刘家琨：如果不真喜欢，最好不要坚持！

本文经授权转载自：时尚芭莎艺术（ID：bazaarartchina)

蛇形美术馆北京展亭（Serpentine Pavilion Beijing），摄影：王府中环

5月29日，蛇形美术馆北京展亭正式在王府中环亮相。这是主办方首次邀请中国设计师参与蛇形美术馆夏季展亭项目，其设计者刘家琨在推出作品《苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆》后，再一次带着新作出现在大众视野中。

刘家琨作为国内当红的一线建筑师之一，不仅曾被邀请到MIT、皇家艺术学院等学校举办讲座，其作品也获得了远东建筑奖、建筑实录中国奖等奖项。

他早年还出版过《英雄》《高地》《此时此地》《叙事话语与低技策略》等著作，直到把全部主力放在建筑领域后，才放慢了文学创作的脚步。

建筑师刘家琨，摄影：阿灿。

艺术家何多苓作为王小波的铁杆粉丝，曾评价过刘家琨作品《明月构想》的重要性不在《未来世界》之下。这样一个在两个不同领域都具备令人惊艳的才华的人，是极为少见的。

《明月构想》小说作品

虽然，刘家琨现在的主业是建筑设计，但他在上大学之前都从未听说过建筑学。他最初的想法就是跳出农村找个工作。陈丹青也在年轻的时候遇到过类似情况，上头一给他安排个能画画的工作，他迫不及待地就去了，原因是终于不用种地了。

苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆，摄影：存在建筑

而刘家琨选择建筑的另一个原因是他觉得这个学科和画画有关系，不过等他真正上了大学后，才发现两者相差甚大——于是，他很快就对建筑失去了兴趣，便开始了文学创作。但大概谁也想不到，当初阴差阳错的两个选择，成就了现在的刘家琨。

苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆内部，摄影：存在建筑

芭莎：近年来，你创造了很多建筑作品，对文学的热情减退了吗？有写新作品的打算吗？

刘家琨：内在的热情没有减退，但我放在文学上包括阅读上的时间少多了。我也还想写，但没有足够的时间——建筑这活儿，是耗时费力的苦活儿。

芭莎：在小说《明月构想》中，你描绘了一个反乌托邦世界，这和你建筑上倾向于简洁、明确、可解的设计有何联系？

刘家琨：按说是应该有什么隐秘的联系，但我自己没多想。换种说法来谈，我更加倾向于认为建筑是建筑，小说是小说。

建川博物馆聚落-文革之钟博物馆内部，2007年，摄影：存在建筑

刘家琨真正认真做建筑设计是1993年左右，之前的10年里他在设计院只主持过两个建筑，却创作了几部中长篇小说。在同学汤桦的建筑个展上，本来已经想改行的他，又发现了建筑的可能性，这成为了他重回建筑学并创立个人工作室的导火索。

何多苓工作室，摄影：家琨建筑

刘家琨在个人事业初期，首先接受的是来自艺术家朋友的委托——罗中立的工作室是他第一个真正意义上的建筑作品。朋友们对他信任，他们知道在刘家琨的设计中，更多考虑的是人的感受。

罗中立工作室，摄影：家琨建筑

而后设计的何多苓工作室和鹿野苑石刻博物馆，也进一步展现了其处理文化空间的能力，奠定了他在行业内的地位。刘家琨和大多数建筑师不一样，他不喜欢呆在北京、上海这样的一线大都市，他选择留在成都，并在四川有着大量的建筑作品。

刘家琨部分建筑作品地理位置分布图

芭莎：《鹿野苑石刻艺术博物馆》可以说是你的成名作，对你的意义是什么？

刘家琨：“鹿野苑”可以说是让我对自己的探索方向、方法更自信的一个强心剂，同时它也让我收获了人们的信任，这对工作室后来的生存和发展有很大的好处。

鹿野苑石刻博物馆，成都，2002年，摄影：存在建筑

鹿野苑石刻博物馆内部，成都，2002年，摄影：存在建筑

芭莎：你曾提到过关于营造“现实中国和印象中国”的话题，“现实中国”于你是怎样的？

刘家琨：所谓“印象中国”是指关于中国的某种美好想象，比如宋朝或是山清水秀之类的景象。而“现实中国”就是我们每天接触到的这些野蛮生长的建筑环境。另外，有一句老外说的话很有意思：“我被张艺谋的世界吸引到了中国，看到的却是贾璋柯的世界。”

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

刘家琨把每个人都看得很重要，还为在512地震中死难的女学生胡慧姗建了《胡慧姗纪念馆》，这是他盖的唯一一座违章建筑。他对每件作品都做到尽心尽力，不会后悔以前做的任何决定。

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

在作品中，观众既感受到了设计的随性，又看到了很有精气的、关于图形的直接转化。刘家琨的建筑设计中有很大一部分是关于图像的，他把这看作一种造型艺术。

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

持续了18年的蛇形美术馆的夏季项目是建筑圈的盛事。主办方的目标要求早就超过了“做一个展亭”，而是要“挑战建筑学实践的极限”。这也是刘家琨想要参与这个项目的原因，他很高兴能够被选中参与设计，并且也想要看到自己建筑学方向上的突破。至于蛇形美术馆要走出伦敦，王府中环要进军艺术，这都是合情合理的事。

蛇形美术馆北京展亭，摄影：家琨建筑

芭莎：为什么想要在“2015年威尼斯双年展”展出作品《随风2015：由你选择》上做持续性的探索？

刘家琨：这次尝试的重点，首先是想超越常见的、表面的“中国元素”，表现更内在的东方意识。我采用了“力”作为主题，是因为力无处不在的，并没有东方西方之分。但“怎样对待力——对抗？顺从？还是因势利导？——它不光是一种技术的态度，也是一种文化的态度”。我想呈现一种“充满能量，引而不发”，像射手禅定一样的状态。

此外，我有个能够创造一种新结构的强烈愿望。“随风”是被动的重力悬垂，还不能成为一种稳定的结构，展出“随风”之后我一直在琢磨这个问题。而这次采用了弓箭的原理，利用了材料自身的弹性，并由拉力赋形的“弓拱”，已经成为一种有弹性的自稳定的新型结构概念。

《随风2015：由你选择》，威尼斯双年展，摄影：家琨建筑

蛇形美术馆北京展亭灯光效果，摄影：家琨建筑

芭莎：你曾提出过“低技策略”的概念，此次蛇形美术馆展亭的尝试是属于“低技”还是“高技”？

刘家琨：很难单纯界定是低技还是高技。现在这个材料是普通的：弹簧钢板、钢索、螺栓和工字钢，它们的施工工艺也不是很难；但地上的大方砖比较特殊，是以前故宫用的。而反观力学结构原理和计算，也许算是“高”的，或者至少能说是新的。

蛇形美术馆北京展亭（局部），摄影：方子语

如今，关于蛇形美术馆北京展亭的设计，也出现了褒贬不一的声音。这种情况在他的作品《西村大院》刚呈现的时候也有发生。其最初被居民认为是烂尾楼、被诟病商业动线混乱，但最终受到业内外多方面的认可，并被评价为再现了成都市民生活的场景。

西村大院，成都，2015年，摄影：存在建筑

刘家琨对于这种声音很是坦然。他觉得反正又不是金钱美女，不管自己怎么做，也不会人人都喜欢，只要在作品里完成自己认为更有意义的事就好。

蛇形美术馆北京展亭（局部），摄影：夏至

他知道做得更有“效果”会讨人喜欢，也在弓上留了悬挂点的构造，但这个作品本质上就是力学装置。其更重视的是“原理”的表达，一旦“效果”遮蔽了“原理”，那就宁愿牺牲“效果”。刘家琨也同时给出了霸气回应：没有好看的皮肉，光骨头。

蛇形美术馆北京展亭，摄影：王府中环

刘家琨认为对于建筑来说，达到合理的把控度是很重要的，建筑师需要对建筑持有一个张弛有度的基本态度。他还给年轻建筑师们提出了建议： “概念想法不能落地、做不到自己想要做的项目、常加班但回报微乎其微”的情况是很常见的，并不是行业初期才会遇到。我现在很多时候也一样，这行就是如此，没有秘笈能解决这一情况，支撑我继续走下去的是对建筑的热爱和好奇心。”

四川美术学院雕塑系教学楼，2004年，摄影：存在建筑

另外，刘家琨也提到：初心是重要的，一来就什么都想得到的好事是很难有的，真有的话路上就会有很多人，于是好事又没有了。

如果你有热爱，也就无所谓“坚持”，因为你在做给你带来乐趣的事。如果不真正喜欢，最好就不要“坚持”，“坚持”意味着为了另外的目的而忍受现在做的事。如果你乐此不疲，做久了自然就会建立概念和实施之间的现实感，把控力也就增强了。

金华建筑艺术公园五号茶室，2006年，摄影：家琨建筑

[监制/齐超][编辑、采访、文/裘纯纯][图片提供/家琨建筑设计事务所]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]

---

点击阅读原文或者下方小程序

在线购买造么工作室原创好物

推荐阅读

点击下方图片即可阅读