编者按：
2018年3月8日国际劳动妇女节的主题为“就是现在：农村和城市的活动者们正改变妇女的生活” 。
针对妇女的性骚扰、暴力侵害和歧视已经成为公众们日益关心的话题，仅以此文致敬奋斗在农村的女性活动家们。
普通人似乎很难掌握自己的命运
珠珠1988年出生于广东惠来县的一个海边渔村，原来村子里的人都是渔民，珠珠家原来也有渔船和渔地。珠珠是家里的老大，下面有3个妹妹，1个弟弟。
珠珠小的时候，爸爸做卖猪肉的生意，在村里算是不错的家庭。后来爸爸做客运的生意，但是车被人打劫了，匪徒抢劫了乘客，把车给砸烂了，把客人打伤了，爸爸赔了受伤的客人很多钱，也要赔偿车辆损坏和维修的费用，家里的钱都赔光了，爸爸也不再开车了。珠珠的爸爸开始养生蚝，开始在珠海做，后来去深圳做。养生蚝赚钱的时候很好赚，亏的时候亏得要命。就这样，爸爸拼命干，也富不起来，也饿不死。
珠珠的妈妈很辛苦，生了7个孩子，留下了5个，大儿子和小儿子都夭折了。珠珠曾经问妈妈：“你为什么要生那么多小孩子呢？”妈妈回答：“是怕被别人欺负。”珠珠说：“你生那么多，关心不过来，生再多也没用啊。”妈妈就说珠珠没良心，这种话也说得出来，说天底下哪有父母不关心自己的孩子的。
珠珠的家乡重男轻女的观念很严重，觉得女生是要嫁出去，女儿像泼出去的水。当地人也不重视读书，珠珠念到了小学三年级，大妹妹念到小学四年级，二妹妹读到初一便相继辍学了。自己和妹妹们辍学都给珠珠留下了深深的遗憾。
珠珠从小就好强，一直抗议别人看不起女生。当父母因为她是女孩子而区别对待的时候，珠珠会说：“我就不信我比男生差，我要证明给你们看。”珠珠知道，这并不是父母独有的意识，村里人都认为男生有用，女生没有用，男生可以到处走，女生不可以。
2002年，珠珠14岁，开始外出打工，第一份工作在深圳的一家塑胶厂，是老乡开的，厂子里有100多人，大部分是女工，珠珠在那里干了1年多。工资很少，一个月400多元，厂子里外地人多，潮汕当地人有10多个，都是未成年的。
2004年，过完春节，珠珠就去一家首饰店上班。提成比较高，卖1000块可以有50元的提成，平均每个月都可以拿到2000多元的工资。
珠珠在首饰店做了一年，珠珠热情待客，很会做生意，第三个月就做了店长，另外一个分店的店长当时还挺不服气的，说她来了半年才做上店长，珠珠一个小学生来了三个月就做店长了。
老板是香港人，虽然很抠，但是珠珠在他们店里学到了很多东西，他们还时常扮演父女来唬那些学生。记得有一次，老板要求珠珠给学生打耳洞，虽然已经练习了很久，但真正要帮人家打耳洞时吓得不行，果然，把耳洞给打偏了，珠珠不知所措，老板给珠珠使个眼色，珠珠拔出来，重新打，那个女生哇哇大叫，问：“你干嘛拔出来？”珠珠说：“这个耳针有问题，我给你重换一个。”重打一针后，珠珠送给她一只红霉素眼膏，叫她回家擦一擦。
就这样，她打耳洞的技术越来越好，为了证明自己打耳洞很专业，珠珠自己打了耳洞、鼻洞、眉洞。
渐渐工作起来也比较得心应手。她辞工的时候老板不放，说愿意给她加工资，珠珠说：“给我加工资也没有用，我想要的不是这种生活。”然后珠珠一个人去了珠海，离开的时候身上只有100多块钱，花75元钱买了船票，再买顿饭吃，几乎身无分文了。
珠珠又辗转去了珠海、上海等地，卖过服装，做过宾馆服务生。珠珠最大的本事是，她多次身无分文上路，最后总是有惊无险。
但是她一直很郁闷，一直找不到出路，不知道自己在干嘛，也不知道自己想干嘛。找不到自己想做的事情，就一个人到处流浪。但是，珠珠内心又放不下，奶奶一生病她就会回来，一听到家里有什么事情就会回来。在深圳工作时，感觉每天像行尸走肉一样，特别痛苦。
在北京学习和工作
珠珠到处跑，隐隐觉得自己想找某一种东西。通过深圳某公益机构的介绍，珠珠认识了北京工友之家。
2009年9月，珠珠来到北京，开始在北京工友之家创办的同心实验学校工作，一待就是4年多，珠珠从来没有在任何一个地方工作过这么长时间，按照珠珠的话说：“我喜欢这个地方，我一直想要找的地方就是这个地方。”
2010年5月，珠珠参加了北京同心创业培训中心（工人大学）2期的学习，学制半年。学习期间，学员们同吃、同住、同学、同劳动，建立了深厚的友谊。毕业以后，珠珠负责了很长时间校友会的组织工作。
工人大学毕业以后，珠珠继续在同心实验学校工作，岗位是校长助理，按照珠珠的话说，是打杂的，校长指到哪里，珠珠就出现在哪里。珠珠负责的事情非常庞杂：收费、卫生与安全、来访接待、外出开会、处理学生问题、协调教师情绪等等。
后来，校长金花让珠珠负责女工合作社的工作，珠珠非常投入，也很有组织和创新的能力。珠珠组织合作社的家长们每周开展团建活动，还一起练瑜伽、学电脑等等。在拓展合作社手工产品的过程中，珠珠充分发挥了她的沟通能力，居然在北京798艺术区联系了一个寄卖摊位。
回老家创办乡村图书室
2014年春节过后，珠珠从北京回到老家，她的计划是，要把自己在北京学习到的知识传播给家乡的孩子们，最直接的希望是：孩子们不要像她小时候那样早早辍学。
她们览表村有4万多人，有三所学校，一个是公立的，有小学和初中；两个是私立的，是小学。在校学生有5000多人，一大半是留守儿童。还有七、八个幼儿园。览表村交通方便，村里的马路是省道；从深圳坐大巴4个小时直达览表村。村子里的大人们大都外出打工，没有外出的人或者经商或者打渔。
珠珠回到自己的母校，找到校长说明自己的想法，希望给学生上社会课和性教育课，不安排正式的课程也没有关系，见缝插针和学生开展小组讨论就行。珠珠得到了校长和一些老师的支持。学生们也非常喜欢这位珠珠姐姐，因为这位姐姐老师用讲故事的方式上课，还鼓励学生们发表自己的意见。
按照珠珠的话说，案例分享是自己擅长的，也是孩子们喜欢的方式，珠珠说：“我上案例分享课的时候，我讲自己当初为什么外出打工，那是因为我觉得读书没有什么用，而且我的朋友都去打工了，后来当遇到一些事情的时候才知道知识真的很重要。我讲了以后，很多学生也会跟我分享他们现在也有这样的状况，不知道该怎么办。”
珠珠在学校开设案例课程持续了3个月了。珠珠很快得到很多学生的信任，同时，这也给她带来了烦恼。每个孩子都有自己的烦恼，很多同学放学以后来找珠珠，珠珠家里经常都被学生们挤爆了，珠珠有点承受不了了，甚至有时候都不敢待在家里。
为了解决这个困扰，珠珠有了一个设想，如果有一个场地，孩子们想找她了不用到家里来，而是聚到一个公共的空间，那不是更好！最后，找到了一个合适的地方，租金一年2500元，幸好得到一位公益人士的赞助，愿意每个月为珠珠支付房租。学校的校长也很支持，免费提供桌椅。孩子们也很给力，都来做义工，帮助打扫房间和粉刷房间。
2016年8月8日，图书室组织“讲故事”活动，请村子里们80多岁的老奶奶给孩子们讲过去的故事
珠珠创办的览表图书室于2014年7月6日正式开放。
在这过去的几年里，一周开放6天，每天开放的时间是：早上10点到中午12点，下午2点到5点，晚上7点到9点。活动有：放电影，故事课，写故事，绘画课，亲子课等，暑期夏令营，寒假冬令营。2016年开办了妈妈识字班，2017年3月份，新女子夜校正式开课。览表图书室还创新了公益机构调动社会资源和公民自主的模式，用月捐的形式解决了部分工作人员的工资，从2016年8月1日开始，招募100人每人月捐50元，持续至今，对于稳定工作人员团队起到了重要作用。
2016年6月8日端午节，图书室组织孩子们一起包粽子
希望的“田野”
珠珠家附近的很多田地都撂荒了，因为种田不仅不赚钱，还赔本。珠珠的家乡盛产荔枝，但是因为市场和销售是很大的瓶颈，而且在家的老人也干不动了，很多荔枝园已经自动转化成生态果园了。孩子们被父母撂在家乡，等待着孩子们的：或者是辍学，或者是长大了继续外出打工。家乡不是希望的田野。
珠珠放不下这块被撂荒的土地和被撂下的孩子们。她的想法并不复杂，希望孩子们可以多念书，不要像她一样过早辍学。但是，这样并不复杂的想法落实起来可不简单。
有一次，一个孩子来问珠珠：“珠姐，读书到底有什么用？上次看到一个大学毕业生，傻子一样，素质不好；村子里有人小学没毕业，出去回来就当了老板。”珠珠说：“读书如果没有目的，那真就别读了。我问你，你将来想做什么？”孩子说：“想要当医生，想学中医。”珠珠就去找了附近一个老中医，让孩子课后去跟老中医学习，老中医也很喜欢教这个孩子。后来，这个孩子因为学习忙并不经常去老中医那里，但是内心种下了学习目的的种子。
2018年3月，新女子夜校马上开学了，计划招生60人。览表村的妈妈们希望通过学习，让自己的生活更丰富更充实，与子女共同进步，更好的陪伴子女成长，并且互相支持，让村里的生活环境、教育环境变得更好。
注：本故事改编自《中国新工人：女工传记》，图片由作者提供。
作者
吕途
荷兰瓦赫宁根大学发展社会学博士。2008年开始就职于北京工友之家，从事研究、培训和社区服务工作。著有《中国新工人：迷失与崛起》、《中国新工人：文化与命运》，《中国新工人：女工传记》等。
点击图片，查看更多：