蔡依林和周杰伦,我今天就想捧一踩一
周杰伦的一首《说好不哭》,大打情怀牌,受到全民关注,骂的骂,哭的哭,热热闹闹好几天。
15号刚过完生日的蔡依林,也被迫“蹭了波热度”。
有说周的新歌是写给蔡的,从词曲风格到发行日期逐条分析,还搬出他们的共同好友阿信,来给这段疑似隔空喊话加一条佐证。
也有拿周和蔡作比较的,称“周杰伦只需要拿出10年前的及格水准能收获掌声,而蔡依林必须要十年如一日地保持身材,深度自我剖析,关怀社会群体”。
反驳者则摆论据,说蔡依林QQ音乐排名前五首歌里,三首是周杰伦作曲,还有一首是周杰伦合作曲,有什么可骄傲的。
总是也是沸沸扬扬一团糟。
对于这些被粉丝们定义成“捧一踩一”的言论,我倒还蛮喜闻乐见的,毕竟,娱乐圈女明星更难混都快成共识了,难得有机会“拉踩拉踩”,平衡下生态也是好的。
只是经此一闹,我觉得我们需要再来认识一下蔡依林。
“在任何情况下,
我都可能成为某种少数”
上一次蔡依林的名字大规模出现在我的社交圈内,是今年6月份,第30届台湾金曲奖,她凭借专辑《Ugly Beauty》拿下“年度专辑”大奖,单曲《玫瑰少年》拿下“最佳年度歌曲”奖。
一时间,我的朋友圈被感叹号和流泪表情刷屏,其中多数都来自我的女性朋友和男性性少数朋友。
于是有了疑问,为什么蔡依林颇受这些群体喜欢?
先不说音乐风格方面,比起受众面更广的成人抒情,舞曲与性少数群体有着难以分割的牵连,此外似乎还存在一些艺术人格上的共鸣。
《玫瑰少年》获奖后,蔡依林在发表感言时说:
“在任何情况下,我都可能成为某种少数,所以我更要用同理心去爱我身边的人。”
这句话带给我很大的震撼。
表面上看,它在描述一种博爱,实际上却是彻悟后的自省。我很难想象,一个在舞台上叱咤风云、霸气侧漏,在华语歌坛占据重要一席的人,仍保持着“成为少数人”的清醒与觉悟,并让这份觉悟成为一种实在的影响力,这很难得。
素来被男权社会打压为弱势群体的女性及性少数群体,便循着这份“同理心”,找到了蔡依林:
就比如《玫瑰少年》。这首歌取材于真实事件:台湾有个叫叶永志的少年,因为长得女孩子气而被霸凌,最后在学校厕所里死去。
为纪念叶永志,蔡依林特请导演去拍摄叶永志的妈妈,并于2015年,在“Play我呸”的演唱会上公开放映短片,引起了巨大的反响。
△点击视频,观看短片
2019年,她再度写歌纪念,歌词里说:
“哪朵玫瑰没有荆棘?
最好的报复是美丽,最美的盛开是反击。”
这一次,缅怀与呼吁都不是重心,她直接对话性少数群体:
“这首歌先给那些曾经认为自己没有任何机会与选择的你,请你一定要记得选择你自己。”
从蔡依林的歌中,还能看见她女性意识的崛起过程。
出道早期,走“少男杀手”路线的她,还唱着甜腻的情歌,用“美丽极限,爱漂亮没有重点”圈定自己,到《舞娘》时,就已然独自起舞,“旋转跳跃我闭着眼”了。
2010年的《黑色尤物》里,一句“美到魂不守舍,让男人三从四德”赤裸裸地颠覆了男女性别权利。
两年后的《大艺术家》,MV最后,她一巴掌把渣男扇飞,突破传统华语芭乐中情情爱爱的套路。
2014年的专辑《呸/Play》里,她更是摒弃了男女关系的纠缠,十首歌里没一首通俗意义上的“爱情故事”,其中一首和安奈室美惠合唱《I’m not yours》里,她旗帜鲜明地表达自己的态度:
“Mirror mirror on the wall, I don’t need you any more(墙上的魔镜啊,我再也不需要你了)。”
这一句歌词,正好与李玟1999年的舞曲名作《魔镜》中的“魔镜魔镜告诉我,男人到底要什么”进行了跨世纪对话,宣扬女性独立,女性主场,太酷了吧!
此时,这个能用一句超不屑的“我呸”当专辑主打的蔡依林,还会在意QQ音乐热门前五的“含伦量”吗?
看不见我的美,是你瞎了眼
更可怕的是,蔡依林还在成长。
比起为他人发声,直面自己反而需要更多的勇气。而在去年年末发行的《Ugly Beauty》里,她就做回自己,深入剖析自己的内心,直面那些伤痛和阴暗。
蔡依林的星途并不平坦。
出道被攻击长相,香肠嘴和婴儿肥都成为嘲点;唱功饱受质疑,被前辈陈珊妮直言“十大最烂歌手之一”;转型成唱跳歌手之时,又因为周杰伦的帮助,而被视为“若没有周杰伦根本红不起来”。
她说,Jolin不是天才,是“地才”。没有与生俱来的天分,就用地上的努力去打破偏见。
26岁,她开始学习舞蹈,每天跳舞6个小时,嫌不够,又学韵律体操、吊环、钢管舞、彩带舞,直到每一样都游刃有余。
可接下来那场本该用来证明自己的“地才”演唱会,却促成了她职业生涯的最低谷。
服装被批丑,跳舞动作饱受诟病,一举一动都被做成表情包广为流传,影响力之大,甚至衍生出“淋语”这一套网络语言体系,连同表情包一起,形成一种奇异的亚文化,至今在互联网上仍具有生命力。
12年后,蔡依林在《Ugly Beauty》北京发布会上回想起“地才”时期,忍不住落泪。她说:
“我不太敢乱发言,不太敢看镜子,变得比较拘谨,本来入行的快乐渐渐没了,我觉得在被这个大环境批判的时候,那时候的我已经不知道什么是漂亮,因为我见到的每一个人都是漂亮的,而我是最丑的……”
决定直面伤疤的蔡依林,推出这张专辑的主打,名叫《怪美的》。第一次看到MV时,我震惊了很久,慢慢才反应过来,她用一种自黑的方式,与过往和解了。
被拍到肚子上有赘肉?行,这就是我犯罪的证据。
我穿的礼服像墨鱼像卫生巾?好啦,再穿给你看看。
当然还有被做成表情包,被无数次调侃、辱骂的经典“地才”造型。
那些“黑历史”,那些被视作丑陋的、饱受诟病的细节,都被她一边唱着“我怪美的”,一边轻松演绎了出来。
而同样是重现以往的造型,来达到自黑的效果,《怪美的》中的蔡依林又和泰勒·斯威夫特有所不同。
在泰勒斯的复仇曲《Look What You Made Me Do》(《看是你逼我的》)中,她宣布“旧的泰勒已经死掉了”,并以全新的暗黑造型站在人塔顶端。脚下挣扎、互殴着的,是无数个被媒体曲解抹黑的过去的自己。
蔡依林没有选择“谋杀”掉过去的自己,而是去正视、拥抱、汲取能量,“过去坑疤的,让我站稳了”,从而变成崭新的怪美的蔡依林。
如今的她再聊起往事,脸上会带着笑:
“因为我太努力扮演一个角色,我不需要承担的担子,一直扛在我的肩上,我以为这样大家会更喜欢我,但其实我很讨厌我自己,所以我一直在逞强。新专辑里《如果我没有伤口》,是在讲脆弱。我愿意把我的脆弱展现给我自己看。”
除了接受过去的自己,在《Ugly Beauty》里,她还以颠覆社会传统观念的角度切入,尽情展示着人格的负面。
消极、懒惰、色欲、痴想、贪念、杀戮,一切晦暗的不好的,也都被她统统接纳,并在内心深处完成秩序的重建,构成了更完整的她。
当然,如果你无法接受,她也在歌里回应了:
“看不见我的美,是你瞎了眼。”
作者
西瓜季节
生活有趣细节的发现者,温柔善行。