当你开始死去，全世界也没有突然爱你
就在昨天，微博突然崩了，事情是这样的：
经过警方确认，10月14日下午（韩国时间）4点半左右，韩国经纪公司SM旗下艺人崔雪莉，被经纪人发现在其居住公寓内上吊自杀，年仅25岁。
韩国媒体报道声称，警方暂未在现场发现其它犯罪疑点，目前正对其死因进行详细调查，尚未发现崔雪莉留下遗书。
全网震惊之余，对死因的猜测却热烈展开，网络暴力、抑郁症等关键词成为焦点。
知乎上不少“预测自杀”的声音也被翻出来。
很多网友又发出了那句熟悉的长吁短叹，“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”，仿佛说完之后，就尽到了自己道义上的责任。
但“雪花”是没有记性的，说这话的人中，少有人自省，自己是否也曾是其中的一片。
还有一句“当你开始死去，全世界突然爱你”流行。
可事实是，即使当崔雪莉死去，她也没有得到全世界的爱，仍有无端的审判和侮辱在涌向她。
今天，我不想猜测她的死因，只想看看她这短暂而复杂的一生，是如何被刻画成如今我们所看见的这样子的。
就像有人说：
“我们是看着她一步步走向死亡的。”
这位“热搜小公主”曾遭受过巨大的网络暴力，甚至在她自杀前夕，ins上还能看到不少辱骂的评论。
所有的争议起源于2014年，这一年，是雪莉打破固有“人设”重要转折点。
首先，是公众对于桃色绯闻的不满之声。
作为上升期的女“爱豆”，她被媒体拍到和年长14岁的歌手崔子牵手，丢失的钱包里，有二人的亲密的大头贴和雪莉的单人照。
之后，他们去电影院约会被拍。雪莉被质疑“放弃组合活动而去谈恋爱”，缺乏基本的团队精神，与前男友的年龄、外形差距也让她受到了大规模的批评。
2015年，她宣布退出女团组合f(x)，并表示希望能专注于演艺事业。
自此，雪莉逐渐进入到“做什么、错什么”的阶段。
她和男友晒出的激吻照、和朋友聚会的照片全部指向了“私生活放荡”的关键词。
不穿Bra、直播时露出乳晕、将韩服改成露肩款无一例外契合“欲女”的标签。
看着她“长大”的观众，一边无限怀念那个一笑生花的清纯邻家妹妹，一边不吝以最恶毒的言辞攻击她：
几乎已经拿到了最好的资源，事业上却不思进取，“一副好牌打得稀烂”。
此后，又相继出现了与恋童癖摄影师合作、拆卸娃娃、咬猫耳朵、鳗鱼配音等“彻底放飞自我”的事件，频繁出现在热搜榜上的也无外乎是关于她“口喷奶油”、“用舌头给樱桃打结”等充满性暗示的讨论。
慢慢的，“精神不太正常”成了对雪莉最常见的评价。
生命中不能承受之重
暂且不论曾经那些看似叛逆的举动是否真的属于“求救信号”，但面对这些常人无法承受之重，雪莉确实表现得非常勇敢，并一直在为女性争取和发声。
1999年，年幼的雪莉遭遇了一场鲜为人知的车祸。
目睹一切的邻居回忆出这样的细节：“当时那辆车拖着她，但她拼命去撕掉卷入车帘的衣服，最终摆脱了出来。”毫无疑问，“那个小姑娘很坚强。”
△童年时的雪莉
奇怪的是，后来，雪莉从未提起这件事，有评论猜测道：“或许她认为，类似的危险，在自己人生中，已经过很多次了。”
的确如此。作为公众人物不穿胸罩让她遭遇了很多非议，但也在很早之前，她便因发布不穿胸罩的照片，引发了韩国关于“穿衣自由”的讨论，被视为韩国“无胸罩”运动的领袖。
直到今年，雪莉才作出了正式的回应：
今年4月，她的直播中有网友提问，“能够堂堂正正No bra（无胸罩）”的理由。在雪莉看来，这似乎并不构成任何疑问。
好心的友人从男性视角解释，“他们是在担心你”，这反而让雪莉更加疑惑，她认为，没有这些担心也无妨，相比之下：
“我更讨厌那些视线强奸的人。”
△雪莉直播时回应
在参加综艺节目《恶评之夜》中，主持人再次“旧事重提”。
这一次，雪莉同样选择了直面，并解释No bra是出于个人自由、健康舒适的考虑，当然也会随着造型设计的不同决定是否穿戴。
在采访中，她还提起，面对各种不堪的言论，她完全能够以“公关手段”圆滑地处理，或是出于害怕而逃避，但还是希望能打破认知偏见和刻板印象，“想说这其实没什么。”
△雪莉在节目中读网友的评论
4月11日，韩国法庭通过决议，同意废除堕胎罪。雪莉在个人社交平台上发布动态，庆祝这荣耀的一天。
不难发现，对于汹涌而来的批评，雪莉没有退缩和沉默。
但或许是她发出的“求救声”太过隐晦微弱，她的态度又太过“疯狂”和“嚣张”，以至于人们忽略了她的抗争底色，只记得对她进行无休止的“荡妇侮辱”。
她在ins中注册了一个小号，用来上传个人画作。
而就像她在真人秀《真理商店》中谈到的退团原因一样：
“……需要承担与自己年纪不相符的沉重责任，迫于一切的生活压力与恐惧，又无人倾诉，好像全世界只剩下孤零零的自己。”
那些账号里发布的作品，好像是她自我的投射，时而色彩绚烂，时而阴暗压抑，还有血色的女性内裤和挣扎变形的脸庞。
在针对雪莉自杀的讨论中，无论是抑郁症诱发，还是无法忍受网络暴力的猜测，都隐隐约约地指向了盘踞着父权文化和等级制度的韩国社会文化对女性的迫害。
张紫妍案和李胜利案是今年投向韩国娱乐圈的两枚炸弹。
雪莉也深陷传言：“已经沦为官员、财阀大佬们的玩物”。
传言真假难辨，但拥有资本和权力的群体，胁迫女性艺人和工作人员进行没有任何反抗余地的性交易却是不争的事实。
在以张紫妍案为基础改编的电影《玩物》中，便揭露了这样大肆横行的“潜规则”。
△电影《玩物》
始作俑者退居幕后，明哲保身，受到攻陷的反而是勇敢发声和希望真相拨云见日的女性。
9年前，韩国国家人权委员会公布的数据表示，调查中拒绝提供性服务的女艺人中，接近一半的人在角色分配或广告代言等方面蒙受了资源流失。
更加让人感到无力的是，由于牵扯的利益关系错综复杂，又存在多方施压、取证困难的现实矛盾，即便有受害者站出来，最终，也往往不了了之。
情况还没有好转，相反，一旦投身这个行业，在严苛的练习生制度下，外表光鲜亮丽的“女爱豆们”只能忍受不断被塑造和摧毁的人生。
除去经济损失外，在崇尚“男尊女卑”的韩国社会里，举起“女权主义”的大旗很可能面临极大的风险，反映到女艺人身上，甚至成为“污点”。
仅仅因为推荐了《82年生的金智英》一书，女子偶像组合RedVelvet的队长Irene便被极端粉丝剪碎和焚烧照片。
哪怕是实力派女演员郑裕美，在确定出演由本书改编的电影版主角后，也收到了大量的抵制恶评。
诡异的是，这本畅销书曾受到政客推荐，甚至男团BTS的队长金南俊也曾安利过。
类似这种“双标”发生在雪莉身上，哪怕是亲密关系里，在公众的关注下，这种“不平等”也被放大了许多倍。
和崔子恋爱期间，他曾高调写过一首《吃做睡》的歌（也有爆料称非他所作），被指责为“尺度太大”，但受到攻击最多的却是雪莉，她再次被彻底地群嘲，内容不外乎“浪荡”、“私生活堕落”等。
斯人已逝，对雪莉造成的伤害已无可挽回。
但那个盘踞着父权文化和荡妇羞辱的社会会因此受到撼动吗？
会有正在进行、将要进行的伤害得到遏止吗？
还会有下一个、下下一个崔雪莉吗？
作者
小梅子
传播学搬砖小民工