最近看了一部美国职场剧，詹妮弗·安妮斯顿、瑞茜·威瑟斯彭两位影后主演的《早间新闻》（The Morning Show），两位女主都是我非常喜欢的、正能量、强有力的女性形象。
目前第一季已经季终，但网络环境里关于这部剧的讨论却相当少，未免有些可惜。《早间新闻》第一集，就用一个性骚扰故事拉开了序幕：
著名新闻男主播米切、因性骚扰&性侵指控而被停职，布莱德利（威瑟斯彭饰）在各种力量推动下成为继任者，也就是艾丽克斯（安妮斯顿饰）的新搭档。两位女性为成就自我而持续在高压中奋斗。但是，这个“性骚扰”的故事，却不只是作为本剧的开篇引子。创作者借米切的故事，展示了公众对米兔运动中的多层声音，其中包含这项运动是否矫枉过正？男性被指控者如何加入对话？以及对职场文化、性知情同意的反思。
男主播米切陷入性侵丑闻后，承认与指控者发生了性关系，但不认为自己有错，强调自己和所有涉事女性都是两厢情愿。是婚内出轨，但不是强奸，被离婚是活该，但远不至于失去事业作为代价。因此，他对米兔怨气十足，认为这场运动不过是女权主义者对两性关系的曲解，片面、激进、矫枉过正、目光短浅。米切对米兔运动的抱怨和对抗，也代表了为数不少的反对米兔、反对女权主义的声音。△以上评论来自“反女权吧”帖子：
《米兔运动：一场针对全体男性的有罪推定》
任何一场文化的变革都肯定会受到对抗，尤其是一些不愿改变现状的既得利益者。在米兔运动这场关于权力结构、身体主权、性别平等的文化变革中，位高权重、享尽便利的男性（或精神上认同该群体、以他们为人生目标的人）势必成为对抗变革的主要力量。这些对抗的声音，有些只是牢骚话：“当权者”一时不适应千百年来享用的性便利突然变得不合法、且代价沉重，自然生出的反对；不过这些牢骚话并不能证明ta们原先特权的合法性。还有些反对的声音却是有建设性的、值得倾听甚至采纳的。任何一场整体正义的变革，也难免局部误伤，或者发展过程中偏离其核心意义。这时就需要给建设性的异见以空间，让不同声音在观点的自由市场中分出胜负，也帮变革降低误伤率。在《早间新闻》中，有一场经典的二人对话，充分展示了上述两种声音，值得思考。米切因性丑闻被离职后，和一位受到类似指控的导演见面，一起吐槽米兔运动。这场对话颇有层次，其中米切是米兔运动第二波被指控的代表，导演则代表第一波被指控的公众人物。两者看似都是利用权力地位攫取性资源的人，但这场对话似乎尝试解剖二者的差别。导演：所有的东西都可以被重新赋予背景，他们拿我执导的电影去往负面的方向解读，以符合那套简单方便的说法。比如《爱情与拥抱》，本片隐晦地描述我祖母移民后接受新文化的故事，老天啊，现在重点变成了我对所有的女主演做了什么，什么时候拥抱也成了一种罪？疯狂的是，他们原本喜欢《随便杰西卡》这片名，之后呢，把我批判得体无完肤。
米切：他们可以曲解任何事。
导演：我甚至不理解他们想要传达什么讯息。女性就没有对性的选择权了吗？
米切：当他们专注于我们，就忽视了真正的问题。（米切在思考米兔是否是实现性别平等的核心路径）
导演：我为年轻人感到难过。因为你情我愿毫无情趣。（导演赤裸裸显示了他对强奸的爱好。）
米切：（犹豫……顿住）（米切察觉到导演话中有对强奸的推崇，开始怀疑自己和对方存在分歧）
导演：这句话我说错了，听起来很诡异。（导演为自己辩解）我想说的是人生最美好的时刻是心有灵犀。现在一整代人都体会不到这一点，我感到很难过。我们没进监狱，公众舆论即监狱。
米切：我正要谈论此事。公众讨论，整个米兔运动，严格到了禁欲程度，目光短浅，没人指出，女性只要对我发表一项指控，无论出于什么目的，我这一辈子的努力便灰飞烟灭了，事业不复存在。我们来拍个纪录片吧，你来执导，我来做采访。让公众看看我们，我们要求加入对话。如果你们认为我错了，OK，但是告诉我哪里错了，如果你们是这么感觉，就向我解释清楚，我不明白错在哪。
这里，米切表达了自己对米兔运动的困惑，并提出了自己认为有利于达成共识、解决问题的方案——拍个纪录片，采访 “指控者”和“被指控者”，让被指控者加入对话，大家可以在公共空间里讨论清楚是是非非。
这种方式未必完美（比如不同阶层话语权、表达能力不同），但不失为一种有意义的方案。相比之下，导演的想法就卑鄙多了，他想通过影视和访问技巧来诱导公众。导演：和受害者的对话。是的，我认为可以用很巧妙的方法来做。
米切：我不确定在采访指控我们的女性时，是否该使用诱导的方式……
米切在性道德方面，带着男性的既得利益者的惯性和恶习，但谈到公共议题的采访，却显露出多年新闻人的敏感嗅觉。导演：去她的吧，ta们就是这样对我们的。我为了得到角色和你上床，并赢得奥斯卡奖，然后又说，我已年过半百，没了人气，所以我要告你“强奸”让你赔偿和解，说得好像那次不得劲的上床值几个钱一样。（导演模仿道）“我说我有20岁，但其实当时只有15岁。”胡说八道，那为什么看起来又老又丑。我非常想看看她的出生证明。
米切：（意外）我不知道有这件事。
导演：因为她采取了法律手段，胜算真是太大了，诉讼时效早已经过了，有时候不得不说，感谢上帝。
米切：（犹豫，话锋一转）我们可以谈谈米兔运动的具体性，第一波被指控的人和第二波的细微差别。
导演（意识到米切有言外之意，开始有敌意）：你什么意思能给我解释清楚点吗？
米切（确认双方不同，明确告知）：你确实是性掠食者。人们会希望你承认这一点。
导演：（对抗姿态）那你又是什么呢？
米奇：我不是你。
米切在开头是以性侵者的形象出现，但经过这一段，这个人物变得更复杂丰富，他在意识到导演的性侵者、性掠食者本性时，或许也对自己行为的本质，产生了反思。那么在这场舆论和正义的“审判”中，米切到底应该如何“定罪”也便随之有了讨论空间。
担心屠龙的英雄身上长出鳞片，是面对变革的正常反应。但是在米兔运动中，这种担心未免太早。
从整体权力对比来看，反对性骚扰的声音，远没强大到对实际存在的大量性骚扰行为构成有力威慑。对相关知识的科普，对针对“受害者”偏见的纠正，也远远不足。2017年，前优步工程师苏珊·福勒发布了一篇博文，揭露她在优步的上司对她进行性骚扰的确得到了HR的庇护，她随后指责了优步的性别歧视企业文化。这之后，优步相关负面不断，算是2017年关于职场性骚扰的一个重要事件。但真正掀起了米兔“运动”的，是众多女星对好莱坞大佬、金牌制片人哈维·韦恩斯坦性侵／性骚扰的曝光，社交媒体带上“米兔”的标签大量传播，更多类似经历的人站出来发声。这场运动也燃到了中国。商业、媒体、公益圈，无一幸免。尤其公益、媒体领域几起性侵事件的曝光，更深深揭示了，性掠食者是如何在各行各业中普遍存在。知名自媒体人王五四在《别假装深度调查了》中讽刺这种结构性的恶习：
“中国各个领域的领袖都是有性欲的，而且这种性欲往往跟权力一样，不受监管。”
对于米兔运动，最经典的反对声音是特朗普这样的，他曾在记者会上称米兔运动“非常危险”，不公平地威胁到整个有权势阶层的男性。不过，顶层的权力终于受到了制衡和监管，难道不是好事吗？而在女性主义理论，科普度、接受度都不高的我国，这一运动并不足以抗衡权力，对女性形成有效的保护。
所谓的反对，也更多是谩骂而非讨论，只怕“田园女权”这种污名化的概念市场份额都比女权主义要高些。这也是为什么，章文在反驳蒋方舟和易小荷的实名指控时，敢公然对她们进行荡妇羞辱，说蒋方舟单身交过众多男朋友、易小荷离过婚经常出现在酒局上，来降低她们的公信力。这一招虽低劣但屡试不爽。因为“荡妇羞辱”依然深植在我们的文化中，长在我们的脑子中。如果社会的性别平等教育更成熟，那小孩子都会知道“荡妇羞辱”是怎么回事，这种污名也就自动失效了。
米兔运动和女权主义在全球的发展毕竟是非常不均衡的。美国是个女性主义理念普及度较高的国家，也是米兔运动爆发地。倒不妨探讨一下，米兔运动的伤及无辜、或者成为新的利益集团工具的可能，但是在我国，应该还没必要。本剧给了米切这个人物一定的解读空间、模糊地带，留给人们去探讨，两性关系（尤其是职场中的两性关系）的界限在哪里，责任又如何界定。《早间新闻》中，布莱德利对受害者艾什莉进行了采访，挖掘出了职场文化的问题。“米切和我确实越过了界限，几次。在他的更衣室里，他会叫我进去，我们接吻，我会帮他口。他从未强迫过我，但是我想，我还是不知道该如何拒绝。我从未对任何人说过，但是，所有人都知道。我能感觉到。我感觉，那些我曾经尊敬的人看我的眼神不一样了。我失去了他们的尊重。感觉就像，站在另一个视角看着自己，我看到了别人眼中的自己，这个为了事业去跟米切上床的荡妇。我自己都不认识那个人是谁。我不认识自己了，这都是他造成的。他给我打上了烙印。他偷走了我的自信，我的价值。我快淹死了。没有人向我扔来救生圈，一个人也没有。我孤身一人，非常孤独。我周围有很多人，但是……”
米切是开始这段关系的一方，但是职场中没有人审判他。一是因为光环，因为慕强是人的本性；二是因为威慑，他有恃无恐，就算有人对他的行为不满，他依然握有这个组织中最顶级的资源，也可能掌控着很多人的前途。大家不敢非议大人物，但敢向小人物放冷枪。《杜拉拉升职记》里，杜拉拉和王伟的恋爱关系被传出，一个小小的销售，就敢来找杜拉拉冷言冷语，但她是绝对不敢去找销售总监王伟说三道四的。如果没有组织内官方监督和“执法”机构，那职场文化对性骚扰、职场性关系的反应就是这样的——惩罚的大概率是弱者。社会心理学上有一个实验，叫米尔格拉姆实验，也叫“服从实验”，它展示了人们在具体环境中，有多容易服从权威人士。而且一旦开始服从某一规则，中途改变就很难。社会压力以隐秘的方式使人们表现出不人道的行为。职场、企业，恰恰是一个等级森严的环境。我们很容易自动遵循某种规则、氛围，对当事人施虐——如艾什莉感受到的沉默、孤立、视而不见。当然，那组织中的当权者也可能会说，她们主动找上我的！如果真想保证自己的名誉，你完全也可以指控这些人性骚扰你呀。杀一儆百。这样等于告诉其他员工，我不接受贿赂，别想用性来不正当竞争。从文化上讲，这也会断了利用所谓的“性别优势”上位的人的念想，创造更公平的职场文化。但是很奇怪，我们很少听到这样的故事。大部分有权力的人还是见便宜就占的。一个组织很难完全公正，但应该力求公正；个人行事有不同立场和考虑，但应保持基本的善良。在一个组织里，受监督的应该首先是有权力的人。也许今天的职场中，性骚扰还是一个很少人去讲述的问题，慢慢地有人开始敢于谈论，这也是好的改变。我就曾听到过身边不同朋友分享自己在工作中受到性骚扰的故事。一个朋友受到意大利老板的性骚扰，据说他有不少类似前科，但那位朋友默默选择了离职；另一位朋友，是受到已婚男同事在车上对她性骚扰，她很害怕也很焦虑，后来告诉了别的同事和老板，老板没有声张，但在一段时间后劝退了那位男员工。这起码是一个好消息。《无声的语言》中这样描述文化对人的控制：种种无形的力量构成并控制我们的生活，形成钳制我们的模式化行为，我们对其却浑然不觉。莱昂内尔·特里林就曾把文化比做监狱。不过，对文化的透彻了解，可能就是打开监狱、摆脱控制的钥匙。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
作者
翩翩
公关女／女权主义者／
中国传媒大学传播学硕士