本该在春节时和我们见面的《夺冠》（原名《中国女排》），终于上映了。电影讲述了中国女排40年的故事，现实中，2020年全国女子排球锦标赛也于9月23日正式打响。当民族、性别、职业这三个元素碰撞在一起的时候，会发生什么？
上个世纪70年代末，湖南郴州的一片沙土地上搭有一间竹棚，一屋子的年轻姑娘一边呐喊，一边接住不断往自己砸来的、又快又狠的球。1965年4月，引领日本女排在国际赛场上连胜157场的魔鬼教练大松博文，受邀前来中国帮助训练女排。大松带来了“严格要求、服从命令、团队精神”的运动理念，和魔鬼的训练原则“三从一大”——从难、从严、从实战出发，进行大运动量训练。翻滚救球就是大松发明的。日本女排运动员在训练中翻滚救球的最高纪录是400多次，中国女排的训练就以此为目标，决定连续翻滚救球500次。作家鲁光所写的纪实文学《中国姑娘》中，就对副攻手曲培兰训练的过程进行了描写：两位男教练轮流给她扣球。曲培兰不断向来球扑去、倒地滚翻、挣扎着爬起、再倒地、再爬起。四周有上千名师生围观。“崭新的球衣球裤磨烂了，套在膝盖上的两层厚厚的护膝磨烂了，露出了渗血的粉红色嫩肉。”当周围的师生齐声倒数，喊出“500！”这个数字时，曲培兰倒在被自己汗水浸湿的土地上，身体已经动弹不了了。这样不惜代价赶超世界的顽石般的冲劲，突然被拦腰砍断，一阵大火烧了过来。1966年，排球运动员被批“为修正主义涂脂抹粉”，当时的主教练阙永伍被勒令回到北京写检查。在郴州，训练场地上铺的是带毛刺的旧木板。有“天安门城墙”之称的拦网手周晓兰回忆说：“一天的训练完，我们就开始相互拔刺，并乐着比谁身上的刺儿多。”队服被汗水浸透，手掌上扎满木屑，膝盖摔得血肉模糊。“先天不足后天补”，是主攻手之一张蓉芳的口头禅。身体天生的素质可能没法和欧美人比，那就靠千百万次上亿次不断重复的训练来死磕。中国女排靠着这股啃硬骨头、不留后路、一心想赢的狠劲，拿下了五次世界冠军。分别是1981年世界杯、1982年世锦赛、1984年奥运会、1985年世界杯和1986年世锦赛。她们的比赛万人空巷，大家停下手里的活，聚在一起看排球；她们的形象登上了纪念邮票、纪念币、纪念章。当女排出现在大众视野中，打破的不仅是体育竞技的极限，还有人们对女性的想象。女子的体育比赛通常不被重视。联合国妇女署的数据显示，有49%的女孩到青春期的时候就放弃参加体育运动，且直到2012年伦敦奥运会，才实现了每一国家代表团均有女子运动员参赛。在90年代，郎平、曾经的主攻手之一张蓉芳和翻译一起出席国际排联的会议。郎平回忆道：“我们中国女排三个人全是女的，我们是‘红色娘子军’，任何一个国家都没有我们这样清一色的。”第一次参会时，会议确定了一项规定：比赛中的教练、医生服装都要统一。郎平半开玩笑地问会议主席：“如果我穿裙子，我的助教和队医也得穿裙子？”大家都笑了，主席马上把那项规定加了个条件：“除了女性。”中国女排队员，她们一起大步流星地走进了女性隐身已久的场域，然后略带调侃地说：你们的规则，是不是该改改了？如果有什么能鼓舞处于改革开放初期的、刚刚受到新鲜思想和事物冲击的人们，那么不断挑战极限、突破自我的体育是一件再合适不过的事了——五连冠之后，女排陷入低谷阶段。直到1995年，女排神话时期的队员郎平，成为了女排的主教练。或许不能再蛮干了。郎平仔细回忆当时的女排队伍情况：有哪些人，有什么特点，组合起来是什么风格，走怎样的路？郎平亲自组起了一个新教练班子，和教练员陈忠和一拍即合。在接下来的训练里，基本功仍然是需要死磕的地方；但不使蛮力，要用巧力。郎平不仅做整体训练，还根据每个队员不同的情况做分组训练，制定不同的训练指标。在队员们来月经的时候，郎平买回红枣、花生、当归、西洋参、枸杞子等交给食堂熬成“药”，监督队员喝完。在郎平的带领下，女排获得1996年的美国奥运会银牌、1998年的世锦赛银牌。1999年郎平退任，女排陷入短暂沉寂。随后陈忠和上任主教练，靠重拾80年代的精神，带领女排苦练而搏回了2003年第9届世界杯冠军、2004年雅典奥运会冠军。女排重回世界之巅。在雅典奥运会第一场对战美国队的比赛中，队员赵蕊蕊上场几分钟后腿部就再次骨折，只能缺席其后所有赛事。这个时期，郎平正任教美国女排。郎平发现，美国队员平时训练比较自我，水平参差不齐，面对比赛的态度也是“try my best”（做到最好即可）。但是上了场，却能发挥出个人的最好水平，与教练的配合也天衣无缝。想到中国女排队员的严酷训练和伤病情况，郎平感到纠结极了。拼搏，就一定是流了血也不擦接着拼吗？就是不留退路、给运动员留下难以逆转的伤病吗？中国女排曾经历青黄不接的时期。2010年，女排队员魏秋月膝盖和手腕伤，薛明膝盖积水情况严重，却必须要坚持训练参赛，因为根本没有第二个有同样能力、同等默契度的替补队员。辉煌需要交棒。老队员需要养伤，新队员需要得到实战经验的锻炼才能成长，但这样的代际交替可能让一时的胜利从指间溜走。是指着一群人更快更高更强，还是更多更久？这就要看有没有放得下荣誉的魄力了。2013年，郎平回归主教练，也带来了很多新的变化。请来美国顶级的体能师、康复师和运动创伤医生，和本土教练队医合作，保障队员们的体能和健康；扩大国家队阵容，在比赛中不断轮换阵容，让队员劳逸结合……在备战全运会的训练中，二传姚迪在做一个防守转向动作时受伤了。看到姚迪坐在场地里捂着脸哭，郎平赶忙跑过来询问。队医诊断是崴了脚，并无大碍。坐到场边、敷上冰袋的姚迪脸上还挂着泪珠，郎平摸摸她的头：“孩子，是不是练累了想休息啊？下次你想歇着就直接跟我说，我给你放假，崴脚多疼啊。”转头，郎平便和负责身体训练的李铁鸣商量：小关节的力量训练也要重视起来。 郎平（巩俐饰）在影片中说：“我有责任帮助你们，好好享受体育的本身。”当我们提到体育竞技，大多第一反应联想到的都是厮杀、血汗、竞争、胜者为王。但我们可能忘了，体育也是蓬勃积极的生命力，是快乐的游戏。在2013年的世界女排大奖赛上，女排一路赢了下去，来到最后一场和巴西的对战。在这个大家都期待一举拿下总冠军的关键时刻，郎平换了个阵容，将一直以来的主力朱婷、惠若琪、徐云丽换了下来。最终结果是输给了巴西，获得亚军。众人哗然。郎平答：“以目前队员的能力，加上这段时间的体能消耗，就算死拼，胜算也不大。”此时大家的内心仍然在质疑：“你不拼一下怎么知道行不行？”郎平紧接着说：“这个冠军并不是最终目的，中国女排还有很长的路要走。”最后在颁奖仪式之前，郎平还给队员们放假去逛街玩乐，并提醒姑娘们：“别逛得忘了回来领奖啊！”当女性成为指导，或许给竞技场带来了一些人性关怀，以及长远的发展。2015年的世界杯前夕，队长惠若琪突发心脏不适，被检查出严重的心律失常。从惠若琪本人、其他队员到郎平，一时间都无法缓过神来。这年的世界杯赛场上困难重重，前有女排出师不利，越怕输，输得越厉害；后有朱婷崴脚，带伤参赛。曾经的女排主攻、主教练张蓉芳作为团长随行，给全体队员包括郎平都注了一剂定心针。“只要我俩合作，就不会失败。”这是张蓉芳和郎平在运动员时期经常互相鼓励的话。接下来，女排一路打进了总决赛。在最后一场决定结局的赛局中，冠军点的前一刻，郎平要求换上替补二传手魏秋月。刚刚从长达八个多月的艰难的术后康复中挣扎着走出来的魏秋月，在球迷们的眼泪中走上赛场。和魏秋月交接的二传手丁霞，在下场时搂了搂她。这场世界杯，是女排自2004年后，时隔11年又一次迎来的世界冠军，并由此成功拿到了2016年里约奥运会的参赛资格。于是我们接着看见，时隔12年，中国女排再次获得了奥运冠军。中国女排获得里约奥运会金牌后合影
图/路透社
“中国女排几代人身上始终有一种不曾丢弃的内力，这种内力不会因为一个人一件事而改变。”报道了中国女排十几年的记者马寅写道。在2019年9月的第10届世界杯上，中国女排拿下了第十个世界冠军。提前一轮夺冠的她们，并没有出现球迷和媒体想象中的狂喜，而是按原计划回到训练房完成身体训练。2019年10月4日，在国际排联最新一期的世界排名中，中国女排以320分重返榜首。队长朱婷登上了2019-2020中国运动员传播影响力榜的榜首。值得一提的是，在这份榜单的前五十名内，女性运动员占了28位。2020年9月25日，电影《夺冠》上映，女排历史与女排精神在大银幕上淋漓呈现，无数人为之动容。
如今，这个身高一米九、也打排球的姑娘，在荧幕上成为了年轻时的母亲，在球场上扣杀。时空交错，民族、女性、排球的精神，由母亲与女儿交棒。当女人们凑在一起，不一定是下午茶约会的闺蜜团，不一定是勾心斗角的后宫剧，她们还可以一起打球，一起拼搏，然后一起站上领奖台，用40年的功夫拿下10座桂冠。P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
参考资料：《激情岁月》郎平自传《荆棘与荣耀 新时代女排奋斗记》马寅鲁光个人作品集 https://bbs.wenxuecity.com/memory/521395.htmlhttps://mp.weixin.qq.com/s/tf8HM24HjIz1DhdFjfxnIw 中国女排靠什么勇闯奥运四强？https://mp.weixin.qq.com/s/jehDjmKHuJPbOICxrQ3dZQ 中国女排提前收获第10个世界冠军！|| 郎平：我属于球场，不属于官场https://mp.weixin.qq.com/s/6kCqDVBVrIFmUp7rzQX8Kw 采访今年最高收视率的女排，我们究竟获得了什么http://sports.sina.com.cn/o/2010-08-30/09125174952.shtml 三从一大有个前提是科学 中国女排受伤为啥总是你http://m.news.cctv.com/2018/11/16/ARTIGtKKOdYdSRFR5E7FviQy181116.shtml 8月结束集训的郎平：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404543346885656837#_0http://www.sport.org.cn/p-news/2019/0820/288523.html