白鹿原上少一人 陈忠实巨星陨落
2016年4月29日7点40左右,著名作家茅盾文学奖获得者陈忠实,因舌癌在西京医院去世,享年74岁,陕西文坛一颗巨星陨落。
中国作协及陈忠实担任名誉主席的陕西省作家协会均于上午十一时左右发布官方讣告:
据悉,陈忠实的追思堂设在陕西作协高桂滋公馆内,告别仪式将于5月5日上午在西安市殡仪馆举行。
陈忠实,1942年生于西安灞桥区西蒋村。1965年初发表处女作散文,1973年发表第一篇短篇小说,1979年加入中国作家协会以来,发表中篇小说9部,短篇小说80余篇,报告文学散文以及创作漫谈50余篇。其中9部(篇)作品获全国及各大刊物奖,1997年获茅盾文学奖。
《白鹿原》是其成名著作,其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》,以及文论集《创作感受谈》。 中篇小说集《初夏》、《四妹子》,《陈忠实小说自选集》,《陈忠实文集》,散文集《告别白鸽》等。
2月中旬时,即有传闻称陈忠实老师已罹患恶疾很久了。陕西作协王延平整理了马川先生关于陈老师的消息,详细内容如下:
春节前给陈忠实老师发了一条短信,希望赴医院看望老人家,几分钟后陈老师即打来电话,说他在医院不便,春节后到他工作室见。时间是元月24号十二点五十分,电话时长22秒。那时,电话中的陈忠实尚且表达清晰,声音也还过得去。春节后见到做过化疗的陈老师,他头发稀少,精神极其虚弱,声音有气无力,记忆基本丧失,而且两腮突然鼓起,牙齿只露一颗。前后只有三句话:“你是谁?”“我都不知道了”“慢走”。
凤凰文化连线陈忠实好友、文学评论家白烨得知,陈忠实患的是舌癌,做完手术后身体一直不好,“春节前后已经暴瘦了。他刚动完手术那会儿状态好像还可以。他那会儿说‘看来我今后写作品是不大可能了,但是我还可以写字’。我说你现在功成名就,写不写什么都不重要,关键把身体弄好。他其实是昨天早上发现吐血,吐血就赶紧就拉到医院抢救。我知道后就一直在跟西安朋友联系。他们说一直在抢救状况不是很好,但是我们还是期望他能够度过这个难关。结果现在你看,这就实际上就二十个小时就没了,所以很突然。”
贾平凹、陈忠实旧照
贾平凹也称事发突然:“昨天见到他的时候,看得人不多,老陈已经不能说话了,但是脑子意识还清醒的,也知道我去看他。”
贾平凹对陈忠实的逝世表示非常悲痛,“老陈是一个很杰出的作家,为中国文学做出了重要的贡献。他的作品会长期存留去世的。他的去世真的是中国文坛的一个损失,对“陕军团”肯定也是重大的损失,但是人也没办法,病了没办法。唉……”
白烨感慨道,陈忠实把他的身心一切都献给了创作,《白鹿原》几乎把他掏空了,是他这一生中最大的贡献,而这个贡献是对整个中国当代文学的。“因为从长篇小说看我们确实缺少高峰,但《白鹿原》它是中国当代文学的珠穆朗玛峰。只要他还活着,就算他写不了了,至少给我们一种精神的感召,让我们觉得,这个领域还在,他去世之后那种空白是无人填补,这是整个中国当代文学中的巨大损失。”
《当代》1992.06 1993.01 两期连载《白鹿原》
长期农村生活的经历,给了陈忠实浓厚的生活积淀。赵树理的“山药蛋”文学,开启了作家的文学梦:柳青的《创业史》成了他走上文学道路的催化剂。而厚重的生活经历,便成了取之不竭的艺术养料。陈忠实大部分时间都躲在西安市东郊灞桥区西蒋村的老家旧屋里,一求耳根清净,二求读书弥补文学专业上的残缺,三求消化他所拥有的生活资源,创作出数量上越来越多、质量上越来越高的文学作品来。于是有《樱桃红了》、有了《初夏》、有了《蓝袍先生》。一九九二年更是以荡气回肠的《白鹿原》一鸣惊人。
“动用了自己全部的生活积累,两年准备,写了四年。有了这本将来能带进棺材垫着的枕头”。如今,他魂归原上,恰可枕书而眠。
1998年4月,第四届茅盾文学奖颁奖后,陈忠实与何启治合影
《白鹿原》的责编何启治回忆起当年陈忠实写作的场景,“他在他的老屋里头——他父亲留下的老房子,在那里——非常安静的写作,靠他妻子每个礼拜跑一趟,送馍。当然,他也有奢侈的时候,就到了高兴的时候,想要休息的时候他是在外头,用收音机听秦腔,喝西凤酒,我还记得这样的事。”据陈忠实说,写完最后一个句号时,他顶着凛冽的寒风,在原上点了支烟。“一点不感觉冷。回到家,点上灯,下碗面条,听着秦腔,睡着了!”
1993年,第一版《白鹿原》单行本
《白鹿原》是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧,神秘的序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙,为争夺白鹿原的统治代代争斗不已,上演了一幕幕惊心动魄的话剧;巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨,交错缠结,冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤栗。小说成功地塑造了白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生这些具有深刻历史文化内含的的典型形象,成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鹏、鹿兆海、白灵等年轻一代性格各异、追求不同、极具时代代表性的人物形象。
白烨称《白鹿原》为中国当代文学的珠峰并非空穴来风。遥想当年,《白鹿原》一出世,评论界欢呼,新闻界惊叹,读者争相购阅,“洛阳纸贵”。1993年6月,人民文学出版社出版了《白鹿原》的单行本,到同年10月已进入第七次印刷,共印56万多册,陈忠实凭此拿到了近万元的稿费。其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度,可谓中国当代文学作品中所罕见。据不完全统计,《白鹿原》迄今已发行逾200万册。在2006年的“中国作家富豪榜”中,陈忠实以455万元的版税收入,荣登作家富豪榜第13位,引发广泛关注。
目前,《白鹿原》已被改编成秦腔、话剧、舞剧、连环画、雕塑等多种艺术形式。
陈忠实、王全安互赠雪茄
同名电影于2010年上映,由王全安执导,张丰毅、张雨绮、段奕宏等主演。陈忠实对改编一直持开放的态度,在被问及为何没有参与剧本改编时,直言“我不懂电影,对电影界也不是很熟悉”。
《白鹿原》大概是中国当代文学中被搬上话剧舞台的最成功作品之一。早在2006年,由林兆华执导,总政话剧团团长孟冰担任编剧,濮存昕、宋丹丹、郭达主演的话剧《白鹿原》就横空出世,在首都剧场的演出场场爆满。2012年,陈老在凤凰网非常道的独家采访中回忆道,“濮存昕对这个小说很感兴趣,一直说要把这个搬上话剧舞台,而且曾约我到北京人艺去见过面,交谈过这个事。”
陈忠实(左)与林兆华
凤凰文化来到林导的排练场,他一边指导演员,一边向我们回忆起排演《白鹿原》的那些日子里与陈忠实的交往。“后来,我和濮存昕就带着几个演员去了陈忠实的老家。他给我们安排在老乡家采访、吃饭。每天跟我们上农村,走街串巷。陈忠实老师是一个特别质朴的人,聊戏也好、聊生活也好,从来不花哨。我跟他一块儿上老乡家去,老百姓对他熟极了,根本不把他看成一个大作家,就是老陈来了、忠实来了、进屋喝点水啊,熟极了。”
话剧《白鹿原》中的老腔
“我说我还想听听陕西皮影,不是看皮影,是希望听幕后的唱。陈忠实专门组织老腔的人来唱。我本来还想弄秦腔,后来也请艺术研究院的来唱,最后选的是老腔。原来老腔的词都是老戏词,后来听到的那个‘他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。太阳圆月亮弯都在天上,男人笑女人哭都在炕上。’就是陈忠实老师新写的。”
去年年底,谭维维以华阴老腔混搭摇滚的那首火遍全国的《给你一点颜色》中,被“混搭”进歌中、由老腔艺人所唱的那个老腔唱段,就是这段全名为《太阳圆月亮弯都在天上》的唱段。
今年三月引爆京、陕两地的陕西人艺版话剧《白鹿原》也得到了陈忠实的亲自指导,他不仅不收改编费,还主动出面帮忙找北京人艺副院长濮存昕要原版剧本。遗憾的是,由于身体原因,陈忠实无法赴京欣赏,在医院里还一直期待着在北京演出的录像:“他们到北京演出,我心里高兴得很!只要娃们能演好就行!把北京的录像拿回来,我一定要看看录像!”
陈忠实经典语录:
1、能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
2、人是个贱虫。一天到晚坐着浑身不自在,吃饭不香,睡觉不实,总觉得慌惺兮兮。人一干活,吃饭香了,睡觉也踏实了,觉得皇帝都不怯了。
3、生命体验由生活体验开始,但能够进入生命体验的只是少数,即使进入了生命体验的作家,也不是每一部作品都属于生命体验的作品;创作是一种生命体验和艺术体验的展示;任何一种流派和一个主义,都是作家独特体验孕育的结果。
4、长到这样粗的一株柳树,经历了多少次虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来:经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干而又重新抽出了新条;它无疑受过一次摧毁又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。
5、艺术创造是为了沟通,一部作品一旦完成了这个广泛的沟通,创造的全部目的就算实现,再无需多说一句。
6、好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。
7、文学是魔鬼,是个美丽神圣的魔鬼;文学只是人群中千奇百怪的个人兴趣中的一种。
8、好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。好好活着,活着就有希望。
9、任何一种花应该靠自身的姿色存在;作家是靠作品与这个世界对话的。
10、世上有许多事,尽管看得清清楚楚,却不能说出口来。有的事看见了认准了,必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说,什么事不能说的人,才是真正的男人。
11、读书原为修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世;把念过的书能用上十之一二,就是很了不得的人了。读多了反而累人。
12、朋友之交,宜得删繁就简。
13、在青海高原,每走一步,面对广袤无垠、青草覆盖的原野,寸草不生、青石嶙峋的山峰,深邃的蓝天和凝滞的云团,心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。
14、成熟了的杏儿,把儿松了,风一吹就落地了,风不吹也要落掉了。成熟是胜利,也是悲哀。
15、命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
1998年5月获得茅盾文学奖,载誉归来
在1986年陕西长篇小说创作促进会上,路遥发言,陈忠实坐在路遥旁。
1986年陕西长篇小说创作促进会,作家们在户外合影。左起第二位为陈忠实先生。
1997年,陈忠实参加《延河文学》月刊活动,在现场讲话。
1986年陕西长篇小说创作促进会,作家们在榆林。左起:陈忠实、白描、京夫、子页、路遥、贾平凹
点击 阅读原文 ,进入专题页面