查看原文
其他

情妇和作品一样多的他,人生和小说一样精彩

佚名 汉语言文学学习 2020-08-17
来自专辑
文学随笔


放在今天,要是有个男作家被曝出他的情妇跟作品一样多,恐怕注定“一生黑”了。可就在两百多年前,有这样一个男人,频频曝出这样的负面新闻,却把人生活得比小说还精彩……


他就是被誉为“通俗小说之王”的亚历山大·仲马,我们一般都称他为大仲马。


大仲马的身世


大仲马的祖父是法国贵族,曾在北美洲的法国殖民地圣多明各岛任职,有成群的黑奴侍奉着这个家族。然后,大仲马的祖父就和一个叫露易·仲马的女黑奴好上了。


女黑奴生下了一个“黑白混血”的孩子,那就是大仲马的父亲亚历山大·帕耶特里(我们可以称之为“老仲马”)。帕耶特里继承了战士的基因,法国大革命后立志参军,不过,他的父亲——也就是大仲马的祖父并不同意:“你可以参军,但是你的用你母亲的姓氏,如果一个混血儿用了我们家族高贵的姓氏,对我可不是一个什么光彩的事情。”


于是,帕耶特里将自己改名仲马。他跟随拿破仑征战,立下了许多战功,在短短的七年时间中就成一个混血士兵逆袭成为一个将军。



但不久,老仲马和拿破仑因为政见不合,被拿破仑逐出了军队,这时他已婚并有了一个儿子——一个有着1/4尼格罗血统的孩子,名叫亚历山大·仲马。



由于常年过度劳累,老仲马身体每况愈下,终于患癌身亡,他死的时候大仲马才三岁。


老仲马去世后,只剩大仲马与母亲相依为命。母亲曾想过要这个孩子恢复那个古老高贵的贵族姓氏,不过大仲马仍旧保留了仲马这个“下等人”的姓氏。事实上他还将“仲马”姓氏发扬光大了——至于那个古老高贵的姓氏,谁还记得呢?


创作之路


15岁时,大仲马被送进莫奈松律师的公证事务所当一名办事员,专门把各种公证文件送到周围的村子里请当事人签字。


可别小瞧了这份差事,就是在这期间,大仲马通过饱读诗书(当然,是利用上班时间看书),积累了无形的精神财富,他心中的创作激情也就是这样被点燃的。这个小小的省城再也困不住他了,他只身跑去了巴黎,开启了他的创(扑)(街)之旅。


从作品数量上,大仲马算得上相当高产,不过这一切建立在他更多“扑街作品”的基础上。他就这样写啊写,扑啊扑,好在他有了一份正式的工作——在奥尔良公爵秘书处做了一名文书抄写员,这才得以解决温饱问题。


要是他没有写得这一手好字,这份抄写员的工作恐怕也不是那么容易来的,让我们看看大仲马手稿上的书法吧。



不停地写、不停地扑街……所幸的是,努力终于有了回报,1829年,剧本《亨利第三及其宫廷》问世,不久就在巴黎大剧院上演。雨果和众多的浪漫派作家前往剧场观赏,并认为这是浪漫派的一个不小的胜利。剧本描写了16世纪法国宗教战争期间国王和反动贵族之间的争斗、欺骗、阴谋。法国文学评论家认为《亨利第三及其宫廷》一剧是大仲马一生中最优秀的剧作。


不过,仅仅一年后,他的好运就被画上了句号——1830年7月25日,查理十世颁布敕令:修改出版法,限制新闻出版自由;解散新选出的议会;修改选举制度。一部分群众对此十分愤怒,其中就包括大仲马。


(七月革命)


28日黎明,起义开始了,群众抗议逐渐演变为武装革命。29日下午,起义者向复辟王朝的最后一个堡垒——士伊勒里宫发起攻击。大仲马参加了这场战斗,并且是最先冲进宫内的战士之一,他甚至还把跑去苏瓦松弄来的3500公斤弹药送到了巴黎市政厅。


七月革命取得了胜利,不过,一个更坏的国王取代了查理十世。然后,大仲马短暂的政治生涯就这样结束了,而且由于他经常发布激进政治观点,他的名字已经载入当局准备逮捕的黑名单上。好吧,可怜的大仲马不得不收拾好行囊准备跑路了……


逃出国门之后,大仲马到处飘泊,又为自己的创作生涯积累了大量的素材。


多才、多艺、多情


大仲马是一位名副其实的斜杠青年。他不光写得一手好字、好文章,还做得一手好菜,为人又十分慷慨大方。


他这样的性格自然很招女人喜欢,据导游说,他(长期的)情人就有40位,这还不包括那些一夜情、一周情的女人。


其实就在他做抄写员的时候,已经和一个女裁缝好上了,并有了一个私生子,那就是同样名叫亚历山大·仲马的小仲马。


(右:小仲马)


小仲马有个剧本叫《私生子》,结尾有两句颇有深意的台词:


父:当我们两个人单独在一起时,你一定允许我叫你“儿子”的。

子:是,叔叔!


当剧本即将公演时,剧院老板要求去掉这两句对话,改成父子热烈的拥抱。小仲马不答应,他说:“我就是为这两句台词,才写这个剧本的。”


虽然小仲马的书没有大仲马卖得好,但是在思想境界上,小仲马要远超其父。在文学地位上,法国人也认为小仲马比他父亲厉害。


(小仲马代表作:《茶花女》)


大仲马的基督山城堡


说回我们的大仲马。


大仲马的小说《基督山伯爵》一举成名,之后,他把这一切变成了现实——建造了一座基督山伯爵城堡。现在它已成为法国著名旅游景点。


1847年7月25日,基督山城堡经过三年的紧张施工,终于迎来了“进宅酒会”,参加这个酒会的有600多人。大仲马兴奋地宣布:“我有了一个人间天堂。”


大仲马自己称此城堡为:地上天堂(Le Paradis terrestre)


城堡是一个文艺复兴时代风格的三层楼。巴尔扎克称其为:“这是人们所能做到的最精美而不可思议的事情,具备所有不输皇家气派的豪华”。



在山坡之上,由一条小小的河围着一幢哥特式的建筑。这是“伊夫岛”。基督山城堡是大仲马灯红酒绿的地方,伊夫岛则是他的书房。他常在这里闭关写作,是的,他把《基督山伯爵》中的海中小岛——“依芙岛”从想象造进现实了。




可惜他在这个伟大的城堡里住了不到两年,就破产了。1849年,法院查封了这个地方,拿走了一切可以拿走的东西。大仲马建这个地方花了222500法郎,最后在拍卖场上被人用30100法郎买走。买的人是一个美国牙医。


(大仲马雕像,现在被摆在门厅正中央)


大仲马之死


年轻时的风流,让大仲马的身体早早地垮了。而他的巨额财产也早已被奢侈的生活耗尽。1870年,大仲马穷苦潦倒,病死在了自己的女儿玛丽的怀里,享年68岁。


百年来,大仲马在传统法国文坛上始终没有被主流认可,也没有被葬入先贤祠。直到2002年,法国总统希拉克亲自签署命令,将大仲马的灵柩安放在先贤祠,成为第72位进入先贤祠的对法兰西作出非凡贡献的人。至此,他也终于和好友维克多·雨果、爱弥尔·左拉为伴了。


(先贤祠位于巴黎,是一座古希腊帕特农式的建筑,原本是路易十五感谢上帝的教堂。1791年经过制宪会议讨论决定,改建为安葬伟人们的墓地。进入先贤祠的人必须是对法国社会发展有贡献的人,而且要经过法国议会和总统的批准


相关阅读

雨果、莫泊桑、都德、大小仲马,15个最有影响力的法国作家

外国文学作家与作品

你是作家,你全家都是作家

有些作家,一辈子只写了一部小说

查看更多,请点击主页菜单“外国文学史”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存