尺八，被遺忘的一聲
互联杂谈按：
第一声
毫无动人之处
第二声
亦是如此
再下来竟然有些不堪入耳了。
不觉大惊！虽然自己只是喜好古曲，并无分毫研究，可如此名曲，如何入耳如此不堪？！难道自己资质如此愚钝？真的毫无半点...
... ...
第一声响过，刚才困绕的一个问题顿时解开。刚才正疑惑为何不是中方一曲，日方一曲，而是中方全部结束了才轮到日方——你道如何？原来是好戏压轴啊！
文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
尺八，一声枯寂
穿越过千年
在清风之间，在竹林之间
尺八，一声凛然
飘落在岛国
在侘寂之间，在禅道之间
习以为常的异域之音呐
原是来自诗的盛唐
遥远零落的古色之音呐
原是漂泊已久的中华古韵
尺八，我们遗忘你太久
现在倾听你的心事，会不会太晚
现在珍重你的情分，会不会太迟
而你，只是转身
走向沉沉的星空
仿佛在说
世间所有的相遇，都是久别重逢
1935年，日本大肆侵略中国，中日矛盾激化，一发不可收拾。
彼时的诗人卞之琳因事客居日本，满腔热血，无计可施。就在五月，一个普普通通的初夏夜晚，传来了邻人吹奏的尺八，一声声寥落打在诗人的心上。
这原是盛唐遗落在日本的古音啊，像是一把尘封已久的钥匙，无意中为诗人开启了一个忘却的故乡。
诗人心生乡愁，既是空间上的无能为力，亦是文化上的无可奈何。自豪、偶得的欣喜、愤怒、惆怅、失落……万般滋味，融在那一声尺八；那一尺八夜，诗人留下一首尺八的诗歌，百转千回：
像候鸟衔来了异方的种子，三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头，长安丸载来的海西客。
夜半听楼下醉汉的尺八，想一个孤馆寄居的番客。
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。
次朝在长安市的繁华里，独访取一枝凄凉的竹管……
归去也，归去也，归去也——
海西人想带回失去的悲哀吗？
“长安丸”是当时的日本客船，它竟以繁华的古都长安命名。载来的“海西客”即是诗人自己，漂洋过海，找民族的出路。
夜半听到楼下的尺八声，穿越回到长安，当时大约也有一位寄居孤馆的日本番客，听到了尺八声，看看长安的繁华，想起自己家乡的落寞，动了乡愁。第二天，这位日本番客穿越喧嚣，找到一枝尺八，带回了日本。
如今，诗人自己反倒成了这位番客，想把失去的悲哀带回中华。
读起这首诗，不由得心之一颤。很长一段时间，我也以为尺八是异方的种子，甚至以为这就是日本的代名词，它的一刹那寂然，带着微凉的沉默，是松尾芭蕉的那一句，“寂静，蝉声渗入岩石。”
直到听到古琴家赵家珍的《广陵散》，里面散落有尺八的凛冽，一时间愤慨不屈的浩然之气袭来。尺八与古琴的声音竟如此合拍交错，古音古色说着聂政刺韩王的故事。古诗词中那些“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫、萧瑟与浩渺，也许就是伴随着尺八音飘飘洒洒的。
回看历史，《新唐书》里赫赫写着，“侍中王珪 、魏微盛称才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契”，这八寸尺八真真是在中华的土地生长出来的。
三桅船载来一枝尺八，不是尺八遗忘了我们，而是我们遗忘了它。
800多年前的南宋，一位叫心地觉心的禅师来临安的护国寺求学问道。这位禅师，才学过人，但始终没有悟道，来中土亦是为了找寻禅宗的根。
日子层层叠叠，一个清晨，禅师听到一阵若有若无、非笛非箫的声响，不见春花、不见红叶，只见山谷清风，大彻大悟的寂然。
禅师循着音乐的来源找寻，找到了吹奏者，并虔诚地向他学习尺八的技法与心法。数年后，禅师带着一枝尺八，以及当时听到的曲子《虚铎》（今天又叫做《虚铃》），返回了日本。
就这样，尺八的寂然在日本一层一层荡开，传到了今天。
摄影｜珺洋
尺八是要回家的。
千禧年前后，《杭州日报》上有这样一则新闻：一位叫斋藤孝介的日本老人写了很多信，寄到了全国很多个外事部门。信里不停在询问尺八的发源地尺八发源地护国仁王寺在什么地方？这几乎快难住了当时的所有人，这个地方无人知晓。
后来，杭州的历史会长多方查询，几经周折找到了护国仁王寺的最后一位当家人释常明法师，法师带大家找到了早已不复存在护国仁王寺的旧址。
老人得知后，欣喜若狂，赶到了杭州。当时大雪纷飞，老人虔诚跪在雪地里，取出一支尺八，一曲又一曲，吹奏着往事如烟，吹奏着前世今生。
让尺八回家，日本的尺八吹奏者们的共同心愿。一些尺八吹奏家来到中国，传授技艺、赠送尺八，分文不取，想要“把尺八还给中国”。
纪录片《尺八 · 一声一世》也记录着这样一个生动的故事：尺八吹奏家小凑昭尚最想去的地方是长城。昭尚以前有个乐队，队长32岁的时候因为登山事故遇难了，而队长最想去的地方就是长城。
当昭尚在长城上吹起了尺八曲《晚霞》，古老的氛围相互晕开，余晖照在他的眼睛上，点点泪光。昭尚感受到了长城的为保护而战的温柔与孤独感，昭尚也第一次感受到队长就在眼前。
原来这就是尺八的关联感，连接此世与彼世、连接了人与人。
独访一枝凄凉的竹管，文化之间的串联与亲密。
尺八漂泊了，感谢异乡人对它的照顾。尺八回家了，我们温柔地保护它的孤独感可好？
有人说尺八是“缘起一声，追寻一世。”很多人因为那“一声”，而倾注“一世”的热爱。
尺八的声音高可高，低可低，每一声都是不同的。它的声音如此简约，却又是如此富有戏剧性张力。小小的竹管，面向的是整个世界。
《尺八 · 一声一世》里记录了《火影忍者》插曲的尺八吹奏者佐藤康夫在雨中吹奏尺八的场景：雨嗒嗒掉落，尺八像是一个哀婉的人，不管不顾行人的目光，在熙熙攘攘中叹息、沉默，一音一声，吹奏着自己。
佐藤康夫说，“一音成佛。”佛不是具象的，不是高不可攀的，佛是一面镜子，能清楚的看见自己。
尺八很多时候没有固定的曲谱，当第一个音出来后，源源不断的音就接踵而至，一曲末了，这首音乐也就结束了它的一生。
更准确来说，每个音都是独特的，当它出现到消散，短短几秒，这就是“一音”的一生，人生百代过客，忽然而已，在尺八的“一音”中更为彻底。所以得现场闻尺八音，既是伤感的，亦是幸运的。
一声虽短，一世还长。尺八陪伴人一世，需要我们的耐心。
尺八的制作，就是一场忍耐力的较量。几万根竹子，只能找到几根适合做尺八的。找到了合适的竹子，要等上几年，水分充分干燥了，才开始制作尺八。
做好一把尺八，不是一挥而成的，它需要在不断吹奏中慢慢调整。因此制作者也要是一个很好的吹奏者。吹奏尺八也不是易事，三年学会颤音，八年学会爆破音。更重要的是心明净，时时拂去尘埃。
一音即佛，一声一世，逝去与陪伴，不就是人生吗？
尺八是什么？
佐藤康夫回答说，“尺八就是人与人的相遇。”
中国古老的乐器大约都如此，在乎的是与自己真实的相遇，在乎的是松的事情，像松学习。在乎的是竹的事情，像竹学习。
尺八的一音一声，在松在竹在心。而尺八的世世代代，在传承、在珍重。
跟随着尺八，感受它的前世今生，发现它一直没变过。带着历史凝重的面容、空山的新雨、苍凉的戈壁，风尘仆仆走到了今天，在人与人之间，在文化与文化之间，依然纯洁着。
倘若你也遇见尺八，停下来，听听它的故事，它不过是与你重逢了。
尺八的故事
尺八是中国古老的民族吹管乐器。竹制、竖吹，和洞箫类似，但管身短而粗，声音较大。
唐以前称为魏晋“长笛”，“竖笛”。唐太宗时为统一律制，命吕才重定乐律，吕才根据管长一尺八寸定为标准乐器，名曰“尺八”。为笛统称，现代萧也源于此。
盛唐时传入日本，日本奈良正仓院东大寺至今还保存有八只唐代的尺八，但到平安时代中期就绝迹了。
唐宣宗时，有一高僧普化出言佯狂，行为简放，见人无分高下皆振铎（古时类似铜铃的乐器）一声高唱一偈：“明头来明头打，暗头来暗头打，四面八方来旋风打，虚空来连架打”。后来普化圆寂前躺入棺材，叫人把钉上棺材。后来打开时，却什么都没有，唯有远处碧空白云之间隐隐传来振铎之声。
有位居士张伯，非常仰慕普化禅师，向往铎音的美妙，就用竹管模仿铎音，并取名“虚铎”。
到了南宋时期，日本僧人心地觉心到杭州护国仁王禅寺（现旧址在黄龙洞浙江艺术学校内），向无门慧开主持修禅时向同门居士张参学会了祖传的“虚铎”曲，而张参正是张伯的第十八代后人。
心地觉心回国后，建兴国寺、立普化宗，传承尺八技艺。一直流传至今成为日本广为普及的民族乐器。
然而尺八在他的故乡杭州乃至整个中国却逐渐失传了。
尺八制作要求十分严格，取材于毛竹根部，且放置五年后方可制作。竹管内壁还要涂好几遍生漆才可使用。所以价格非凡，日本藤崎道雄款待常昊时就曾亲自吹奏尺八，而那支尺八就价值2000多万日圆。
可喜的是尺八已经又从日本传回杭州。日本尺八琴古流相邑会会长和田哲夫先生2000年5月份免费义务的在杭州举办了尺八学习班。已经有五名中国学生基本掌握了尺八的吹奏法。
互联杂谈多次被消失，防失莲，点此加小编个人微信，朋友圈更精彩！
点下方阅读原文，查看更多互联杂谈精选文章