18岁时，我想爱，想吃，也想逃离

“我看起来像是萨克拉门托人吗？”

“你就是萨克拉门托人。”

[伯德小姐]的第一句对白，就是美国高三姑娘和老妈的日常。

姑娘马上18岁了，出国记忆还停留在童年，却只得生活在加州的“十八线小镇”萨克拉门托。

对着乏味无趣的城市和人和生活，克里斯汀一脸吃了屎的表情，她只想逃离。

©[伯德小姐]，西尔莎·罗南饰演克里斯汀

所以她喊，别叫我克里斯汀！

执拗地纠正每一个人说：“请叫我伯德小姐(Lady Bird)”。

意味不明，但听起来就和那些庸俗的高中生不一样。

◐

伯德小姐当然看不上萨克拉门托。

因为她的梦中之地可是东海岸的文艺都市——纽约。

萨克拉门托，加州的首府，没有特色到毫不知名。

说到加州，你知道[爱乐之城]里那紫金梦幻的洛杉矶，知道美剧《寻》里五光十色的旧金山；

©[爱乐之城]中的洛杉矶

但萨克拉门托嘛...

就是在萨村这种“鸟不拉屎”的地方，伯德小姐一头明显劣质染料但热烈的红发，表情桀骜，身材高挑。

虽然数学总是一团糟，天主教学校总是有够无趣，恋爱足够挫折，老妈又有够唠叨...

©恋爱是真的悲催

但，所幸一年够快，纽约没那么遥远。

所以她瞒着老妈，偷偷地申请东海岸的大学，申请奖学金。

因为平凡，因为贫穷。

对改变的向往具化为一个目的地。

对，没错！我就是要去闯纽约！

©伯德小姐

像极了高考结束报志愿的你或我。

学校没那么重要，城市比较重要。

我想去大连啊，想去青岛，想去西安，想去所有的远方。

耳机里听着鲍勃·迪伦的《Blowing in The Wind》，哼着“How many roads must a man walk down，Before you call him a man.”

©站立成你的姿势

远方的城，就成了在阳光下吹出的五彩泡泡，透着梦幻、闪着光。

只是，18岁时候总是一心顾着自己，身边的大人不仅无用，还尽成了阻碍。

伯德小姐和老妈就是这样的关系。

©伯德小姐和老妈

别人说老妈坏话，她会立马反驳回来：“她是爱我的，她特别爱我。”

但一言不合又情绪爆发：“把我养大的钱，给我个数字，我挣钱了全部还给你，就不用再跟你讲话。”

在汽车上吵架，连口气都像极了[我杀了我妈妈]中多兰和母亲的争吵。

©[伯德小姐]，吵架

©[我杀了我妈妈]，依然吵架

大概所有的小孩和老妈的关系都有着相似的重叠。

因为你那时候还不知道什么叫阻碍，什么是失落，但老妈知道啊。

就像是王小波在《黄金时代》写：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云...”

那时候正青春、生猛，所以总想着逃离，逃离小镇和母亲。

◐

王小波的那句话还有后半句，“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。”

而伯德小姐很快就在异乡感受到了失落。

置身光怪陆离的纽约，记忆中萨克拉门托的点点滴滴才涌上心头。

©伯德小姐和闺蜜在萨克拉门托

一场宿醉过后，在教堂听到唱诗班，她终于打通了给冷战中的母亲的电话：

“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托街道上时的感受吗？

我从来都没有意识到萨克拉门托是那么美的地方，熟悉的每个街道，每个商店。我只是想说，谢谢。”

电影行进至此，你才终于明白，编剧兼导演的格蕾塔·葛韦格的狡黠。

她明明是给家乡小城萨克拉门托写了一封情书，却将电影伪装成了怎样逃离家乡和母亲。

都是错觉。

©当导演的格蕾塔·葛韦格

或者也可以另一种理解，伯德小姐终于有勇气面对和承认自己内心对家乡的感情了。

一种真正的成长。

在家乡时，总想着离开；等到真的离开了，又想念的不行。这大概就是人的故乡情结了。

当然，也是一种对家的情结。

格蕾塔·葛韦格原来的剧本叫做《母亲与女儿》，她的家乡就是萨克拉门托。

©罗南和葛韦格

高中毕业后，她就像伯德小姐一样，只身一人去到纽约闯荡。

有趣的是，关于这一段在纽约打拼的故事，葛韦格还演过一部[弗兰西丝·哈]，可以和本片无缝连接的那种。

©[弗兰西丝·哈]中的奔跑

总之，对母亲/家人/家乡的复杂感情，本身就是葛韦格的私人情感。

投射在了伯德小姐身上，纵然有虚构的部分，情绪却无从藏匿。

◐

“在这个小镇永远都不会有出息，它的夜晚是那样黑暗，冬天是那样冷...两个月后我会去米兰、热那亚，去任何地方。”

费里尼的[浪荡儿]里，有个年轻人这样念叨着，最后却留了下来。

©[浪荡儿]，你为什么离开

最终离开的却是另一个沉默的年轻人，费里尼随着他一起，就这样告别了故乡的海滨小城。

离开的、留下的，或许每个年轻人都曾在家乡小镇和远方间徘徊、犹疑。

故事总是同一个故事，每个人又如此不同。

在后来的[阿玛柯德]里，费里尼又终于饱含深情地回忆起他的家乡，和他的童年。

©[阿玛柯德]，回忆里的那些人事

怎么样逃离，就怎么样回归。

所以费里尼说：“一个人所能做的记录，永远是，也只能是对他自己的记录。”

沈从文也是，从湘西出走，虽身在都市，却终其一生在记录湘西的一切，回忆和杜撰湘西的一切。

这是他自己逃不了的情结。

塔可夫斯基在[乡愁]里，把诗人在异国他乡的愁拍的如呼吸一般绵密；

©[乡愁]，解不开、化不完的情绪

盖·马汀[我的温尼伯湖]里，梦中的年轻人登上离乡的列车，乡愁的美丽落在了母亲守望的目光里；

©[我的温尼伯湖]，我必须要走了

山田洋次的[故乡]里，一家人离开时心心念念：“记住她的样子，别忘记，这是我们的岛！”

只有假日回家，依然如童年时坐在旧桥石阶上眼望河水，才想到我已在他乡落脚很久。 

可能自从长大后，故乡就已经再也无法抵达。

【推荐阅读】