中国式酒桌：一场权威与服从的表演，毫不留情的权力游戏

📌

推荐关注

01

之前，酒对我而言有种莫名的神圣感。

酒是什么？

是田伯光砸了谪仙楼，只留下两坛长安醇酒，从长安挑到华山，令狐冲不疑有他一饮而下。

是乔峰在聚贤庄痛饮，将往日恩义一笔勾销，自此与江湖绝交，虽千万人吾往矣。

换到现实中，却变成了两只手举起满满的杯子，小心翼翼地保证杯沿低于对方，谦逊地抬起眼，说：

“领导您随意，我干了。”

02

都说国人没有“规则意识”，我不赞同。

看看我们喝酒，就知道我们很重视“制度建设”、按章办事。

各地喝酒规矩不同，但都得有规矩。在我的家乡，流行主陪带三杯酒，副主陪再带6杯酒，这一下，全桌人就喝下去了9杯，酒量小的基本就交代了。

这还好，用的是“玉石俱焚、同归于尽”的办法，有的地方更牛，要给客人端酒，“我端给你喝，表示尊重，但我不喝”，据说，这是因为以前穷，酒要省下来给客人喝，弄到现在，就变成了战术，“敌驻我扰、敌疲我打”，我自岿然不动，让你喝好喝倒。

规则吧，是属于大规模杀伤性武器，缺点就是缺乏针对性，不适用于一对一。没关系，中国人的智慧，在劝酒上最明显。“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔”，这搞的是情感绑架；“不干瞧不起我”，这搞的是尊严绑架。两招下去，一般人就撑不住了，只能喝。

虽然但凡长点脑子的都知道，吃药的人哪能多喝酒，但凡了解点常识的人，都知道喝酒红脸是缺乏某种酶，大量饮酒是变相玩命。

但没事，咱们最擅长人定胜天，雾霾靠广场舞能跳走，喝点酒算什么，吐完了再来，酒经考验，才能强身健体，长命百岁！

似乎酒桌上有一条隐形的战壕：一边要被敬，一边要管陪。被敬的不想喝，被陪的也未必爱喝，但是一旦开了场，就务必要让对方喝下去。就像一边是盟军，一边是轴心国，你也不想死，我也不想死，一开战都要冲上去杀死对方。

这是每晚都上演的，酒桌上的战争。

03

这些酒桌战争，虽然又无知又耗费，大概还稍微有点骑士精神，赤膊上阵，刺刀见红。可更多的酒桌，喝的不是情分，拼的不是实力。

不然，为什么喝吐了的业务员，还要在客户的喝彩声中吹一瓶啤酒？

为什么两眼充血的下属，还能替领导勇猛地挡下满满的一杯高度白酒？

为什么一群衣冠楚楚的中年男子，非要起哄让红脸的年轻小姑娘再多喝一杯？

简单的很，你看得到交换的酒杯，没看到交换的利益，你看得到干掉的白酒，看不到干掉的尊严。

归根结底，大部分的中国式酒桌，是场权力的游戏。

这里暗含着大部分人都没意识到的逻辑：

人最重要、最宝贵的是健康，喝到吐了还在喝，好比是递了一张投名状、归降书。

为了你，我连身体都不顾，老板/领导/客户/老丈人，您满意了吗？

04

中国劝酒文化背后的惊人逻辑：

1.服从性测试

通过你是否服从劝酒者要你继续饮酒的指令， 来观察你是否肯为了“场面”伤害自己身体。听着好像很变态，但其实这是一种权力的彰显方式，对方被逼喝酒的窘态，是权力持有者在酒桌上最佳的享受。 

有些劝酒者喜欢把利诱包装成威胁，“你不喝可不够朋友啊”，言下之意是喝了就是朋友；

有些劝酒者喜欢把威胁包装成利诱，“这杯干了，这个合同就是你的了”，言下之意是不喝你就出局了。

有些人觉得这个逻辑很荒谬，但服从性测试恰恰必须荒谬。就比如“指鹿为马”，上级知道这不是马，下级也知道这不是马，上级知道下级知道这不是马，下级也知道上级知道自己知道这不是马，但是你还得说这是马。

对显而易见的荒谬表示服从，才是服从性测试的核心。

同样，在酒桌上，你以为他真的不知道喝下去你会难受？不知道对身体有害？不知道你第二天会头疼欲裂？

劝酒者完全知道，太知道了。但这种伤害和痛苦恰恰是意义所在。如果没有后果，则无法测出“服从”的程度。就像帮会入会需要在手上划一刀，是在以最微量的自我伤害的形式，来展示服从的姿态。

在政界，这种测试往往是一场宣誓效忠的仪式，提醒你上下关系要怎么摆；在商界，这种测试是给大家明确“到底是谁有求于谁”，看似平等互利的合作关系其实从来都不是平等的。

2. 诚意测试

指的是劝酒者时刻在观察被劝者是否能够放下心防和体面，向劝酒者及旁观者展现丑态。维系关系是需要付出代价的，醉酒的后果就是这种代价。醉酒后的丑态是一种小剂量的抵押物，在人和人之间还不能完全信任，但又需要建立合作关系的时候，是某种意义上的信用提升。

所谓“喝到位”就是在说这个。如果一顿筵席散尽，你仍然表达清晰，步履稳健，会被认为“今天小王没喝到位”，言下之意你没有向我交付丑态作为抵押物，你仍然将你自己的体面、形象、自尊看得比我对你的信任更重要。

直到喝得疯言胡语，脱了上衣跳舞，吐完躺倒，劝酒者心目中的抵押品才算足额交付完毕。这期间观众越多越好，洋相越大越好，起哄者和围观者实质上都是抵押交付的见证人。

美国大学的兄弟会也是这样，入会的时候需要经历羞辱性的仪式，比如骷髅会据说需要当众手淫，其道理是一致的：一个时刻体面的人一定是抱着戒心的人，不值得信赖。只有抵押物给的“到位了”，咱们的合作关系和信赖程度才可能再上一个台阶。

我们从熟人社会转为陌生人社会才几十年而已，而缺乏成熟的互信机制，才是这套看似荒谬的酒桌文化背后的真正逻辑。个人观察，喝软饮料长大的90、00后一代人现在已经沦陷。这套酒桌仪式是如此普及和具有感染力，以至于渗透到了这个国家的每一寸土地。这证明了其具有深厚的民众土壤和现实基础。

@世界人文历史公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信：553660332

📌

推荐关注

现在关注“哲学之路、思想潮流”公号：

回复“文学名著”，即可免费获取中国古典文学名著99部（珍藏版）。

回复“公开课”，即可免费获取清华北大牛津剑桥哈佛耶鲁等全球各大名校的文史哲艺术精品课程。