我们最大的罪恶，是把她遗忘！

作者：段协平

📌

推荐关注

太行山上有个山西阳城县。那里有一个六福客栈的传奇。

六福客栈的主人叫艾伟德，她是出生在英国的白人女子，1930年来中国传教、1936年加入中国籍。到后来，从语言到生活方式，她完全汉化，爱中国甚于爱母国，赢得"中国孤儿的母亲"的美誉。

1958年，以艾伟德为原型，美国好莱坞拍摄了《六福客栈》电影，获得金球奖。几乎一夜之间，山西阳城、六福客栈、艾伟德女士，在西方世界家喻户晓。

《六福客栈》电影海报

主演这部电影的，是三次获得奥斯卡奖、被誉为"好莱坞第一夫人"的著名影星英格丽·褒曼。名片《卡萨布兰卡》、《东方快车谋杀案》《真假公主》是她的代表作。

六福客栈在阳城县东关村的邢后巷。

这是个坐北朝南的两层楼四合院，门楣上写有“六福客栈”四个大字，其实这是阳城县教会所在地。六福客栈在门外一路之隔处，可惜都毁了，原址上新建了居民住宅。

艾伟德是英国普通人家的姑娘，身高只有1.5米，她在英国用了五年时间做女佣，才攒足来中国的车票钱。

1930年秋末，她携带邻人赠送的一个旧箱子，怀揣车票，独自一人，挥别了家乡埃德蒙顿，挥别了父母亲人，“此地一为别，孤蓬万里征"。

她渡过英吉利海峡，过海牙，穿德国，经波兰，到苏联，几经换乘，倒来倒去。

穿越漫长的西伯利亚，露宿雪地、无端被捕审讯、强行被改护照、险遭军人奸污、被迫深夜逃亡，遭遇边境战火。

无奈改道日本、辗转天津，历经千难万险，终于来到完全陌生的太行山上，来到还处在农耕时代的阳城县，一住就是整整10年。

她在这里开办了六福客栈，一座普普通通的客栈。是为了赚点钱，养活自己收留的孤儿和难童。开始只是一个、两个，到后来，收留下的孩子有一百多人。

艾伟德收留的部分孤儿

万事开头难。为了赚钱，艾伟德硬着头皮，蹲守在客栈门前候客。第一个骡夫，就是她好说歹说，生拉硬拽进店的。一生二，二生三，生意逐渐红火起来。

不久之后，人们发现，来往入住的骡夫，粗鲁的语言不见了，代之而来的，是礼貌的言行和教人行善的歌声。

一纸县政府颁发的放足督察委任状，又让艾伟德走进了阳城县周边的许多山村。

当时的山西，妇女缠足的封建陋习，根深蒂固，多少年了，三令五申，得不到根除。主政山西的阎锡山深以为耻，痛心疾首："各省缠足之风早已退除殆尽，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？"

艾伟德被阳城县长委以重任。她在县政府两名士兵的护卫下，走村串乡，餐风饮露，劝说女性放足。

"破山中贼易，破心中贼难。"哭笑不得的戏码村村上演，软磨硬抗的闹剧时时出现。艾伟德好心性：你躲藏起来，我耐心等待，你冷眼相迎，我笑脸相送，你来硬的，我以柔克刚……功夫不亏有心人，阳城妇女放足，逐步见效。

县长很奇怪：以艾伟德的能力，为何不选在北京、上海等大城市，而要待在这小地方、对骡夫与囚犯说故事？

艾伟德沉静地回答说：“请从这窗口望出去，那身背重担，走起来摇摇欲坠的苦力，再望过去那田野的农夫，茅屋内的女人，还有赤身露体饥饿的孩子。这些穷苦、忧伤、饥饿的人们，每一个中国人都应有希望和快乐。”

这位蓝眼睛黄头发、一身中国打扮、一口当地方言的小女子，成了当地最受欢迎的人。艾伟德的名字在阳城无人不晓。

日本侵华的战火烧到太行山。

面对日本人的烧杀抢掠，艾伟德利用自己外国人的身份，当面怒斥日军，不分昼夜救治伤员，领着群众逃难深山。在战火纷飞中，她的后背中了一颗终生未能取出的子弹。

艾伟德坦然接受了美国著名的《时代》杂志的采访，她说：“我恨恶日军的暴行，不能缄默不言。”

艾伟德向西方媒体无情揭露、愤怒痛斥日军的侵略罪行，世界为之哗然，但激怒了日军，发出捉拿她的通缉令：“悬赏捉拿小妇人艾伟德”。

艾伟德自己可以躲避，可以回到没有战火的英国家乡，可六福客栈的孩子们呢？她做出决定：率领百名孩子们到陕西大后方去。这些孩子，最大的16岁，最小的只有3岁！

一段古今中外绝无仅有的千里大迁徙，从1940年春天开始。

春寒料峭，山高沟深路远，野狼昼出夜伏。没有后勤补给，沿途乞讨是她和孩子们的主要生活来源。

太行山、中条山，一山放出一山拦。艾伟德和孩子们在人迹罕见的深山老林中，小心翼翼，缓慢前行。

饥肠辘辘、筋疲力尽时，艾伟德领上孩子们一起歌唱；黑暗无边、夜凉浸骨时，艾伟德让大家挤在一起抱团取暖；危途险路、步步惊心时，艾伟德怀里抱一个，背上背一个，手上牵一个，一会儿赶到队伍前面探路，一会儿返身队尾殿后。

每一天都是一场无法想象的战斗，每一段路都是一场超乎寻常的考验，每一个小孩的头疼脑热、脚底打泡，都时刻绷紧着这位“小妇人”的神经。

这是一场希望与绝望的搏斗，坚韧与脆弱的厮杀，光明与暗夜的较量，意志对极限的挑战，传奇对平庸的胜出，是信仰力量的展示，是大爱无疆的见证，是一场真正的"挑战不可能"。

经过23天的艰苦跋涉，这支史所未闻的客栈娃，出深山、渡黄河、过渑池，步"表里山河潼关路"，终于"出埃及"，来到地处陕西省扶风县的宋美龄儿童基金会。

历经磨难，艾伟德和孩子们终于抵达了陕西

孩子们一个不少，艾伟德却发高烧，营养不良，伤寒，加上肺炎，过度疲劳，还有之前背上的一颗子弹的伤口，她昏迷了。三个月后，才出院。

二战胜利后，1949年，艾伟德回到英国。记者为她写了一篇专访：《 靠信仰生活的女孩传奇故事》，引起广泛关注。

英国广播公司制作了节目《从中国回来的女儿艾伟德》，引来欧洲媒体持续聚焦。

1950年，艾伟德口述的个人传记问世，数年之内一版再版，而至17版。

英国广播电台节目根据艾伟德传记撰写的书《小妇人》一经出版，再次轰动，被改编成广播剧。

再后来，就是1958年美国好莱坞拍摄的电影《六福客栈》，影响了欧美几代人。

不得不说的是，上世纪五十年代，中美关系冰冻，这部电影没有获准到中国取景，不尽如人意处，包括那位县长的扮演者和群众演员等，好在瑕不掩瑜。

1957年，艾伟德想回到魂牵梦绕的大陆，想回到阳城，但无果。无奈之下，她只好去了台湾。好在，台湾也姓中（中国）。

从1959年起，艾伟德在欧美巡回演讲。每到一地，就是一波舆论的高潮。

1963年，英国女王伊丽莎白二世邀请艾伟德来白金汉宫，两人亲切交谈，世人为之瞩目。

1963年，艾伟德与英国教育界人士合影

1966年，艾伟德重返中国台湾。她前后在台湾待了13年，这期间，年过半百的“小妇人”，依然将绝大部分时间与精力投身于救助和养育孤儿难童。

她先后创办了艾伟德儿童育幼院、艾伟德儿童之家等慈善机构，收养救助了数百名被遗弃的孩子和流浪儿。没有姓名的孤儿，都跟随艾伟德，以"艾"为姓。

1970年1月2日，终身未婚的艾伟德在台湾去世。享年68岁。美国、英国、中国台湾、中国香港都为之哀悼。

艾伟德的墓地在台北市淡水镇关渡基督书院内，这里面对淡水河出海口，能够远眺中国大陆。按照她的遗嘱，她的墓地朝向第二故乡——中国大陆，她的头朝向山西阳城。

而阳城，自她1940年带领孤儿们离开，再也没能回去过；而大陆，自她1949年离开，再也没能踏上一步。

在艾伟德的悼词里有一句话：“我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘。”

我们不用担心这个罪名落到自己头上了。

因为我们根本不知道她的存在！

1970年，在《六福客栈》电影中扮演艾伟德的英格丽.褒曼来到台湾，第一时间去拜访艾伟德，但两人已是阴阳两界。

英格丽.褒曼睹物思人，扼腕叹息——

“经过这么多年后我终于来到这里，可是艾伟德已经走了。下午我和凯萨琳一起，到了艾伟德住过的房间，这个房间和她走时一模一样，她房间的简陋和清贫让我非常感动。在她的床上叠放着一件非常漂亮的绿色旗袍，这是她最喜爱的颜色。在房间里我们遇到了艾伟德从小收养的孩子，现已长成了年轻人。我们趴在艾伟德的床边痛哭。虽然我们从没交往，但感觉好像神交已久。她一直工作到生命最后一刻，这是一个多么了不起的女人。”

“传教士妈妈”艾伟德、“中国孤儿的母亲”艾伟德，实至名归！在欧美，在台湾，不论在哪里，艾伟德都称自己为中国人，她以自己是中国人为骄傲！

1973年，以艾伟德名字命名的学校在她故乡、伦敦北郊的埃德蒙顿正式揭牌。

2012年，艾伟德学校校长在为《震撼世界的六福客栈》写的序言里介绍：“我们（学校）经常会举行一些集体和课堂活动来宣传她的伟大事迹。在每年以艾伟德名字命名的那一天，所有的学生和员工都为她的生平和事迹庆祝，这是多么不平凡的一生啊！”

一辈子舍己为人，一辈子甘守清贫；

一辈子为爱献身，一辈子未嫁他人；

一辈子收养孤儿最多的母亲。

问世界，情是何物，直教生死相许！

艾伟德与孤儿

国际主义者白求恩被中国领导人评价为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人"。这个评价同样也可以用在艾伟德身上。

对这样一位圣洁、光辉的女性，对这位伟大女性那么多的传奇故事，读者你知道吗？

张石山、谭曙方两位先生在《六福客栈——小妇人艾伟德传奇》自序中做了一连串痛彻心扉的拷问：

令人百思不得其解、令人耿耿于怀的是，艾伟德其人其事竟被尘封屏蔽。中国（大陆）人对之一无所知，山西人对之一无所知，阳城人对之一无所知。

中国人到底怎么了？我们属于一个翻脸无情、忘恩负义的族类吗？

在知道真相之后，中国人到底能不能做点什么，以洗雪那莫须有的污名？

艾伟德的故事，是继续屏蔽雪藏还是让人知道？艾伟德身上体现出的伟大的人道主义精神，是理直气壮地宣扬，还是视而不见任其自生自灭？

加拿大的白求恩、英吉利的艾伟德，都为中国做出了各自的贡献。两者身后的声誉，区别为何如此之大？

这个问题，《震撼世界的六福客栈》的序言里也有无奈的表白："由于诸多原因，阳城六福客栈和艾伟德的故事五十年来竟被尘封、雪藏，阳城人不知道，山西人不知道，甚至整个中国（大陆）都知之甚少。"

据说特蕾莎修女生前也曾要求来中国大陆，据说，得到的答复是，我们没有需要救助的对象。

这大概也是艾伟德客死中国台湾的原因之一吧。

历史，让我们一次又一次邂逅美德。

历史，让我们一次又一次撞上遗憾。

历史，让我们一次又一次难以启齿。

阳城人、山西人、大陆人，什么时候才能迎接回卑微而伟大的自家人——艾伟德的遗骸和魂灵，回归故里？

易中天：中国人是这样的，耿直却又圆滑，坦诚却又世故，多疑却又轻信，讲实惠却又重义气，尚礼仪却又少公德，主中庸却又走极端，美节俭却又梦想爆发，烧香算命却又无宗教感。这就是中国，矛盾复杂，很难归纳成一个模式。
那么中国为什么是这般“奇形怪状”呢？且随易中天一起看看其中缘由。

“易中天品读中国”系列丛书简介

《中国人的智慧》
知道魏晋的竹林七贤，甚至知道嵇康、孔融这些人，但魏晋是一个崇尚“美仪容”“真性情”的时代，具体是怎么讲？

周易的启示、中庸的原则、兵家的思考、老子的方法、魏晋的风度、禅宗的境界......看完这本书，中国智慧的精华也算走马观花地浏览了一遍。

《品人录》
项羽最终还是打败了，他败在刘邦手里。但此前项羽战无不胜，而刘邦一直不顺。
曹操爱开玩笑；至少是个英雄；文学成就无可争议，然而曹操何以成为曹操？
康熙传位于雍正，是正统还是政治手段？父子兄弟之间，要用多少心思力气才能各自保全？
作者用项羽、曹操、武则天、海瑞、雍正以五个历史人物为切入点，有据有料地告诉你，关于他们的英雄故事，政治角力，宫斗大戏。

《大话方言》
《大话方言》是易中天的一部别具特色的文化著作。在本书中，作者通过“南腔北调”“朝秦暮楚”“东拉西扯”“死去活来”“张冠李戴”“指桑骂槐”六个部分，对中国各地方言文化进行全面考察，并以其一贯风趣诙谐的笔调进行阐释，内容穿古越今、走州过省，追溯方言起源，展现方言特色，充满了奇闻异趣，读时忍俊不禁欲罢不能，常有恍然大悟眼界大开之感，令人回味无穷。

《读城记》

城市和人一样也是有个性的。北京“大气醇和”，上海“开阔雅致”，广州“生猛鲜活”，厦门“美丽温馨”，成都“悠闲洒脱”，武汉“豪爽硬朗”。就像喜欢品评人物一样，人们也喜欢议论城市。

《中国的男人和女人》
从两个性别角色入手，先对文学作品中的典型人物进行分析，再到两者现实的社会表现，进一步考察两者关系的社会历史演变。本着实证精神，这种考察并没有止步于某个特定历史时期的道德边缘，而是呈现了两性关系的完整图景，其内容有助于人们寻求自身性别角色的历史渊源。
书中有述、有证、有观点、有故事，知识性和趣味性兼具。《易中天品读中国》
原价274元/套限时优惠价：258元/套

立即抢购

（产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)

@世界人文历史公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信：553660332

📌

推荐关注

现在关注“哲学之路、思想潮流”公号：

回复“文学名著”，即可免费获取中国古典文学名著99部（珍藏版）。

回复“公开课”，即可免费获取清华北大牛津剑桥哈佛耶鲁等全球各大名校的文史哲艺术精品课程。