家庭出了问题，究竟是谁的错？我们帮你问了这位很火的心理学家
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
“李松蔚是谁？”有人在知乎上提问。
4年前，李松蔚本人很诚恳地回答了这个问题，“目前在大学心理系做博士后，未来还不知道干什么。现在工作越来越难找了。”
不过现在，他的生活还挺有着落。北大本硕博高材生、清华大学老师、知乎大V、从业经历10多年的心理咨询师，把每一个标签单拎出来，都能吸引一些目光。
在他人的眼里，33岁的李松蔚事业有成、家庭美满，却没有人看到他的不自信、优柔寡断。或许生性敏感的人，更能参透人心。
李松蔚享受“心理咨询师”这份职业，更享受做他自己，做一个父亲。因为女儿，他体会到了前所未有的快乐，但面对这个时代的种种焦虑与压力——比如买房、选学校——他同样无法置身事外。
用心守护女儿的天真，为陌生家庭解决难题，李松蔚有一些“不得已”，亦有一些坚守。
01
我最满足的时光是上小学前
前不久，李松蔚去《奇葩大会》上做了一次演讲，尽管他有很严重的演讲焦虑。节目开始前，其他嘉宾都在互相交流，而他却背对着大家，托着下巴沉默不语，偶尔瞟一下镜头，眼神里有些许惊慌。
▲ 李松蔚在《奇葩大会》演讲
李松蔚紧张的时候有两种状态，不理人或者“话很多”。但也许是职业习惯，他在内心一刻都没有停下思考，所以当要上场说话或回答采访问题时，他的表达依然有着很强的逻辑性。
从小到大，他似乎一直在自问“我到底是谁？”虽然还没有很确定的答案，但多多少少能找到一些词来形容自己——“特别不自信”、“怕出风头”、“非常擅长反思”、“很慎重，有时候是非理性的慎重”。
对于自己的不自信，李松蔚很自信这么说，没有人比他更了解自己。他总是在自我怀疑，小时候考试交卷子前，他会犹豫几分钟，“我真的做对了吗？这个题目，老师真的只考到这里为止吗？”做心理咨询时，如果进展得很顺利，他又会自问，“真的这么顺利吗？我是不是错过了什么？”
所以，做心理咨询对李松蔚而言，其实是一件过于刺激的事情，但他喜欢这种刺激。他需要稳定，比如在清华任教，朝九晚五，各方面都有保障；也需要不稳定，但前提是不能一无所有地去冒险，做心理咨询和写知乎文章正好给了他这样的机会。
刚上小学的时候，李松蔚就意识到自己做事很慢，又有些胆小，总是不敢轻易做决定。也是从那时开始，他丢掉了许多快乐。
当“十点人物志”问他，“过去的经历里最满意的是哪一段？”他很快回答“没有什么满意的”，又沉默下来，努力寻找一段能分享的记忆，但最终还是失败了。
“如果说最满足的是哪一段，我想大概是在上小学前。”李松蔚只好替换了一个词。
妈妈是小学老师，一家人住在学校的家属区院子里，他每天就在那一排平房前面玩耍，对这个世界没有太多想法，大人们总叫他“傻孩子”。直到现在，李松蔚也经常梦到这个平凡又珍贵的场景。
上了小学，周围的大人开始评价他，对他有了批评与期待——是不是学习最好的？是不是最受欢迎的？因为在妈妈工作的学校里上学，老师们对李松蔚格外“关心”，如果他上课讲话了，妈妈第一时间就能知道。
也许正是这些外来的声音促成了他的“自我挑剔”。
李松蔚直言自己小时候是“很痛苦的一个孩子”。最快乐的事情是家里有了电视机，他可以看《西游记》了，那时他只有3岁。而上学后他便近视了，爸爸将此归咎于《西游记》，他唯一的快乐源泉被切断。
李松蔚的成绩一直很好，到了小学高年级，逐渐有了“要做到成绩最好”的心态，他却觉得这“不是争强好胜，而是因为很痛苦”。如果失去了学习成绩上的优势地位，他可能就失去了最后一根救命稻草。
关于“我是谁”的命题，儿时的李松蔚以为答案是成绩优异。
而现在，心理咨询师、知乎大V、大学老师、儿子、父亲、丈夫，每一个身份都可以定义李松蔚，但又似乎都不能完整地概括他。
“我真正最享受的角色，还是只有‘我’。”哪怕这些身份标签，给他带来了经济、情感、地位上的收获，他依然将自己作为生活的核心，即便独处的时间只有睡前或起床后短暂的半小时。
02
女儿让我的生活变得具体
原生家庭带来的影响根深蒂固。
关于内心的一些不快乐、不情愿，李松蔚很少与父母去交流。“我好像不知道该怎么样跟我父母聊一些很深的感受，可能也是因为在过去的很多年里，我尝试去表达，但是也不觉得能够被完全理解。”
在父母面前，李松蔚没有过大吵大闹的叛逆，他宁愿将很多事情埋在心底。
李松蔚将父母与自己的关系形容为“普通”，从过去“你抚育我长大”的普通，到如今“一家人互相照顾”的普通，李松蔚会和父母商讨一些很具体的事情，比如女儿读什么学校，却不会交流内心的感受。
从未互相敞开过心扉，却被父母性格中的“自我怀疑”所影响。李松蔚说自己的谨慎与悲观有很大一部分来自于他们。
李松蔚的女儿刚满六岁，他替女儿做了一个决定，放弃北京最好的公立小学，而选择了一家私立学校。可能是担心女儿像自己一样，快乐的记忆在踏入小学那一刻就暂停了。这样的选择或许能让女儿更自由，更早一些明白什么是“为自己负责”。
李松蔚说话的声音不大，没有太多的情绪起伏。也许对一个心理咨询师来说，表情管理也很重要，所以在这场采访中，他有几次笑起来也实属难得。
“十点人物志”想尽可能地挖掘他一些快乐的记忆。提到恋爱和结婚，他说，“那都是一些很具体的快乐。”谈到太太和女儿，他有些“话痨”起来，他说太太和女儿让自己的生活更具体。
李松蔚很喜欢用“具体”来形容自己的生活状态，就好像在结婚生子之前，他一直活得很抽象的自我世界中。
从2003年到2012年，他大部分时间都在北大校园里，博士毕业后又跨过一条街，去另一个校园待了很多年。在他眼里，大学是一个“知识的迷宫”，像一个无需面对时间的安全区。但当了爸爸以后，他需要为一些更具体的问题而努力——要不要买房？要不要报班？要不要带女儿出国旅游？
李松蔚乐于去解决这些问题，很麻烦却很充实。“其实有时候也像是孩子帮我去明确我的生活位置。”
他因为有了女儿而感到快乐，“她睡觉的时候，我就摸着她的手，她的手特别小，这时我就在心里一遍一遍确定地说，我在这里，这就是我现在的生活，这就是我非常重要的一部分。”
03
“你不需要时时刻刻做一名心理咨询师”
在李松蔚眼里，女儿是一个离自己内在感受很近的孩子。“也许她能成为一个比我更好的心理咨询师。”李松蔚开玩笑说。女儿在更小的时候，就会说一些颇有哲理的话：“我知道害怕只是一种情绪，并不意味着有危险。”
有一次李松蔚和太太吵架，女儿看到生气的妈妈，淡定地说：“妈妈，你在跟爸爸生气对吗？你没有在跟我生气。”
“她是一个很完整的个小孩，没有背负太多成年人世界辐射到孩子身上的压力，这点可能是我对她还算保护得比较好吧。”也许李松蔚在庆幸，女儿不似自己儿时那般心事重重。
说起自己现在的家庭，李松蔚提起了一些琐碎的片段：一起出去玩，一块儿吃饭，给孩子讲故事……但更让他印象深刻的是，他和太太因为女儿的学习感到有些焦虑，于是晚上会给女儿额外加一些功课，女儿并不情愿。
这个时候，李松蔚便有些不知所措，呆呆地僵在原地。
有时候，他会对太太说：“孩子这么排斥，我们是不是该理解一下？”
“你不需要时时刻刻做一名心理咨询师。”太太戳破了他的不忍心，当同龄小朋友都在学英语、上培训班时，如果他们任由女儿“轻松地长大”，女儿就会跟不上。
李松蔚和太太其实都理解，一个六岁的孩子真的需要英语那么好吗？需要认识一千个字吗？需要背那么多古诗词吗？“我们打心底不觉得这是生活必要的一部分，但生活在这个世界，好像又不得不如此。”李松蔚尽力守护着女儿的天真，也不得不放弃自己那一部分“佛系”的想法，不愿女儿为自己一时的不忍心承担更多的代价。
“我的太太在某一部分会努力扮演一个严格的妈妈，我有时候也会扮演一个严格的爸爸，但会少一点。”
看着女儿的成长，李松蔚的内心其实有很多期待。希望她的成绩不要落后其他同学太多，要有兴趣爱好和一技之长，也想过女儿将来能做心理咨询师，“我可以给她提供很多帮助，我们能有很多专业观点上的交流，我觉得挺美好的。”
将来能帮到自己的孩子，这是作为父母很朴实甚至很普遍的想法。“十点人物志”追问，“如果她没有朝着您期望的方向发展呢？”
“会失望。”李松蔚很坦诚，“她开心就好，她做了决定就好，我心里有一部分会这样想，但你问我真实感受，是会失望。不是对她失望，而是为我的愿望落空而失望。”
04
我不是狼人杀里的法官
再不自信的人，总归还是有自己擅长的事情。心理学界流派众多，高手如云，李松蔚将自己全部的野心都放在了这门专业上。
很多人觉得心理咨询师是一个很轻松的职业，就像《无间道》里，梁朝伟去陈慧琳那里做心理咨询，陈慧琳让他躺在沙发上睡了一觉，自己却在电脑上玩游戏。这看起来像是一个不用干活儿就能拿钱的工作。
▲ 《无间道》剧照
“我到现在都没遇到过这么好的事。”李松蔚笑了笑，他回忆起2003年高考填志愿时，选了北大的数学和心理学，两个离哲学很近的专业。这是一个需要动脑子的活儿，一场咨询50分钟，一天得连续做好几场。
2008年汶川地震后，李松蔚去灾区协助心理救援工作，这个项目一直持续到了2013年。他见到了许多在城市里、学校里看不到的心理需求，对于灾区人民而言，他们更关心什么时候有自来水和暖气，“‘心情不好’的优先级是第1000位，前面有999件事比‘心情好不好’更重要。”
5年里，李松蔚从硕士到博士毕业，这段经历让他早早走出了象牙塔。“当别人不需要你去做咨询的时候，你不要上赶着给人家做咨询。”这也让李松蔚在后来的咨询工作中，学会了放下自己的想象。
现在，李松蔚的咨询对象主要是某个家庭，可能是夫妻、父母与孩子一起加入到这场对话中来。李松蔚将家庭心理治疗比作一场狼人杀，在一开始，每个人都想揪出有问题的人，解决了这个人，家就痊愈了。
在咨询室里，李松蔚最常听到的一句话是“他怎么会这样呢？”然而，“家庭里并不存在单个人犯错”。当父母带着“出问题”的孩子去做心理咨询时，李松蔚没有和家长一起教育孩子，而是帮助这个家庭相互了解对方的看法，孩子也有机会对父母敞开心扉。
李松蔚并不标榜自己是这场游戏里的法官，站在上帝视角，能看清所有人的底牌。相反，他必须尽可能地没有情绪、没有表情，最大限度地限制自己的力量。一个家庭需要的不是胜负，而是合作。
在流量当道的时代下，要做一个爱惜羽毛的人并不容易。但为了不影响心理咨询的效果，李松蔚尽可能在公开场合节制表达观点。如果一定要就某个时期发言，他希望能带来正面的作用。
不过，想必在说话之前，他依然会陷入一段自我挑剔与怀疑中。
十点人物志 X 李松蔚对谈
心理咨询带给李松蔚的情绪，开心也好，揪心也罢，他都觉得很宝贵。他带着这些情绪，用专业的视角，在《难道一切都是我的错吗？重构你的家庭亲密关系》一书中，对原生家庭、亲密关系、育儿难题等话题展开了讨论。
十点人物志精选了本次采访的对话，或许能带给您一些共鸣与思考。
十点人物志：做心理咨询的人，普遍经济条件、教育背景比较好吗？
李松蔚：当然，有了一定的物质基础之后，人们才会产生心理咨询的需求。如果一家人非常穷，他们每天都不开心，会觉得没钱当然不开心了。直到他们真的有钱了，也不开心，他才会想到底出了什么问题。
十点人物志：您和咨询对象是一种什么样的关系？
李松蔚：不同的人跟我会有不同的关系，有的人会很怕我，有的人会很喜欢我，甚至个别的会觉得我帮了他很大的忙，会感激、尊重我，也有的人可能对我很生气，觉得我很傲慢。我们倾向于把这些不同的解读当做来访者的个人特点。
十点人物志：您对A、B、C的状态都是一样的，但是他们看到的不一样？
李松蔚：我尽量保持对A、B、C都是一样的。
十点人物志：如果咨询者因为紧张无法向您倾诉，您会如何化解他们的紧张感？
李松蔚：我不会化解，因为紧张是一种非常重要的情绪，他紧张、害怕、生气或者喜欢、崇拜，我都会尽量让他们去理解这对他意味着什么。也许他会说，你是一个大V所以我很紧张，那我就会问，为什么你会对大V很紧张？大V身上的哪个部分可能会让你紧张呢？其实我在帮助他认识自己。
十点人物志：近几年您接触的这些案例，会不会普遍反应出当下社会的某些问题？
李松蔚：我不会认为是问题，我认为是当下社会的一些特点，大家变得越来越自由了，经济越来越好了，科技也越来越发达了，所以我们可选择的生活方式越来越多。可是有很多人还是忍不住用老观念来要求自己或者别人，所以就会有一个矛盾——我们观念的落后和我们在生活方式上的先进之间的矛盾。
十点人物志：现在很多年轻人不想结婚，您觉得有没有来自上一代父母的影响？
李松蔚：我认为这是一个借口，这个借口就是“我父母的婚姻不幸福，所以我不想结婚”。不想结婚是正常的，不需要去找理由，就是不想嘛。就像有的人不想运动，有的人不想吃肉。但今天我们好像需要找一个理由来打掩护，我们就会找原生家庭的问题。
十点人物志：其实并不是原生家庭的错？
李松蔚：不想结婚这个事情本来就不是错，所以当然也谈不上是谁的错。
十点人物志：有时候整个社会的焦虑也给家庭带来了很多影响，您的家庭受到了哪些影响呢？
李松蔚：因为社会本身是非常焦虑的，家长都会花很多的时间、精力、金钱去培养一个所谓的“赢在起跑线上的孩子”。我是可以说，这个不重要，我们的孩子只要快乐就好，但是如果所有人都这样的话，我的孩子不可能快乐的，她就会发现什么都比不过别人，别人什么都会自己什么都不会。在这样的环境下成长，一定是有影响的。
十点人物志：您觉得有模范家庭吗？
李松蔚：有，但是这样的家庭都很可怕。他们追求的好像是没有矛盾、没有痛苦、没有疑惑，其实他们在以一种非常强烈的姿态在回避这些东西，我认为这些回避有可能造成更大意义上的痛苦。
今日福利
在家里，你最亲近的人是谁？分享一下你们之间最放松的时刻。
参与话题讨论，留言区点赞前5的小伙伴将获得李松蔚的新书——《难道一切都是我的错吗？重构你的家庭亲密关系》1本。
截止时间：8月18日下午6点
-背景音乐-
《一个人的时光》《追光者》
-作者-
成琨，一个会跑马拉松的记者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方“阅读原文”，看更多精彩人物故事