这里是十点人物志的名人专访栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域的代表人物聊一聊，从他人的观念与经验中，寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。采访、撰文

DREAM珠宝系列为设计灵感，展现宝格丽经典的美学精髓的月饼。更重要的是，DIVAS'

这里是十点人物志的名人专访栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域的代表人物聊一聊，从他人的观念与经验中，寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。采访、撰文

采访、撰文｜刘小云编辑｜灯灯十点人物志原创对于久居内陆省份的人来说，在海南买房，曾是不少人梦想中的生活。温暖的气候和碧海沙滩的吸引力不必多言，错峰旅行的便捷，以及相对低廉的房价，更是稳固了外地人在海南置业的决心。然而最近，号称史上最强台风“摩羯”过境，却把房子和业主们的心一同吹得乱七八糟。短视频平台上，不少业主晒出一片狼藉的房屋：大片玻璃碎裂，家具泡水，杂物散落一地，有些人家的阳台甚至整个消失。李斐的房子也在这次台风中受灾。她在中部省份工作生活，几年前在海南买房，大大的落地窗和距离海边仅10分钟的海景房，承载了她对海岛生活的向往，但是在自然灾害面前，却脆弱得不堪一击。台风不仅冲击了房屋，也让她对自己产生怀疑：在极端天气越来越频发的当下，在海南买房，是不是一个正确的决定？以下是李斐的讲述。史上最强台风打了一天电话，还是没有联系上物业，我只好在抖音上搜小区的关键词。果然，有邻居发视频了。视频里，玻璃上层层暴雨倾泻成水帘，窗外的情况模糊不清，光能听到风声嘶吼。我辨认了半天，也没看清画面里的高层是不是我家那栋，唯一确认的是家里肯定遭灾了。我2021年在海南文昌买了房，但平时和家人在山西生活，只有暑假和过年才去。9月6日，号称史上最强劲的十七级台风“摩羯”过境海南，之后我们就和物业彻底失去了联系。我在抖音上私信了台风当晚我家附近更新视频的十来个人，希望能付费让他们去楼下拍点视频，看看情况。没有一人回应。过了三四天我才知道，海南北部一直处于断水、断电、没信号的孤岛状态，谁也联系不上谁。海口市中心再次看到邻居发布的小区街景时，我和家人都被吓了一跳，这个位于海南岛东岸、主打亲水园林的海景小区，眼下已经满目疮痍——各种粗壮的热带树交错倒下，有些连根拔起，有些拦腰斩断，把道路堵得无法通行；地上到处都是瓷砖、玻璃、广告牌的残片；小区人工池里的锦鲤全都不见了，水也浑浊不堪；至于之前沙滩上用于打卡拍照的塑料雕塑们，有的只剩下了底座，有的消失无踪。本地司机黄师傅和我说，他活了52年，从来没有见过这么大的台风。黄师傅是文昌人，开一家小卖铺，平常也跑跑私家车，从机场接客，我由此认识了他。他家在文昌农村还有50多颗椰子树，一棵树结20多个果，一年收3茬，能有五六千元的收入，现在椰子树差不多都断了，重新种至少要七八年的时间。黄师傅家被吹倒的椰子树“老家的瓦房屋顶也被掀翻了，一抬头就能看见天。”黄师傅发来老家的照片，家里跟遭了贼一样，柜门大开，床铺乱七八糟，从地上到床上都是瓦片、玻璃、建筑垃圾。村里其他人家的四合院围墙也被吹塌了，只剩孤零零的排屋。所幸，黄师傅自己住在商品楼里，没有什么损失。他注意到，小区附近好多车辆被倒下的大树、电线杆压变了型。这次台风，损失最大的无疑是海南本地种植户。同事小薛是海南澄迈县人，台风过后5天，他才联系上家里人。他和我说，之前他在文昌的五星级酒店做厨师时，有好几个同事辞职去养鸡，承包槟榔林和橡胶林，这次都损失惨重。尤其是槟榔，往年十来块钱一斤，今年能卖到30多元，明明是行情最好的时候，马上就能下果卖钱，一场台风来了，损失了两百多万，他都不知道该怎么安慰朋友。花螺养殖户王哥也一样，他从福建到文昌创业，承包了一百多个池子，用海水养殖花螺。台风一来，投料机、水泵等设备都坏了，池子进了淡水，花螺整池死亡，本来能卖60多元一斤的高价海产，现在贱卖20元都处理不出去，他的经济损失达到100多万元。相比之下，我家那被风吹烂的整块落地窗实在不值一提。即便如此，我和老公也面面相觑，后知后觉地感到后悔——当年不顾一切从内地来海南买房，为的是逃离老家满是煤灰、雾霾的鬼天气，享受热带地区的蓝天白云，阔叶绿植。这下好了，一年住不了两次，还得时刻操心这套房子是不是霉了、臭了、家具有没有潮、家里有没有被偷。李斐家被吹坏的玻璃我成了像祥林嫂一样念叨的人，逢人就给钥匙：去海南度假吧，住在我家，顺便帮我看看房子还好吗？台风一来，朋友们的关心让我成了笑话。惊魂台风夜台风过境当晚，我在朋友圈目睹了这场巨大自然灾害下，人类的无助。有朋友从上海移居海南，家住在海口西海岸的23楼高层。他说，当天傍晚，整个楼在空中摇摆，随时都有倒塌的危险，家里钢化鱼缸里的水翻腾得和海水一样，洒出来大半，天花板上的吊灯左摇右晃，全屋嗡嗡作响，比地震持续的时间久，和坐船一样晕，家里的狗都站不住。一家子想往地下室跑，又怕途中发生危险，左右为难，只能躲在家中过道紧紧相依，心惊胆战，彻夜未眠。来海南三四年，他第一次知道，原来台风的威力这么大。在巨大的自然灾害面前，家也不一定安全。黄师傅说，他们隔壁小区有人坐在家中，哪儿也没去，还是被台风吹爆的玻璃渣割伤了。作为土生土长的海南本岛人，黄师傅从小到大经历过大大小小上百次台风，但这次台风的威力远远超过了他的经验，他反复强调，“10年前的‘威马逊’也没这么强”。2014年的超强台风“威马逊”过境时，小薛还在文昌的酒店工作，那时整个高隆湾海岸上的高级酒店全部关门，停水停电。再出门时，他发现外面四处挂着电线和横断的树木，像灾难电影的开头。10年后的今天，小薛已经在北方工作了，但所有牵挂还在海南，“村委让我父母、哥嫂都进我的新房去住，瓦房太危险了”。小薛自建了小二楼民宅，相比根基薄弱的农村瓦房要坚固一点。台风过境后的农村瓦房小薛问我有没有经历过台风，我想了想，也不能说没有——我在广东上大学，每年夏秋雨季总能过境四五个台风。第一次在天气预报里看到台风预警，我还兴奋不已，结果发现就是下雨，有经验的同学们早早去把超市抢空，我饿着肚子吃水果，最后得出结论：台风来了，最要命的是没吃的，其次要命的是抢了太多吃的，台风过境后不好处理。那时候，我对于台风的想象太简单，甚至有些浪漫色彩，完全没有料到是这么严重的灾难，这也为之后在海南买房埋下了坑。越美的海景房，越脆弱因为工作繁忙，实在走不开，我们只能托物业代为处理房子事宜。当老公终于联系上物业时，人家正忙着清理路障。我买的那个小区占地800亩，植被覆盖率70%，种树就种了至少300亩，现在树倒了一大半，物业光要把主路清理出来，就得耗时一个礼拜。黄师傅和我说，这几天，吊车司机的生意特别好，大公司承揽政府的活儿，小公司承接小区、园区、企业的活儿，个人车主也能接到不少承包农户的生意。生意好的还有做门窗的老板。海南房产多数卖给像我们家这样的内地家庭，开发商为了吸引客户，偷面积设计成只算一半房价的开放式阳台，不少人家都会在收房后选择自己包门窗，增大面积。在海南海岸线一圈房地产背后，你能看到最多的商业业态，就是房产中介和门窗定制。我有一个在海口的朋友，最近在参与灾后重建，帮门窗老板做团购生意。令他没想到的是，他们小区有一栋楼，从1层到24层的人家，竟然全部参与了团购门窗——面朝大海，又在风眼核心圈，家家户户门窗都有不同程度的损伤。据朋友说，那位门窗老板的生意已经排到了过年，一家门窗挣3000块钱，也是一笔不小的收入。黄师傅的接送车生意也不错，最近他发现有不少像我一样的外地业主，专门从外地飞回来，看房子有没有损坏。他颇为得意地和我传授经验，“海边那房子，我们本地人从来不住，太潮了，台风来了首当其冲！”我尴尬笑笑，心里喊苦，对于我们这些久居内陆省份的人来说，看不见海，还怎么好意思说自己在海南买了房？买房那会儿思想单纯，看着小区绿化不错，离海边走路10分钟，而且是房价低点，我就匆匆忙忙上了“车”。都说这宝岛会成为下一个香港，加上高考难度小一点，为了孩子升学考虑，总不会错。据我所知，在海口的不少朋友也是抱着这种心态买房的。如今有些人彻底移居过去，成了新海南人，有些和我们家一样，属于候鸟家庭，每年暑假和过年去短住。问起来海南生活，都各有滋味。台风前李斐家的小区有朋友为了孩子的教育搬来海南，觉得物超所值。朋友之前在上海做计算机工程师，年薪几十万，不想让孩子在魔都继续“卷”,就把娃送进了海口一所国际学校。对朋友来说，海南一年十来万的学费，不过是上海寒暑假出国研学一趟的费用。到了海南，他明显敢花钱了，生活品质有了明显跃升，人也过得滋润。也有人不太适应，甚至后悔。比如和我一起买房时的房友，他是河北人，和我们家买了同一个小区，但是运气差，选中的楼烂尾了一年多才交付。期间他为了维权，从河北往返海南数次，机票都不知道花了多少钱。去年交房后，他满心欢喜，添置了家具，包了门窗，准备乔迁，一看二手房APP，房价大跳水，差不多跌了个首付，差点气死。还没来得及住，又赶上了台风，糟心事儿一堆，正处于心态崩溃的边缘。买房的人，后悔了吗？面对这么大的自然灾害，海南本地人显然比我们这些外来户坚韧得多。小薛说，小时候每次台风过后，家里的橡胶树一断就是几十根，他们没空伤心，只记得要赶紧去地里，把树都砍了拖回家，晒干了当柴火烧。缺水的去井里打水，房子破了的修房子，家禽死了的重新买苗，他们早已习惯，不会抱怨，默默振作起来重建家园。黄师傅也一样，这么大的台风，他一条朋友圈也没有发过，“已经结束了就好好生活吧，没什么值得发的”。最近几天他都在乡下，帮忙整理树桩，收拾家当，修补房屋。抽空还要跑车，维持生活。对于我们这些外地人，尤其是近10年内新迁过去的外地人，这场灾难也让我们对大自然多了敬畏之心。小唐是山东临沂人，五六年前和父母一起来文昌做房屋中介生意，2018年前后，海南地产行情正盛，他们家不仅代理了整片高隆湾的多处楼盘，还私下参与囤房倒卖。小唐挣得盆满钵满，闲下来买摩托艇冲浪，买渔船海钓，和朋友一起出海玩耍，好不惬意。每当内地客户略带担忧地问，这海边房子问题不大吧？万一来个台风啥的，有没有风险？他总是大手一挥，“能有啥问题，无非是下点雨，我们这么多年早就习惯了”。这几天，经历过几十个小时的没水没电没信号，小唐哑然了，在朋友圈感慨生而为人，实在渺小，对大自然还是要有敬畏之心。他暗下决定，下一次台风来前，就是坐火车也要赶紧回老家。而像我们这样的候鸟家庭，买房前压根对台风没啥概念，也不知道它的破坏力几何。看物业拍的视频，往常站在我家阳台往下看，小区全是郁郁葱葱的绿植，赏心悦目，这几天都是光秃秃的树杈，能看得见裸露的大块地面。那套度假房除了成为心里的远方外，更成了一份忧思。同层楼里有一户人家是我们老乡，过年时他看到我家车牌所属地和他一样，激动地给我们打来电话，说老乡成邻居以后，一定要相互照应。台风一来，他立马联系我，说他不在海南，问我能不能抽空帮他照应照应他的房子？我说，真巧，我也想问你来着。天气晴朗的海景房，寄托着李斐对生活的希望现在回望，很难说在海南买房是一个明智的选择。工作一忙，我们谁都抽不开身回去，漂亮风景无人享受，花了十多万装修也舍不得出租，卖也卖不出去，还得承担买它造成的巨大经济压力。可对我们这些打了一辈子工的普通人来说，还有什么比海边葱葱绿野中有一套房更能寄托人生期待的呢？昨天，老公花了1000元请人安装玻璃，等待国庆时我们过去重整家园。这一次，希望这块玻璃能坚持得久一点。文章配图均来自受访者。今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】重建家园↓↓↓

铃铛微信编辑｜孙雨萱来源

这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。撰文｜于辛巴编辑｜三金十点人物志原创有没有发现，流量男明星们，好像集体爱上了扮丑。近日，刘昊然主演的《解密》和王俊凯主演的《刺猬》在暑期档接连上映，却均票房遇冷。《解密》由爆款大师陈思诚导演，演员阵容堪称豪华，制作成本高达5亿，但临近下映，票房却不过三亿出头，口碑两极分化。电影《解密》《刺猬》由著名导演顾长卫执导，葛优和王俊凯两代顶流齐上阵，上映一周，票房却刚刚破亿。电影《刺猬》影视寒冬下，大牌演员和流量明星们，似乎扛不起票房了。同时，刘昊然和王俊凯颠覆形象的演出也引发热议。为了出演《解密》中的数学天才容金珍一角，刘昊然自毁形象。他不但减肥二十斤，还拔了一部分眉毛，剃高了发际线。《刺猬》中的“口吃少年”周正，也跳出了王俊凯过往清秀帅气的形象。他加深了肤色，蓄起了胡须，在镜头下，脸部甚至有些“馒化”。对于这种不计形象的扮丑，观众褒贬不一。有人认为这是勇于颠覆、打碎重塑，却也有很多观众质疑这是“刻意扮丑”，演员的演技和人物塑造并未有明显提升。曾几何时，女演员们为了撕掉花瓶标签，拥抱主流奖项，“扮丑”是心照不宣的默契。如今，这股风吹到了男演员中。扮丑，好像正在成为顶流男明星们转型的捷径。男顶流们，爱上了扮丑电影《解密》改编自茅盾文学奖获奖者麦家的同名小说，由刘昊然领衔主演，陈道明、吴彦祖、俞飞鸿等一众实力演员加盟，讲述了孤僻脆弱的天才少年容金珍，因缘际会走上破译密码之路的故事，被称为中国版《模仿游戏》。为了出演容金珍这一数学天才，官方身高183的刘昊然不惜瘦到了117斤，同时剃掉一部分头发和眉毛，整个人看起来孤僻憔悴，如此颠覆形象的演出被称为“毁容式扮相”。对于刘昊然的牺牲，很多人盛赞这是演员的敬业表现，并表示“容金珍将是刘昊然的人生角色”，但也有很多观众质疑，认为将数学天才设置为秃顶，不过是一种刻板印象。由于原著小说中并未对容金珍这一角色有细致的外貌描写，刘昊然的扮丑被认为太过刻意，有博取关注之嫌。不少观众甚至表示，刘昊然的扮丑形象让他们极为不适，“这么好的男主人设，为什么非要搞这么丑，就平平常常的不行么？”电影《解密》导演陈思诚虽出面回应，表示刘昊然的造型并非凭空捏造，而是翻阅大量资料而来，但并不能让观众买账。有影评人称，虽然刘昊然在外表上下足了功夫，但“气质不对”。容金珍不仅是顶尖天才，而且是一个解密者。他通过做梦来完成解密的过程，既有历史使命在身，人格上也有复杂性和哲学性。刘昊然的表演太过单薄，只演出了沉默寡言的“形”，却并未演出容金珍坚定的内核。尽管投资巨大、演员阵容豪华，又有原著IP加持，但《解密》无论是口碑或票房，都遭遇了滑铁卢。就在刘昊然被质疑是“无效扮丑”不久，王俊凯在《刺猬》中的表现也陷入类似争议。在电影《刺猬》中，王俊凯饰演一个患有轻微自闭症的口吃少年，敏感沉默，却一身反骨。他和葛优饰演的“精神病人”王战团是忘年知己，两个与现实社会格格不入的“刺猬”，互相支撑，对抗世俗偏见。在这部电影中，王俊凯要饰演周正的少年和成年时期。从少年时期的愣头小子到成年时期的风餐露宿的海员大叔，他贡献了出道以来最颠覆的一次造型，似是要打破“偶像派”的标签。电影《刺猬》王俊凯的努力有目共睹，青少年的愤怒和叛逆在他的演绎下可圈可点。然而，在葛优浑然天成的演技对比下，他还是难以触摸到正处于复杂时代背景下的人物深层次的内心。尤其是后半段的成年阶段，虽然利用外表的“馒化”处理让他有了些“叔味”，但给人的感觉却更像是“偷穿大人衣服”的小孩。电影《刺猬》刘昊然和王俊凯都曾以“少年感”出圈，得到广泛认可。但近几年，他们却在“扮丑”这件事一往无前。电影《燃冬》中，刘昊然素颜出镜，蓄起胡须，饰演一个大城市迷茫忧郁的年轻人浩丰，却被吐槽“油腻满满”。电影《燃冬》王俊凯在《断·桥》中演的底层少年孟超，也被质疑“像贵公子来参加变形记”，演技并未得到证明，电影口碑也随之崩盘。电影《断桥》颠覆了，牺牲了，却没收获到多少好评。近几年，内娱小生们好似集体走上一条“扮丑”的不归路。早有“归国四子”的张艺兴和黄子韬，分别在《一出好戏》和《独行月球》中，贡献了职业生涯中最颠覆的造型。前者背景设定为荒岛，有荒诞喜剧打底，再加上“白切黑”的人物反差，张艺兴斯文败类的气质也不算违和；后者背景设定是末日，黄子韬本色出演落魄明星，充当的是娱乐性和喜感角色。电影《一出好戏》电影《独行月球》由于不是主角，且人设并不复杂，又和演员本身的特质契合，刻意制造的反差，确实带给观众一些惊喜。想要从偶像派进军实力派，不如先毁掉自己的形象。从这之后，新生代男偶像们，好似在前辈身上找到了流量密码，开始在“丑男”赛道上前仆后继。陈飞宇在《我和我的祖国》中演了邋遢的贫困少年还不过瘾，又去《淘金》中把脸抹黑摔跤打滚。电视剧《淘金》曾在《偶像练习生》中一起出道的黄明昊和范丞丞，也先后在电影《默杀》和《了不起的夜晚》中玩起了反差。为了演一个偷窥狂，黄明昊从阳光大男孩变成黑皮寸头变态男。电视剧《默杀》范丞丞增肥30斤，爆改大肚油腻男。粉丝高呼“认不出来”，称赞自家哥哥“没有偶像包袱”，路人观众却对此感到疲惫，“为什么屏幕前的帅哥越来越脏了啊”。“扮丑”，偶像演技飞升的捷径？“扮丑”，曾经是以美貌著称的女演员们摆脱“花瓶”称号的必经之路。一方面，商业喜剧片大行其道，很多女明星都曾自毁形象，利用龅牙、雀斑等夸张形象塑造人物喜感，如莫文蔚、张柏芝、阿Sa等，都曾有过令人大跌眼镜的颠覆造型。女演员们在喜剧片中的颠覆造型另一方面，女明星为了冲奖而“扮丑”，也是电影圈不成文的规矩。在没有流量的时代，演技是演员们证明自己的唯一筹码。长得好看的女演员们，往往陷入“空有美貌，毫无演技”的批评声中。她们不得不牺牲个人形象，通过素颜出镜、增肥、画特效妆等方式，以更接地气和更具复杂性的人物形象来证明自己的演技。蒋雯丽曾在《立春》中增肥15公斤，戴上龅牙，塑造了心比天高的王彩玲，拿下了金鸡奖影后；范冰冰出演《我不是潘金莲》，把脸画得蜡黄而浮肿，加上水桶一样的腰身，成功将包括金鸡奖最佳女主角在内的多项影后收入囊中。《立春》剧照对于已有名气和地位的女明星们来说，她们急需一部作品来摆脱“花瓶”标签，“扮丑”就成了一种捷径。随着“男色时代”的到来，社会对男性外貌的重视度增加，影视剧中也出现越来越多以“帅气”为主要魅力点的的男明星，“花瓶”一词不再只是女性专属标签，男花瓶们开始在内娱大行其道。等到他们面临转型，或需要主流奖项肯定时，也开始从外型上下功夫。观众也一度很买账。胡歌曾以《仙剑奇侠传》一炮而红。在出道近十年后，他终于凭借战争剧《四十九日祭》中铁血军人戴涛这个颠覆形象的角色，拿下了第21届上海电视节白玉兰奖最佳男配角奖。后来又在《南方车站的聚会》中出演了逃犯周泽农，成功拓宽了戏路。《四十九日祭》剧照因《镇魂》出圈的朱一龙，这两年靠着《河边的错误》《人生大事》里的小人物形象，也成功晋升电影圈实力小生。《河边的错误》剧照最值得一提的是易烊千玺。他几乎凭借一己之力，为“扮丑转型”的赛道打了样，成为了日后所有流量们趋之若鹜的案例。虽是男团出身，但易烊千玺没出演过偶像剧，他的转型之路夹杂着独一份的好运气。从考上中戏，决定做演员的那刻起，易烊千玺就一股脑扎进小人物的故事里。从《少年的你》里的混混、《送你一朵小红花》的光头癌症患者，到《长津湖》里的硬汉军人、《奇迹笨小孩》里独自抚养妹妹的手机店老板……他饰演的角色越来越“下沉”，造型也越来越接地气，口碑和认可度却持续上升，一跃成为新生代实力小生。在易烊千玺的推动下，和他同一赛道的男偶像们不得不加入“转型”大军。狐厂娱乐观察曾将这种现象称为“易烊千玺焦虑症”，银幕上曾经白嫩精致的奶油小生们，正纷纷被糙汉硬汉代替。小人物、边缘人这样的角色一度成为大家争抢的目标。然而，这种对形象颠覆的过度追求，却未必都能带来好结果。一方面，好电影可遇不可求。不光需要优秀的剧本、专业的剧组、用心调教的导演，还要有高度适配自己的角色。这导致易烊千玺的成功几乎不可复制。另一方面，“扮丑”始终只是手段，并非目的。杨幂曾试图通过文艺片《宝贝儿》转型。电影中，她饰演一个因先天缺陷而被父母抛弃的弃儿，在脸上画了雀斑，头发枯槁，面容憔悴，衣着简朴。据悉，她以极低的片酬在剧组呆了三个月，收获了剧组所有人夸奖“很努力，牺牲很大”的同时，却也收获了群众的差评。很多观众奔着杨幂“转型之作”的宣传而来，却发现她改变的只有外表，内核还是从前那个杨幂，无论是激动还是悲伤，她依然只有一种表情。《宝贝儿》豆瓣评分只有5.3，和她今年被诟病的古偶剧《狐妖小红娘》持平，观众对她的表现并不买账，“既然想转型，至少要呈现出与宣传相符的演技，而不是用扮丑宣传来蒙骗观众”。电影《宝贝儿》大多数苦于转型的流量们都忽略了，比“扮丑”更重要的是人物与故事。《隐秘的角落》里，秦昊饰演的张东升也是秃顶造型，因为这样可以更好的凸显人物自卑阴暗心理，为后续他的杀人埋下伏笔。电视剧《隐秘的角落》到了《漫长的季节》，秦昊为了龚彪这个角色，增肥20斤，满脸坑洼，是为了更贴近那个年代下的东北出租车司机，秦昊甚至在龚彪身上增加了“糖尿病人”的背景，使得人物的背景更为饱满。电视剧《漫长的季节》按照秦昊的说法，“演员的外形不重要，最重要的是服务于角色”。转型，流量明星的中场战事流量们的偶像包袱，究竟是从哪一刻开始放下的呢？2014年被称为内娱流量时代开启的元年，《古剑奇谭》的爆红，“归国四子”（指在韩国出道的张艺兴、鹿晗、吴亦凡、黄子韬回国发展）的入局，使得网络流量从此成为明星人气的代名词。到了2021年，中央纪委国家监委网站和中央网信办先后公开发表文章《流量明星“翻篇”了》《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，细数了“唯流量论”为社会带来的种种危害，并通过“清朗行动”整治饭圈，取消各大榜单。眼看他起高楼，眼看他楼塌了。在繁荣了七年后，“流量明星”这一互联网时代的特有产物正在缓缓走向终结。留下来的流量明星们，集体陷入转型困局。影视圈一直是偶像必争之地。但随着顶流明星们接连翻车，流量明星对剧组来说变得“不够保险”。观众们也逐渐厌烦了粉丝护主、争抢番位，使得流量明星一度成为众矢之的。文娱春秋曾在2022年采访过一位资深经纪人，她表示，“现在市场不敢用流量了，也不敢大力宣传流量。”陈道明也曾在公开场合批判流量明星：“他们不是文艺界的，他们是流量界，他们是被包装炒作出来的塑料演员，从形态上，好像是在我们这一行里活动，但是我觉得他们确实对我们摧毁不小，影响了我们很多优秀创作者的名誉、声誉。”市场曾经渴望流量，但现在却更加恐惧流量。这导致以流量艺人为主角，以粉丝为主要受众的「流量型」影视剧，站到了目前影视行业鄙视链的最底端。2022年，小成本悬疑剧《开端》和现实主义题材《人世间》成了现象级爆款，口碑收视率双丰收。相比之下，坐拥肖战和杨紫两大顶流的偶像剧《余生，请多指教》则表现平平，豆瓣成了粉丝和黑粉掐架的集合地。《余生请多指教》剧照同时，市场风向也在变化。受宏观政策环境影响，电视剧总量逐渐递减，主旋律题材占比却稳步上升。2022年，现实题材电视剧数量达到129部，占比80.63%。电视剧进入减量提质的时代，高口碑剧集频频破圈。据中国视听大数据（CVB）显示，2023年《狂飙》《我们的日子》《人生之路》三部剧集在央视收视率均超过2%。在豆瓣上，83万网友为《漫长的季节》打出9.4分，86万网友为《狂飙》打出8.5分，成为年度爆款。当市场回归理性，实力则成了唯一通行证。为了不被淘汰，演员们不得不谋求转型，回归主旋律题材。在军旅剧或悬疑剧中扮糙、扮丑便成了流行。不知不觉中，群众喜好也在发生变化。过去人们偏爱养成系和花美男，如今，“硬汉”和“土狗”正异军突起。《封神》带火了男性荷尔蒙满满的质子团，《流浪地球》和《风平浪静》让屈楚萧和章宇这类“县城感”男演员拥有了众多女粉的拥趸。《风平浪静》剧照就在最近，靠着《漫长的季节》《宇宙探索编辑部》《边水往事》连续几部作品，蒋奇明已经成功上桌，成为当下女观众心里的顶流和影帝预备役。《边水往事》剧照接地气的形象，“剧抛脸”的演技，让观众上头的“性张力”，不但撕碎了内娱流量的遮羞布，也逼迫爱豆们不得不离开自己的舒适区。缺少生活感知的流量们难以触摸小人物的真实温度，从外形入手变成了一个最快速打破常规的途径。偶像们在“丑”这条路上卷生卷死，却未意识到，“性张力”不等于“性脏力”，并非改变外貌就可以做到。他们把沉淀自己、放低姿态和自毁形象等同在一起，或许只是一种自我感动。戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基曾言：对演员来说，创作的工具不仅是外在的肢体，还有内在精神，他的悟智、意志和情感联合起来形成他全部内在动力，并与外在所有元素联合起来去寻觅剧本的共同目的。事实上，对想要转型的流量明星来说，扮丑是最容易，却也是最懒的一步。换言之，如果“丑”有用，那要专业演员干嘛？参考资料：1、《谁来治治内娱小生的恋丑癖》柳飘飘了吗2、《流量们的“易烊千玺焦虑症”》狐厂娱乐观察3、《“现在，没人敢用流量明星了！”》文娱春秋4、《女星愿意“扮丑”，能迎来“演员的诞生”吗？》新京报5、《广电总局：2023中国剧集发展五大态势》今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】扮丑不是目的演技才是实力↓↓↓

王婧拍摄。本文转载自【极昼工作室】关注查看更多故事今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】找到心灵归处↓↓↓

采访、撰文

Vista看天下ID

北南编辑｜三金

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。采访、撰文

采访、撰文

越来越多的高分考生提前瞄准了体制内，他们选择以600多分的高考成绩报考与编制挂钩的大专院校，而这样的分数本可以选择本科院校，甚至985高校。牺牲掉人生的无限可能，牺牲掉青春，追逐稳定的年轻人们挤在独木桥上，也仍有踏空的风险。作者

Level：大洋彼岸的美国女性已经开始集体戒色了。戒色的本质，是在戒什么？你说性功能良好的年轻男女们，怎么就连性欲都明显衰退了呢？这事儿还要从几个月前说起。美国喜剧演员Hope

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。采访、撰文

观点·https://mp.weixin.qq.com/s/UVRsJHszckrmNwnSSbXrzA[2]Rohwedder,

#孙颖莎拥抱庆祝#

采访、撰文

撰文

Sports：《从女性体育比赛服装史看女性的抗争史》今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】致敬女性力量↓↓↓

这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。撰文｜Nico编辑｜三金十点人物志原创毋庸置疑，《抓娃娃》以一己之力盘活了暑期档。上映18天，《抓娃娃》已经拿下了26亿票房，预测内地总票房33亿，成为今年春节档以来票房最高的电影。然而，口碑上的两极化，给它带来了不小的争议。有人觉得它是今年最好笑的喜剧，践行了“喜剧的内核是悲剧”，也有人觉得它哗众取宠、剧情充满冒犯。最出圈的评论要数导演陆川的下场批判，称其为“低质强碱性搞笑片”。尽管陆川事后辟谣自己被盗号了，但平台方很快给出回应，称其“登录手机设备、发文手机设备、删文手机设备信息均一致”，使陆川遭遇了一次大规模“社死”。陆川的“社死”，意外地增加了《抓娃娃》的曝光。很多人好奇，这到底是一部怎样的电影？它为什么引发如此多的争议，又为什么让家长孩子齐齐“破防”了？以下内容涉及剧透，可谨慎阅读。抓娃娃，到底好笑吗？需要肯定的是，《抓娃娃》绝对是一部合格的喜剧片，甚至可以说是开心麻花系列电影里最有艺术表达野心的一部。故事主要围绕一场“育儿骗局”展开：白手起家的大富豪马成钢（沈腾

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。撰文

在华北平原的村庄，一则寻人启事来得特别。被寻找的女人穿着婚纱，年龄写错了，身高是大概，最确定的部分是金额一一结婚第二天，她带走了夫家33万。寻她的一家人想不通，别墅盖了，钱给了，还写了彩礼收据证明，为什么不能好好过日子?后来，他们发现自己遭遇了结婚骗局。婚事其实漏洞百出，可一旦启动，就停不下来了。作者｜罗晓兰编辑

采访、撰文

作者

beautiful

前段时间，一则斯坦福大学博士毕业后回国上岸乡镇机关基层单位的公示，引起了网友们的广泛讨论——博士缘何不再从事科研了？实际上，这只是近年来博士就业环境变化的冰山一角。在高学历不再意味着必然有科研工作机会的今天，不少人埋首苦读，临近毕业才发现，博士生找工作，并没有想象的容易。作者

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。采访、撰文

对未来收入预期降低的当下，中产家庭的主妇们转变生活方式，开始量入为出，重拾性价比。由奢入俭并非易事。有人发现，过去追求升级的生活方式，确有可祛魅的地方。作者

这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。撰文｜于辛巴编辑｜三金十点人物志原创时隔一年，万众期待的爆款续集《长相思2》终于播出，却陷入了“狗尾续貂”的尴尬局面。《长相思》是桐华继《步步惊心》《云中歌》《最美的时光》等作品之后的又一力作，去年暑假，由原著改编的同名影视剧一经播出便引发追剧热潮，让主演杨紫、张晚意、邓为、檀健次讨论度飙升，同时打破了平台的多项纪录，成为去年暑期最大爆款。正当观众都在追《长相思》上头时，片方出于“电视剧不能超过40集”的限制，将这部剧硬生生一分为二。第一季共39集，第二季23集，分为两年播出。最近，人们等来了《长相思2》，但和其他续集不同，《长相思2》开篇没有人物背景铺垫，直接衔接第一季的结尾，很多没看过第一季的新观众表示自己完全看不懂。即使对于原先的《长相思1》观众来说，这部续作也槽点满满：剧情拖沓注水、全员人设崩塌；没有情节，只有情绪。cp崩了，糖磕不动了，剧情也更虐了。不少正追剧的观众，表示对这部剧“嚼之无味，弃之可惜”。今年夏天，《长相思》迎来了它盛大的烂尾。等了一年，等来了烂尾《长相思》改编自桐华同名小说，以山海经中上古时期的神话传说为背景，营造了一个架空的世界。人、神、妖共存，西炎、皓翎、辰荣三国鼎立，各界之间常有冲突和争斗，经年累月，结下了世代复杂的恩怨。回望《长相思》第一季，故事围绕着杨紫饰演的西陵玖瑶（小名“小夭”）展开。身为皓翎王与西炎王姬的独生女的她，本是全大荒身份最尊贵的女子，却失去王姬身份和容貌，流落在外，隐姓埋名，以“玟小六”的身份生活在清水镇。因缘际会，小夭意外救下垂危的青丘公子涂山璟，结识了九头妖相柳。与此同时，小夭的表哥玱玹，为了寻找她，也来到清水镇。小夭得以和表哥相认，恢复大王姬的身份，却也从此卷入了父辈恩怨、朝堂之争和情感纠葛中。小夭表面是皓翎王的女儿，实则却是母亲西陵王姬和辰荣大将军赤宸的后代。身世背景复杂，一人牵扯着三大国的关系，是她命运多舛的主要原因。同时，和几位男主角的人生轨迹产生交集，也让她接连陷入情感漩涡。小夭和表哥玱玹是竹马之情。二人一同经历了从无忧无虑到家国变故，是彼此最后的依靠，这种“同生死共进退”的亲情，导致他们会把彼此放在人生的首要选择。然而，玱玹知晓小夭的隐蔽身世后，为了保护小夭，他不得不在权力中越陷越深，反而和小夭渐行渐远。小夭和涂山璟是相濡以沫的陪伴。因为家族纷争，涂山璟曾被兄弟所害，有长达数年的凄惨经历，濒死之际被小夭救活。小夭精心照顾涂山璟六年，恩情慢慢转化为爱意。涂山璟答应永远陪伴小夭，却又被迫卷入家族阴谋，另娶旁人。小夭和相柳则更像是灵魂知己，惺惺相惜。共同的悲惨遭遇为底，加之不小心种下“蛊虫”，二人因此实现生理层面和精神层面的“共情”。但又因为天然的立场对立，不愿重蹈父辈覆辙，他们始终不能更进一步。当人物命运产生深深的羁绊后，却不得不在爱与恨、家国与情感、欲望与现实的夹缝中挣扎。这注定了《长相思》的底色是悲剧。但这种被命运拉扯着的悲剧，宿命般的细腻情感纠葛，往往更让人上头。主人公们身处逆境，却挣扎着向上，努力逃离原生家庭的桎梏、与无常的命运抗争，真实又让人动容。然而，由于集数限制，去年夏天，《长相思》只播出了一部分。小夭被仇人杀害，被相柳的心头血救活；涂山璟被陷害和他人成亲，玱玹为了保护小夭如愿登基。剧情到这里便戛然而止。《长相思》世界观宏大，人物关系复杂，理解起来本就有门槛。到了今年，《长相思2》再度播出时，虽然用五分钟简单做了前情提要，但只用碎片化的画面和台词体现出人物纠葛的氛围，并未讲清楚人物和背景，导致很多新观众出于好奇打开《长相思2》时，会发现自己难以理解人物关系，也因此，《长相思2》被吐槽为“只播给老观众看的限定剧”。然而，对于老观众来说，这种播出方式也并不友好。《长相思》并非以剧情见长，反而是靠着细腻的感情和cp线出圈，需要观众时刻保持“上头”的情绪。当正在上头的观众热情被突然掐灭，翘首以盼了一年，姗姗来迟的《长相思2》，在开播前做了足够的造势，在开播后却并未达到观众的期待。魔改的剧情，磕不动的CP截断成两部的操作方式，让人物成长和关系进展几乎都集中在《长相思1》中，第二季故事情节推动得极为缓慢，重复渲染着小夭与几位男主角的感情纠葛，就像一场“恋爱剧本杀”。就连男主角们也不如第一季里那样富有人格魅力。《长相思》第一季里，玱玹是个野心家，最终实现登基称王。到了第二季，权谋线却拍成过家家的戏码，玱玹安抚和平衡各大势力，靠的并非计算与谋略，而是给大臣做饭和“被迫”为自己联姻。涂山璟人设本是智多星，却轻易被兄弟陷害，被迫和其他女人结婚，第二季更是沦为哭哭啼啼的小怨夫，所谓的“智多近妖”形象无比单薄，只隐约出现在众人的台词设定里。相柳是辰荣将军，前一季还展现出了他操练兵马的场景，到了这一季，相柳的所有高光时刻都是为了拯救小夭而出现。而男主角们的设定，对《长相思》系列尤为重要。《长相思1》之所以能火，在于它满足了女性观众对爱情多元化的想象。几位主演细腻的演技加成，让该剧开辟出一条新赛道——影视剧版“乙女恋爱游戏”。几个男性人物都有各自丰满的人物线，前史详尽，逻辑饱满，性格各有特色，感情线各有磕点。通过和小夭的相处，男主们展现着他们不同的魅力，最大程度上为所有女性观众提供选择。玱玹的霸总宠爱；涂山璟提供情绪价值；相柳嘴硬心软，默默付出；甚至被迫联姻的未婚夫赤水丰隆，也是工作稳定、阳光帅气、门当户对的结婚对象。即便小说早已给出结局，涂山璟是小夭的最终归宿。但人物留白给予了观众丰富的想象空间。伪骨科CP夭玹（小夭和玱玹）的“阴暗爬行”、夭柳（小夭和相柳）之间“无法言说的爱意”，夭璟（小夭和涂山璟）之间“陪伴是最长情的告白”，反而激发了观众的二创热情。在张力十足的雄竞修罗场中，观众代入女主，按照个人喜好挑选喜欢的男性角色，不但可以享受到嗑糖的快乐，也映射着她们现实中的爱情观和人生选择。在迫切证明自家cp才是真爱的竞争中，无数女观众尽上头。《长相思》的cp排行榜成了粉丝们的必争之地，“你磕哪对”成了观众们热议的话题，并以此划分阵营。然而，到了第二季，观众突然发现，原本能让自己磕生磕死的cp，如今一对都磕不动了。首先是和原著小说相比，各个人物的感情高光线都有一定程度的删改，引发所有cp粉的不满。原著中，只有涂山璟祭拜了女主父母，并且得到了父母的认可，剧里却改成了玱玹和相柳祭拜；相柳在大涡流现真身救小天的画面被一剪没。天柳之间暖昧不清、但又不敢表明真心的极致拉扯被弱化，导致那种“想要触碰却又收回的手”的隐晦爱意远没有小说中尽兴；玱玹杀死涂山璟的戏码，变成了玱玹的皇后辰荣馨悦对小夭争风吃醋后的错杀，这也导致表哥为爱变疯批的癫狂人设被弱化。人设崩了，糖不甜了，虐反而加重。《长相思》本就是悲剧为底色，但第一季由于人物刚入场，每段关系都处于拉扯暧昧期，所以观众还有很多空间可以去想象。到了第二季，相识相知的桥段过去了，无法相爱的命运之手开始占领高地了。每个人都在二选一中苦苦挣扎，为此不惜互相伤害。玱玹在皇位和小夭中挣扎，一边为了权力联姻，一边却又想占有小夭，不肯放她走；涂山璟在家族和小夭中挣扎，却无法独立处理家族问题，一边已经和她人成亲，一边却又破坏小夭婚礼；相柳倒是剧中难得的清醒人，但他口是心非的表现，也让不少观众追剧时感到心累。相柳弹琴的场面也被吐槽“又油又尬”全员在无尽的拉扯中两难，演员演得痛苦不堪，观众看得如坐针毡。情绪本该为情节服务，《长相思2》似乎只剩下了饱满的情绪，失去了正常的剧情走向。对不少观众来说，《长相思2》像是一部“堵剧”，大家刚被爽剧疏通的乳腺结节，又因这部剧被堵住了。一女N男，不好使了？跟4个男人谈60集恋爱，“一女N男”的设定曾经让《长相思》第一季大放异彩。但到了第二季，口碑的崩盘似乎昭示着这种设定也在变得温吞平淡。从前以男性为叙事主角的影视剧中，通常会有“一男N女”的感情线设定。在这些故事中，女性角色通常作为男性的配件，或是男主人公闯荡江湖的奖励而存在，导致女性在婚恋关系中往往处于被动的位置。随着女性主义的崛起，“一女N男”正是在此基础上的性转版，以女性为主体，几位男主角为配，让女性拥有更多自主选择权。然而，《长相思2》虽持续着“一女N男”的模式，并未有与时俱进的立意，反而让女性观众看着憋屈。“涂山璟更爱他的家族，玱玹更爱他的权势，相柳更爱他的辰荣军，丰隆更爱他的建功立业。”而女主小夭在几位男性中不断摇摆，却从未交代她想要的究竟是什么，作为女主剧缺乏女性的主体性，令她得罪了不少女性观众。小夭好像变了。在《长相思》第一季里，她原本有清晰的成长线。从童年丧母、到成为清水镇的玟小六，再到结识涂山璟和相柳，和表哥相认，最终回归王姬身份……观众跟着小夭一路升级打怪，这种沉浸感是大家追剧的动力来源。小夭何时换回女装，和哥哥相认，并拿回王姬身份，是前期吸引观众入局的重要原因。清水镇时期，她精通医术，是大家的“六哥”，在镇子上混得生水起，贡献了很多金句，“就算摔倒，能接住我的，也只有我自己”“你哭丧着脸给谁看呢，除了你自己谁会可怜你”等等，被奉为大女主清醒发言。但到了《长相思2》，女主的人生轨道却突然发生偏离，沦为工具人，变成了当初自己最讨厌的“哭丧脸”。由于小夭武力值不高，编剧也并没有为王姬设置事业线，以至于她几乎没有自己的人生主线，反而成为服务他人的附庸：帮玱玹夺权，帮涂山璟调查真相，成为相柳的“血包”。以至于观众怎么都想不通：“明明三个国家的男人都是自己人，为什么小夭不干脆自己一统大荒呢？不就什么矛盾都解决了？”小夭从头到尾都是一脸沉重，不少网友反馈：看着心累。更让观众无法接受的是，身为“大女主”的小夭，总是被动地等待着命运的安排。由于童年创伤，缺乏安全感，在和涂山璟的感情中，她一直被动等待着对方选择，从来没想过主动出击。涂山璟成亲后，她又答应和不爱的人联姻，明明违背本心，却将选择将给命运。大婚前，小夭在五神山下的礁石上，连坐了七日。这个地方是她和涂山璟定情之地，她望向的却是大海的方向，那是相柳的来处。在剧中，她和穿着红衣的相柳遥相呼应，似乎是等待对方来带自己走，抑或是等待命运的安排。大女主剧的本意，是为了让女性观众在影视剧里得到替代性的精神满足。但由于小夭这个角色的扁平化和被动性，导致女主几乎遭受了各个群体的火力。一方面，小夭不明确自己的心意，“既爱又爱”的态度，被一些观众吐槽“绿茶”；另一方面，她又不像真正的大女主那样，有超强的自我意识，男人皆是过客，让一些女性主义者怒其不争，“怎么成天就知道围着男人转”。《长相思2》的哑火，也引发了观众的另一重思考：我们对“一女N男”的爱情模式是否已经疲惫？今年初，相同戏剧模式的《墨雨云间》和《玫瑰的故事》双双出圈。前者以女性复仇爽剧为卖点，虽然也被质疑“狗血套路”，但女性人物的塑造却打破固有的刻板形象。女主薛芳菲跌落谷底，却从未对命运低头，她不需要男性的拯救，而是靠着自己的力量沉冤得雪。她的人生主线并不局限于情感，而是在更广阔的社会背景中。后者脱胎于亦舒的言情小说，刘亦菲饰演的黄亦玫虽也被诟病“恋爱脑”，但内核稳定，从未失去自主选择权。想爱就爱，想离开就离开，并且在最后得出“我完全主持着我”的主题。《长相思》的小说背景脱胎于上古时期的神仙，世界观宏大，格局本该远超其他大女主剧集，女性却依然困在贞洁、情爱的桎梏中。离过婚的县令之女薛芳菲，面对比自己地位高的肃国公，尚且不会因“清白”和“地位”而贬低自己，堂堂一国王姬，却觉得逃婚让自己“名节尽毁”；被批判“玛丽苏”的黄亦玫，也清楚知道“我自己就是幸福”，小夭却始终离不开几位男主角。如今再看这部剧，这些神仙妖怪们，活了几千年仍终日为了情爱而痛苦不堪，不禁让观众怀疑：究竟是神仙们活的时间太久，还是他们的工作太不饱和？除特殊标注外，本文图片出自《长相思》《玫瑰的故事》《墨雨云间》。参考资料：1.娱理《时隔一年，“一女多男”为什么嗑不动了？》2.ifeng电影《〈长相思2〉披着“一女N男”的大女主剧外衣，却只有女主最惨？》3.澎湃新闻《〈长相思〉：摒弃工业糖精，回归人物逻辑》今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】影视剧不要再没苦硬吃了↓↓↓

自宗庆后去世后，宗馥莉一直都是外界默认的娃哈哈继承人选。然而，请辞事件爆发说明，她想要完全接班不是一件容易的事，迄今为止她仍没有拿下集团董事长的宝座，也没能持有集团的股份。请辞或许是以退为进，毕竟娃哈哈饮料产能上下游的组成部分，很多都握在宗馥莉手里。作者

《刘亦菲演花木兰？演媒婆的郑佩佩才是花木兰本兰》今日推荐，点击图片即可阅读点【在看】悼念郑佩佩女士↓↓↓

撰文

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。采访、撰文

点【在看】为养老提供另一种思路↓↓↓

2024年第一季度，北京、上海等地的租金水准有所回落。不少在大城市租房的年轻人发现，房东成了“押金刺客”。为扣下金额从数百元到过万元不等的房屋押金，房东开始在退租时不顾体面地寻找各类理由。崩溃的房东，让退还押金成了很多房客不得不面对的拉扯。也是在这个过程中，年轻的房客们推测，这是房地产价格波动带来的焦灼，传播到了租客端。作者

南海花痴来源

采访、撰文｜小万编辑｜芝士咸鱼十点人物志原创前阵子，开封王婆火了，连带着媒婆这个古老的职业，重新回到了大众视野。相比于现代的婚姻介绍所和世纪佳缘、百合网等婚恋网站，媒婆职业历史悠久，最早可追溯到周朝，是民间从业人群最庞大的婚介组织，在婚姻嫁娶里起着牵线搭桥的作用。掌握了适龄男女情报信息的媒婆，说媒成功率比婚姻介绍所高，比起虚假信息泛滥的婚恋网站又相对可靠，尤其在找对象需要知根知底的农村，人脉广的媒婆相当吃香。开封“王婆”说媒舞台下的人群

撰文｜于辛巴编辑｜芝士咸鱼十点人物志原创“不会游泳，为什么有二级游泳运动员证书？”近日，来自东北的脱口秀演员李雪琴陷入“运动员证书疑似造假”的舆论风波。她曾在采访中自称不会游泳，却被网友爆料，她有游泳运动员证，曾因此获得高考加分，才被北大录取。李雪琴方很快否认“靠游泳证加分”，晒出了她的高考成绩单，成绩单显示，她考上北大与自主招生加分有关，没有用游泳运动员证。自始至终，关于游泳证的获取方式是否合规，李雪琴方没有回应。疑点重重下，李雪琴的同届考生发文，揭露李雪琴就读过的本溪高中利用特权集体舞弊，牵涉出了该校十年前发生的“假证舞弊大案”。舆论沸腾的背后，大众关心的焦点早已不再是李雪琴办没办假证，而是对于特权挤占普通人生存空间的愤怒。在阶级逐渐固化的当下，高考仍然是普通人实现阶层跃升最有效也最公平的一种方式，寄托着无数普通人改变命运的希望。而李雪琴事件中可能存在的“假证黑幕”，再一次刺痛了大众的神经。北大才女，深陷造假争议恐怕连李雪琴都没料到，一句无心之言，在三年后，会成为扎中自己的回旋镖。2019年，李雪琴因拍摄短视频走红网络，并于次年参与了《脱口秀大会》第三季，贡献了如“宇宙的尽头是铁岭”等经典网梗。在“北大才女”光环的加持下，她以黑马之姿成为比赛的第五名。走红后的李雪琴正式进军娱乐圈，参加了《你好星期六》《五十公里桃花坞》等综艺节目，并陆续参与拍摄《保你平安》《热辣滚烫》等电影，在娱乐圈混得风生水起。这次“游泳证造假风波”始于2021年，某次活动上，李雪琴分享自己对“水下世界”照片的感想时，提到“很羡慕，因为我不会游泳”。李雪琴的言论在当时没有获得太多关注，却在前段时间被有心网友旧事重提。网友晒出李雪琴的“游泳二级运动员证书”，质疑证书的真实性，“如果不会游泳，游泳证是怎么考的？”同时还称“李雪琴就是靠这一证书加分，才成功考上北大。”李雪琴为艺名，原名“李雪阳”李雪琴的成名之路离不开“北大才女”的光环，被质疑学历造假，可谓信誉崩盘。随着争议声音越来越大，李雪琴的工作伙伴兼北大同班同学晒出了雪琴的成绩单，否认了“靠游泳证加分”的说法，而是通过正规的自主招生渠道加分。2020年以前，部分高校选拔录取时有自主招生环节，即高校可以自行组织考试，学生通过高考自主招生笔试和面试之后，享受相应的加分政策。2013年，李雪琴成功通过了北京大学的自主招生，因此高考加了20分。她的高考总成绩由高考分数633分和北大自主招生考试加的20分构成，总成绩为653分。据悉，当年辽宁省体育类加分为10分（非网传的20分），李雪琴的成绩中并没有包含这一说法解释了李雪琴的高考分数，却没有平息网友的质疑：首先，李雪琴的游泳证书是真是假？她曾在短视频中，提到自己“刚游完泳回来”，和后来的采访中的“不会游泳”口径不一；她的游泳证书中，显示比赛地点在南宁，被质疑“临近考试，还从东北跑去广西比赛不合常理”。近期，一名自称和李雪琴同届的2013级辽宁省考生，将矛头直指李雪琴的母校本溪高中，认为李雪琴的“二级游泳运动员证”，多半是本溪高中特权舞弊下的产物：“发证机构在本溪高中明码标价卖证，很多媒体都报道过，也是官方查出的事实。”图源：人民网本溪高中是辽宁省首批重点中学之一，以“本科录取率100%、重点大学录取率84%”闻名，曾将多名学子送入清华，北大等著名学府。短视频博主@在下辉子也是李雪琴同班同学。据悉，李雪琴和辉子所在的2013届文科奥赛班出了很多“名人”，如两届省文科状元刘丁宁、脱口秀演员李雪琴、奇葩说辩手赵英男…班里高考分数倒数第二名的同学都上了985然而，在十年前，本溪高中被曝光高考违规加分事件。据人民网的数据，当年辽宁体优生总共1072人，其中，本溪高中占了87人，还因此被称为体育加分神校，“该校没有游泳池，学生们也不上体育课，却出现了25名游泳二级运动员。”《北京晨报》采访了一名在本溪高中就读过的学生，他证实该校确实存在明码标价卖假证的现象：“买足球证便宜，四万多，游泳证贵点，要七八万，钱给负责裁判和比赛程序的人。”这位校友称，学校会优先把办证名额留给那些冲击名校的同学。本溪舞弊大案后，辽宁省纪委监察厅表示，“对体优生高考加分存在的问题要一查到底，才能打击加分造假现象，维护高考公平。”由于一句“不会游泳”所造成的连锁反应，早已脱离了个人控制，不仅上升到学校信誉，甚至使教育公平遭受质疑，这或许是李雪琴至今没有正面回应的原因。在部分人眼里，虽然李雪琴涉嫌证件造假，但她高考成绩本就很好，也并未使用该证件，学历合法性毋庸置疑。也有人认为，即使李雪琴没有因此获利，学校利用特权舞弊的行为，值得引起关注。时隔多年，李雪琴的游泳证事件引发争议，并非人们热衷“翻旧帐”，而是这件事激起了普通人内心对特权舞弊的抵触，以及大众捍卫公平公正的决心。特权和信息差，正在剥夺普通人的权利在李雪琴事件前，上一次因特权惹众怒的名人是易烊千玺。两年前，易烊千玺出现在《国家话剧院2022年应届毕业生招聘拟聘人员公示》名单上，引起民众的群情激愤。人们将这种情绪归于：明星本就占有较多社会资源，却还惦记着公众的“奶酪”，“他占了一个名额，就意味着一个人失去了名额。”特权者为自己牟利的同时，会无形中剥夺普通人的权利。在李雪琴同届考生的文章中，她的高考成绩裸分641分，北大录取分数线是636分。在她看来，没被挤出北大，是自己的幸运，但不排除有其他人利用办假证在高考加分后，占用了原本属于别人的名额。她也感叹，自己从贫困县走出，当年从没听说过“自主招生”，信息壁垒进一步加剧了不公现象。在李雪琴频繁上热搜的期间，演员王艳之子王泓钦，凭借篮球特长生身份获取北大保送资格一事颇受关注。体育特长生有体育单招、高水平运动队两种升学路径，王泓钦显然是后者。据悉，进入这个名单后，只需要高考分数达到北京本科线，即可被北大录取根据公开信息，王泓钦在赛场上拿分较少，上场时间也短，再加上其富二代和星二代的双重身份，不少网友质疑，这个保送名额是否有水分？博主@西城大妈

这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。撰文｜于辛巴编辑｜芝士咸鱼十点人物志原创很多人都听说过日本牛郎，即混迹在夜场的男公关，专门陪寂寞的都市女性喝酒聊天，诱导她们在店内消费高价酒水。但你知道“牛郎狂”吗？这是一群对牛郎近乎痴狂的年轻女性，心甘情愿为对方散尽家财。有人曾在半年花费超过2000万日元，还有人为了心爱的牛郎自杀……她们并非富家千金，大多都是普通女性，为了能攒钱去牛郎店光顾，部分女性不惜进入风俗业卖身下海。6月8日，美国有线电视新闻网CNN刊登专题报道，揭露在灯红酒绿的新宿歌舞伎町，超过300家夜总会提供男性陪伴服务，当女客户无力承担店内巨额消费时，部分牛郎俱乐部甚至半引诱半强迫地组织她们卖淫。日本广播协会也曾报道，去年东京警方在歌舞伎町逮捕了140名涉嫌卖淫者，其中约四成女性，都是在牛郎俱乐部花光钱财后，靠这样的方式还债。踏入牛郎店的那一刻，女孩们被花言巧语的牛郎蛊惑付出了真心，自以为遇见真爱，却被引诱卖身下海。女性被牛郎骗进风俗业，成为一条隐秘的地下产业链。而这一乱象的背后，更不容忽视的是日本女性长期面临的存在性贫困危机。那些迷上牛郎的女孩们新冠疫情后，陷入牛郎俱乐部债务陷阱，主动或被迫从事性工作的日本女性越来越多。歌舞伎町是日本著名红灯区，此处有座大久保公园，被称为东京的“揽客圣地”。从去年开始，公园里站街女郎的数量比往常多了三倍，不少女性从事这行，都是为了偿还在牛郎俱乐部欠下的债务。日媒报道截图，大久保公园周边卖春女性增多随着日元贬值，有些日本女性选择去海外进行卖春活动。今年年初，东京警视厅逮捕了3名涉嫌在美国拉斯维加斯卖春的人。经调查发现，日本国内存在多个海外卖春的犯罪团体，这些女性远赴海外卖身，同样有一部分是为了牛郎。图源日本杂志《周刊女性》报道在日本，因沉迷牛郎而欠下巨额债务的女性数量庞大。网红山下智博发过的一档名为《你知道牛郎狂的世界吗》的纪录片里，提到日本的“牛郎狂”现象，她们并非网上所传言的富婆群体，反而是困于生计的普通女性。在都市生活的高压下，这些女性为了排解寂寞，试图在牛郎身上寻找陪伴和爱，深陷其中，难以自拔。山下智博发布的网络视频“这种爱是假的，虽然知道但还是迷上了牛郎”23岁的夏美便是“牛郎狂”群体中的一员。她认识了一位叫五月的牛郎，为了挣钱去俱乐部消费，她选择去风俗店打工，偶尔还会接金额较高的外出工作（此处指外出到酒店为男客人提供派遣服务）。夏美平时生活俭朴，住在不到10平米的出租屋，每天只吃一顿饭，想方设法节省开支。但她每个月都会乘坐新干线，前往东京的牛郎俱乐部找五月，把所有积蓄花在对方身上。月末是牛郎俱乐部的业绩考核期，也是客户们为心仪的牛郎砸钱的日子。为了给五月冲业绩，夏美通常会提前“外出赚钱”，再将卖身得来的辛苦钱，不假思索地花在买天价香槟上。在认识牛郎五月的一年四个月里，夏美在他身上共花费4000万日元，数目之大让人咋舌。面对夏美的付出，牛郎五月形容她是“敲一下就会出钱的ATM机”像夏美这样为了给牛郎撑脸面，自己在风俗业工作的日本女性并非少数。综艺节目的常客、女网红AOI，从18岁开始迷恋牛郎，六年为牛郎花了5000万日元，最后不得不借高利贷，才能勉强支撑。据她所言，她身边很多朋友都是牛郎店常客，靠风俗店兼职来负担高额开销。按照现在的汇率，5000万日元约等于225万人民币即使是受过高等教育、有着体面工作的日本女公务员，同样抵挡不了牛郎的诱惑。据NHK报道，2022-2023年，东京国税局连续对三名女性职员进行了免职处分，这三位职员在工作之余，晚上去风俗店兼职，赚够钱再到牛郎俱乐部消费。被骗取钱财，只是“牛郎狂”们付出的最小损失。还有些女性，在牛郎们亲手编织的浪漫幻想中，渐渐自我迷失，付出了更为惨痛的代价。歌舞伎町附近有一座大楼，汇聚了众多牛郎俱乐部。据日本警视厅的数据，仅2018年10月，就有7个人在这座大楼上纵身一跃（包括自杀和自杀未遂者），多半都是与牛郎有过情感纠葛的女性。这座大楼也被称为“被诅咒的大楼”对于牛郎的浪漫幻想破灭后，部分女性将刀尖对准自己，还有人选择与牛郎同归于尽。5年前，日本曾发生一起震惊全国的「不死鸟牛郎刺杀事件」。21岁女孩高冈由佳，在公寓内刺杀一位名叫琉月的牛郎。此前，为了让琉月当上牛郎俱乐部头牌，她每个月至少花费100万日元，当积蓄用尽，转而去风俗店上班，又参与“爸爸活”，陪年长的大叔们出游赚钱。她认定牛郎琉月是未来的结婚对象，在新宿租了间公寓，邀请对方同住。然而，琉月只把她当作摇钱树，一边享受着高冈由佳的付出，哄她“过几个月就辞职”，一边和其他女顾客维持暧昧关系。在月底冲业绩的这天，高冈由佳发现琉月跟女客人去了情侣酒店，因此被彻底激怒。她以邀请琉月帮忙整理家具为由，趁机用菜刀刺伤对方。她觉得，只有共同赴死，两个人才能永远在一起。案发当月，琉月的业绩冲上了店内top琉月经过抢救保住了性命，并把名字改为“不死鸟”，同时宣布回归牛郎店；而高岗由佳的母亲为了让女儿获得缓刑，给琉月支付了500万日元赔偿金。获得后者谅解后，高岗由佳依然被判了3年零6个月有期徒刑。去年11月，同样在歌舞伎町，一位二十多岁的女性，因在牛郎身上花费巨款，没有得到同等的情感回馈，将刀尖刺向了牛郎。在这一新闻报道下，有些网友感叹，“从前都是女客人跳楼，现在终于轮到牛郎被刺了。”牛郎的真实世界：围猎女性的情感陷阱一切都要从牛郎这个职业的特殊性说起。在过去，牛郎被影视剧和媒体合力美化了。影视剧中的牛郎，长相帅气，永远为客人着想，像是为女性量身定制的完美伴侣，扮演者通常是高颜值男星，如木村拓哉、小栗旬、山崎贤人，导致大众对牛郎的印象都是温柔体贴又浪漫。《夜王》，一部以牛郎成长史为背景的日剧，男主角做牛郎不为钱，而是为“所有女性的幸福”。中国人对牛郎的了解，或许来自新闻对“日本第一牛郎”罗兰的报道。他上综艺、拍杂志、出传记，和明星无二。罗兰甚至曾开通过微博账号，在中文互联网上掀起热潮。他一度成为女性眼中的优质男性代表：情商高、会赚钱，还能提供情绪价值。“如果有1个小时的话，我都能让东亚所有女性幸福了”但到了近些年，新闻报道和亲历者不断爆料后，才渐渐还原出牛郎群体阴暗糜烂的一面。牛郎的主要工作，是陪女客人喝酒，纾解她们的压力。他们的收入分为三大块，台费、点名费、酒水费。其中，售卖酒水的提成是收入的主要来源。女客人需要花费超出产品价值数十倍的价格，才能买下俱乐部里廉价难喝的饮料酒水。这意味着，需要情感陪伴的女客人和想卖出酒水的牛郎之间，注定不是一场等价交易。牛郎店通常设有人气榜，高人气牛郎拥有绝对话语权，低人气则要干杂活。英国《卫报》揭露了牛郎俱乐部的捞金手段：当女客人第一次光顾时，仅需要花费2000-3000日元，就能获得一小时无限量饮酒的机会。牛郎们会约她们再来店里光顾，一旦女顾客第二次来，费用往往会上涨10倍，第三次光顾时，对牛郎产生感情的女性会被收取30万日元。日剧《明天，我会成为谁的女友》，也展示出牛郎们让一个头脑清醒的女孩逐渐沦陷的过程。小萌体型偏胖，在学校很少遇到男孩追求，闺蜜喊她来牛郎店玩。在一众风格迥异的牛郎中，小萌选择了温柔腼腆的枫。他会一脸真诚地告诉小萌，“我觉得你好特别”。离店前，他主动要了小萌的联系方式。离店后，他坚持每天发短信，在小萌不开心的时候主动邀约请她吃饭。他对待小萌的方式，不像对待客人，反而像对待心仪的女孩。这也让原本抵触牛郎的小萌，渐渐卸下内心防备。枫劝小萌不要为自己点香槟，其实只是为了获取对方信任小萌对枫产生了好感，但她渐渐发现，枫不是自己的专属陪侍，同样会去其他女客人那里陪酒。这是牛郎店常用的“竞争机制”，利用客人的嫉妒心和攀比欲，引诱她们消费更多金钱。为了留住心仪的牛郎，小萌只能不断花钱，最后沦落到去风俗店打工。哪怕是处于上帝视角的观众，也会误以为枫对小萌动了真情。就像偶像贩卖梦想那样，牛郎贩卖的是“虚拟爱情”，一种可以被出售的伪亲密关系。他们的目标从来就不是短期利润，而是对女顾客长期压榨，直到榨干她们的全部价值。越是不自信的女性，越容易上钩。身陷牛郎陷阱的日本网红AOI说过，自己对容貌一直感到自卑，去牛郎店时，他们的态度非常温柔，一直鼓励着她。当女性花光自己的所有存款时，牛郎们往往不会立刻变脸，而是会充满“善意”地指条“明路”，劝她们卖身挣钱。牛郎店有记账服务。当客人欠款多到还不上时，俱乐部则会强制拍下女客人的身份证件，要求她们借高利贷、进风俗店卖身或拍成人电影，并从中抽成，形成一条完整的产业链。文章开头的夏美曾被牛郎pua：“用你的身体去赚钱”随着互联网的高速发展，牛郎们招揽客户的渠道甚至不局限于店内，而是学会利用交友软件，让更多女性上钩。CNN报道里的小Yu，本是一名临床医生，在网上认识了男公关后坠入爱河。后者不但告诉小Yu，自己是她的男朋友，还承诺送她一枚戒指。在男公关的引诱下，小Yu把自己的钱都花在俱乐部里，很快负债累累。那名男公关表示，他可以帮忙处理这笔债务，前提是小Yu必须以“性工作”的方式偿还他。一边被牛郎哄骗，出卖着自己的身体赚钱，一边把赚来的钱都交给牛郎。日本歌舞伎町一家公益救助中心负责人Hidemori

撰文｜灯灯十点人物志原创历时三个月，《浪姐5》终于在今天迎来了大结局，共有12位姐姐成团，人数创历届新高，其中陈昊宇获得年度总冠军，戚薇获得年度队长称号。虽说播到第五季，这个女性综艺大IP的影响力已明显减弱，今年的热度更是被《歌手》冲击得七零八落，但每季仍有不少女明星通过节目翻红、出圈，比如这一季“路人缘逆转”的尚雯婕。这些年，尚雯婕给人的印象一直是高冷、强势、难相处，虽然有实力但不讨喜，小众的电子音乐风格，注定了她的作品难有高传唱度，经纪公司老板的身份，更是让她长期处于争议当中。万万没想到，尚雯婕头一回上真人秀，就颠覆了人们对她的想象——明明是实力歌手，但每次团秀都甘当绿叶，给人垫音，被调侃“百万和声”；又因为情绪稳定，任谁挑衅也不生气，获赠昵称“卡皮巴拉”；冷酷的外表下，她喜欢熊猫，到哪儿都抱着公仔，有颗小女孩的心。戚薇评价她，“别看尚雯婕表面那样，实际上就是个憨憨”。节目起初，尚雯婕说，观众缘是她最大的困境。三个月后，这个问题显然已不复存在。失落的冠军回顾整季节目，尚雯婕第一次公演后的眼泪，称得上是她路人缘逆转的开始。一公的队长秀环节，尚雯婕和何洁合唱了一首《不该》，以微弱劣势落败，间接导致队友李溪芮在首轮爆冷淘汰。因为自责，一向以强势、理性形象示人的尚雯婕当场泪崩，令许多观众颇感意外，“没想到尚雯婕还有这么柔软、感性的一面”。在之后的片段里，尚雯婕和蔡诗芸吃饭时又聊起此事，尚雯婕坦白，李溪芮淘汰的那天，她由于情绪激动，哭得喘不上气，差一点惊恐发作，首次公开讲述了自己长达15年的抑郁症、焦虑症和双向情感障碍病史。节目播出，#尚雯婕15年前就有双相情感障碍#的词条登上热搜，引发一片愕然。人们开始考古尚雯婕，试图弄清楚，这位起点颇高的超女冠军，在后来的十几年间，究竟经历了什么？时间回到2006年，24岁的尚雯婕第一次出现在《超级女声》的舞台上，圆脸，丹凤眼，皮肤黝黑，顶着一头“杀马特”短发，神情总是淡淡的。彼时的她，外形并不出众，但只要一开口唱歌，就会瞬间抓住观众的耳朵。参加比赛前，尚雯婕的生活和一般的上班族没什么不同。从复旦大学法语系毕业后，她在上海一家小型法资企业做总经理助理，从未受过专业的声乐训练。但恰恰是这份和普通人相似的经历和背景，让尚雯婕收获了大量年轻白领的喜爱。最终，凭借高辨识度的嗓音，宠辱不惊的气质，低调克制的发言，尚雯婕以519万的创纪录票数拿下冠军，成为那一届超女中最大的黑马。夺冠带来的兴奋转瞬即逝。正式出道后，尚雯婕很快迎来了找不到定位的漫长尴尬期。外形上的劣势，是尚雯婕首先需要面对的难题。她曾经自嘲，“一个黑不溜秋的胖妞突然被扔进了娱乐圈，发现别人都长那样，只有我长这样”。比外形更难解决的，是风格问题。早期，经纪公司天娱试图照搬上一届冠军李宇春的成功经验，让尚雯婕走中性路线，被尚雯婕以“不适合自己”为由拒绝。双方理念不合，尚雯婕的工作断档，在热度最高的时候闲坐家中，只能发博客忿忿吐槽，“今天没事做！”半年后，尚雯婕以数百万违约金为代价，与天娱解约，签约了当时风头正盛的华谊兄弟。华谊为尚雯婕制定了一条小资文艺歌手的路线，尚雯婕开始留长发，穿连衣裙，走知性风，推出了一系列如《我想我是你的女人》这类的“小女人”情歌。小资文艺歌手的路线，帮尚雯婕摆脱了选秀出来的素人状态，却也让她陷入了更深的精神内耗。几年后，尚雯婕在《非常静距离》中直言，小资、文艺、知性这些词和真实的她毫无关系，那些情歌也与她的价值观背道而驰，当年每次上台唱《我想我是你的女人》，她都咬牙切齿，内心极度煎熬，“谁是你的女人？我可去你的吧！”如此直白、不拐弯的说话风格，加上内向、孤僻的个性，让尚雯婕本就不顺的演艺事业雪上加霜。那两年，媒体圈盛传尚雯婕在采访时“冷脸”、“不配合”。尚雯婕后来回忆，她每次跑完通告，都会被团队按在公司会议桌上批斗，“大家说，你怎么可以那样对记者讲话？但我根本没概念，我不是故意那样讲话的”。她无奈地总结自己的性格，“特别木讷，特别独，从小到大都是这样的，同学都喊我叫‘外星人’”。打破，重塑童年的尚雯婕，一直在和两件事作斗争，一个是贫困，另一个是因父母离异产生的自卑。她在上海的弄堂里长大，父母离婚后，她和妈妈在一间9.8平米的房子里住了十年，印象最深的场景是“老鼠在蚊帐前打架”，高中要拿助学金才交得起学费。80年代的中国，离婚仍是一件羞于启齿的事，旁人的怜悯加深了尚雯婕的自卑，“别人总说，这小孩好作孽啊，在我眼里，那种怜悯带有一些蔑视”。父母的忽略和放养，让尚雯婕过着一种粗糙的生活，“每天邋里邋遢的，留着寸头，穿着背心短裤就去上学了”。课间她被别的班的男孩喊出去，以为人家要和她交朋友，结果对方喊来一群人，嬉笑着说，“快来看啊，你们猜她是男的女的？”这令她非常受伤。老师不待见，父母不关心，同学不理解，种种冷遇让尚雯婕下定决心好好学习，因为她发现，成绩好可以让所有人都喜欢她，唯有成绩好，才能改变她的弱势状态。尚雯婕的升学之路的确顺风顺水，毕业后的第一份工作也深受老板赏识。但学霸的身份到了娱乐圈，却失灵了。接受易立竞采访时，尚雯婕提起过这样一件事。刚出道时有记者问她，平时休息会做些什么？她自豪地回答，“我不看电视，只看TV5（法国新闻频道）”。对面记者的脸一下子黑了。尚雯婕突然意识到，成绩好、会读书这件事在这一行不会为她赢来赞美，只会让人觉得她死板、有优越感且清高。高学历非但没有成为她的优势，反而成了阻碍。到了2008年底，超女带来的热度基本消耗殆尽，尚雯婕的事业跌入谷底。她整夜整夜地失眠，走在路上，经常会毫无征兆地泪流满面。按照时间线，那也是她患上抑郁症、焦虑症和双向情感障碍的开始。小资文艺路线的商业表现并不好，公司打算放弃尚雯婕，不再为她发下一张专辑。老板甚至在开会时感叹，小尚是不是就不该进入这一行？几近退圈边缘的尚雯婕，硬撑着留了下来。尚雯婕后来承认，当年很多人都劝过她转行，有这么高的学历，做点什么不行？而她的回答也很诚实。一方面，华谊替她给天娱垫付的几百万违约金还等着她还，另一方面，她无法面对内心的落差，“你经历过拿了冠军后，千八百人来首都机场接机的盛况，真把你打回普通人，让你重新找工作，你真的可以吗？你过不了自己心里那关”。命运的神奇之处在于，有时候，绝境反而会让人激发意想不到的能量。既然接不到好歌，尚雯婕决定自己写，“这个行业不能给我一个饭碗，我就自己造一口锅”。她没有学过乐器，也不识谱，早期写歌的方法就是哼唱一段旋律，用诺基亚手机录下来，再导入电脑，用软件拼凑简单的编曲。起初没有人相信尚雯婕能写歌。她把歌曲小样放给团队听，同事们笑作一团。经纪人劝她，与其浪费时间写歌，不如多练练肢体，省得在台上同手同脚。尚雯婕没有动摇。她把自己闷在家里，对着一堵白墙，不分昼夜地写。创作欲最旺盛的时候，她平均一天就可以写完一首歌，最长七天没出门，积累了大量作品。她从小爱听欧美的电子乐，自然而然地，写出来的歌也是这个风格。回看她那几年的歌词，无异于日记，爱与恨都很极致，黑暗和希望并存，充斥着触目惊心的自我撕扯和缠斗。也是在那个阶段，尚雯婕开始频频以一些夸张出格的造型出席活动，关注度伴随骂声飙升，网友唾她“雷人”，说她是山寨版Lady

极昼工作室《一个三十三岁的女人第五次起诉离婚》本文转载自【凤凰WEEKLY】点击关注，阅读更多文章▼今日推荐，点击图片即可阅读

撰文｜判官编辑｜三金十点人物志原创现在提到东北的文娱偶像，你会想到谁？长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。大多数人已经很难想起赵本山、小沈阳，而是会想到在短视频里爆火的千万博主。比如用“风吹麦浪稻花香”bgm炸场的东北雨姐、与加拿大婆婆斗智斗勇的辽宁女人张踩铃，抑或是靠一首《野狼disco》火遍大江南北的宝石老舅，从网红圈跨界到娱乐圈的刘宇宁、李雪琴等。然而，无论经过多少世事变迁，东北人心中唯一纯白的茉莉花、白月光、民间代言人，有且只有一位——范德彪。人们在提到他时，鲜少直呼其名，一声“彪哥”，一生“彪哥”。《马大帅》剧照彪哥原本是电视剧《马大帅》中的男二号。他的一生是失败的一生：赶上下岗潮，开餐厅倒闭，开诊所被查封，打架永远是被揍的那个，还被骗子忽悠……但俱往矣，有的人只能被失败淹没，有的人却能屡败屡战，直到成为自己人生的第一主角。论成败人生豪迈，大不了送气炒菜，是彪哥的真实写照。沈阳有家酒馆甚至开设了马大帅研讨会，线上线下二合一，将“品酒赏彪”深深结合进了东北人民的娱乐生活中，一时之间难以分辨美酒与德彪，孰美？图源：小红书@过时俱乐部呼和浩特市桃李巷33号开有一家范德彪精酿酒馆，slogan为“彪学从这里走向世界”，店内从装潢到酒器全部饰以范德彪的漫画形象，还出售多款口味的“范德彪精酿”。不愧是彪哥，多年后依然照拂着大家的生意。当彪哥的饰演者范伟凭借《漫长的季节》《一秒钟》等作品收获口碑与票房，依旧免不了每次都要在采访中重现范德彪经典台词，兜兜转转，归来依旧范德彪。正值《马大帅》播出20年，我们想带大家重新认识一下这位东北永不落幕的传奇人物。彪哥，为啥能称霸东北20年？彪子是如何成为彪哥的？2004年，《马大帅》在辽宁三套一经播出便大火，在沈阳地区收视率高达8％，创下了辽宁电视台收视的历史纪录。这个纪录一直等到两年后《马大帅第三部》播出才被打破，此时收视率已经达到15%。故事中，由赵本山饰演的马大帅是土生土长的马家堡村民，因自作主张把女儿马小翠许配给村长儿子，遭遇女儿逃婚，只得进城找女儿。进城的马小翠投奔了在娱乐城当保镖的自家舅舅范德彪，而马大帅进城后却遭遇一系列倒霉事：丢了钱包，又丢了小舅子地址，只得流落街头当街卖艺，后来还被抓到了拘留所。范德彪得知后前来解救马大帅，带他回娱乐城，两人见到已经在歌舞厅打工的马小翠，但马小翠执意不肯回去，马大帅只好留下打工替小翠还彩礼钱。一系列啼笑皆非的故事随着马大帅进城而展开。马大帅的寻彪启事制片人赵钢策划拍摄《马大帅》时，本意是想拍一部讲述“三农问题”的系列电视剧，“《马大帅》第一部关于‘农民进城’，第二部是‘农民办企业’，第三部讲的则是进城农民马大帅重新回到农村。”讲述农民故事的电视剧，赵本山不是没有拍过，2002年播出的《刘老根》系列亦是经典之作。但《马大帅》不仅超越了《刘老根》，还让国产剧走向了一个不可企及的巅峰。这不得不提到《马大帅》的编剧白铁军。白铁军是东北锦州人，1997年就特招入伍进入北京军区战友话剧团创作室任编剧。在编写《马大帅》之前，他的《无雪的冬天》和《没完没了》同样相当经典。从这两部作品中，已经可见他最擅长的是以犀利的笔触，严肃又不失诙谐讲述底层小人物的辛酸苦辣。《没完没了》剧照《马大帅》结合了赵本山的东北喜剧风格和白铁军的严肃深沉纯文学基调，便产生了奇异的效果。乍一看，太土了。再细品，纯佳酿。横批：千古绝剧。文本的经典是一方面，两位主演赵本山和范伟亦功不可没。彼时，赵本山和范伟已经凭借《卖拐》《卖车》两部小品成为家喻户晓的铁杆搭档。对于电视前的全国观众来说，看赵本山和范伟演姐夫和大舅子，无异于把春晚搬到了日常生活。赵本山饰演的马大帅拿的是妥妥的大男主剧本，十分符合当时社会主流的喜好，自知苦但从不言苦，是吃苦耐劳的标准中国人是也。相比之下，范德彪这个老舅角色就十分“抽象”了。曾有人这样形容他——辽北地区著名狠人，水库浪子，开原市几场著名恶仗的主打人，桂英风味饭店行政总厨，维多利亚国际娱乐广场总经理的保镖兼保安部经理，德彪投资股份有限公司董事长兼总经理，开原市液化石油气总公司首席送气员，彪记靓汤总经理，大帅打工子弟学校常务副校长。这段话基本概括了他在《马大帅》系列的一生。初登场，彪哥是维多利亚国际娱乐广场吴总经理的保镖。黑西装大墨镜，嘴里嚼着口香糖，在台湾偶像剧的霸道总裁们还没有侵袭内地时，彪哥就是本土霸道总裁鼻祖。他的自我介绍十分气派：“我曾经，年少轻狂，打打杀杀，堪……堪称辽北地区，著……著名狠人。”彪哥文武双全。对付闹事的流氓咔咔一顿闪电五连鞭，武术大师马保国看了都要尊称一声宗师。彪哥的武力值可见一斑。彪哥对背诗也信手拈来，无论是“床前明月光，粒粒皆辛苦”，还是“举头望明月，更上一层楼”，主打一个幽默就在不经意间，可以说是早期二创鼻祖。此外，彪哥也是创业达人，gap学家。从维多利亚离职后，彪哥投入创业大潮，成为早期融资经理，然而p2p暴雷也落到了彪哥头上，为了还债，彪哥发奋图强，灵活就业，成为开原市液化石油气总公司首席送气员。这次的创业磨练了彪哥的心性，重振旗鼓后他又投身进了餐饮行业，创立“彪记靓汤”。屡战屡败，彪哥依然没有放弃，决定走唯心主义发展路线，创立了彪哥解梦馆，被查封后又“拜师”弗洛伊德，开了辽北精神分析研究所。正所谓，“古有奥地利国弗洛伊德，今有辽北地区范德依彪。横批，志同道合”。放在今天，投身玄学的年轻人都得叫彪哥一声前辈。当一切梦醒后，彪哥顿悟了世间真理：看人生豪迈，全TM瞎扯淡。为此他十分伤神，甚至试图自戕。他在人生谢幕词中写道：“现在，我要吃上一瓶安眠药，一觉睡它五百年。睡醒之后，一个崭新的德彪将重新屹立在辽北大地上。”好在后来范德彪重新燃起对生活的希望，屹立在辽北大地上的，依然是那个德彪。历经生死后，彪哥终于从“彪子”晋升成为了“范德依彪”，距离真正的东北偶像只差一步之遥。彪学宇宙，狂彪不止彪哥还缺什么？在《马大帅》系列播出一段时间里，范德彪仍然停留在固定圈层，而让范德彪超越范德彪，成为东北全民偶像“彪哥”的背后，不得不提到用二创作品将范德彪送上神坛的“彪学家们”。最早的“彪学家”，大约诞生自2006年建立的彪哥网。在撰写本文时，笔者百度了这个网站，惊讶地它发现还能打开，页面朴实无华，凝固了互联网头十年的沧桑。2006年，《马大帅3》热播之际，网友自发建立了彪哥网。网站涵盖了彪哥简介、语录、图片、音频、动图、视频、保留曲目等，比如今的明星超话有过之无不及。这个网站实打实证明了，彪学并不是一个凭空出现的概念，无数前辈身体力行地为彪哥撒过热血。不过，除了彪哥网，早期的彪学并不成气候，营销号们只是搬运着范德彪的人生语录和搞笑名场面，就像搬运王志文在《天道》《黑冰》里振聋发聩的演讲那样，“我们不生产梗，我们只是国产剧的搬运工”。彪学真正的发扬，要仰赖2019年各大短视频平台的兴起和随之而起的二创博主们。当脱离了千禧年初的苦大仇深社会情绪后，混迹于互联网上的Z世代们，以一种戏谑的解构方式，消解着大众最熟悉的经典，来达成对无法挽回的时代后果的和解。其中，《马大帅》和以范德彪为代表的东北文娱作品，无疑是最好的抓手。以范德彪为主轴，彪学家又分为不同流派。@德彪的奇幻冒险

中国年轻人对一份工作的耐性正逐渐变得更加有限。因为尊重自我感受、道德感和薪资要求等方面的考虑，新一代年轻人不愿将就，一些人选择通过抛弃令自己不满的工作，寻找新工作来改善自身的就业环境。这也催生了一批“连续跑路”的职场人。当连续跑路数次之后，他们发现，职场对自己竖起了一道隐形的藩篱，在就业承压的当下，找到一份不错工作的希望变得越来越渺茫。作者

全球灾害数字平台，https://www.gddat.cn/newGlobalWeb/#/majorDisasterBriefing[4]

采访、撰文｜桃子编辑｜灯灯十点人物志原创在人们的普遍印象里，网文作者是一种门槛低、来钱快、易致富的职业。根据中国作家协会发布的《2023中国网络文学蓝皮书》，我国网络文学用户的规模已达到5.2亿人次，网络文学2023年营收规模约340亿元。网文的盈利模式多元且利润惊人，订阅打赏、版权销售、广告分成、衍生品售卖，成就了“键盘一响，黄金万两”的造富神话：著名网文作者唐家三少《斗罗大陆》版税过亿、天蚕土豆凭《斗破苍穹》收益近2000万、《庆余年》作者猫腻年收入过亿、00后大四学生季越人去年凭借《玄鉴仙族》实现年入百万……然而，市场光鲜的背后，潜藏着许多不为人知的辛酸和不易。在网文界有一句话：“100个网络写手，至少90个没有收入，剩下10个人，也许只有1个人能赚到令人羡慕的财富。”真正实现财富自由的头部作家只是极少数，大多数底部网文作者的生存状态可谓举步维艰。我们和几位底部网文作者聊了聊，他们之中，有人是公务员，有人是宝妈，也有刚毕业不久的大学生。凭着对写作的热爱和改善生活的期望踏入这一行后，很多人发现，这份看似“有手就能写”的工作，远没有想象中那么简单。飞舞的键盘前，坐着疲惫的字匠九月的北京，仍是酷暑。半夜12点，室友们早已酣然入梦，一片漆黑之中，只有花花坐在电脑前苦思冥想：如何设局？如何让男女主入局？如何破局？三年前，花花正式成为了晋江文学网的签约作者，彼时，她还是北京一所高校的大三学生。根据晋江的要求，新人作者必须日更3000字才能登上“新晋作者榜”，获得官方流量推荐。为了争取更多曝光，花花马不停蹄。放假的时候还好，除了码字没有其他的事情打扰，但开学以后，花花逐渐感到力不从心。往日寝室里最早睡觉的花花，在“日更3000字”的压力下，再也没有在凌晨两点前躺下。花花常用来写文的自习室

Vista看天下ID

O'Brien写了一本《亲密指导原则》，此后这便成为了影视圈的亲密戏参考标准，亲密指导这一职位也开始受到重视。亲密指导，也叫亲密关系协调员，由Ita

撰文｜桃子编辑｜芝士咸鱼十点人物志原创自开播至结局，热播剧《玫瑰的故事》话题度一直高居不下。女主角刘亦菲及“亦舒作品改编剧”的噱头，让这部剧未播先热，备受观众瞩目。开播后，人们对《玫瑰的故事》的评价陷入两极：有人认为剧中呈现出了一个如玫瑰般美好的女性从盛放到枯萎再重新绽放的全过程，也有人认为这是部演员美貌营销过度的“伪女权真玛丽苏剧”。无论你是否喜欢《玫瑰的故事》，都没法否认，娱乐圈公认的“颜值天花板”刘亦菲，出演原著中人见人爱的黄玫瑰（剧中改名为黄亦玫），让原本玛丽苏的女主角设定，变得合理起来。《玫瑰的故事》剧照，刘亦菲每一幕都很美#刘亦菲36岁演22岁女大学生#、#刘亦菲每一根头发丝都是美的#话题频频霸占微博热搜，小红书、抖音等其他社交媒体平台上都是对刘亦菲美貌的讨论。天仙实美，可光凭女主角的美貌，能够撑起一部长达38集的电视剧吗？进一步看，对于“亦舒女郎”而言，美就足够了吗？《玫瑰的故事》目前豆瓣评分7.1，分数不算高，却已经是近年来亦舒作品改编剧中口碑最好的一部，其他亦舒剧，评分始终在及格线上下徘徊。近几年亦舒改编剧话题度高，评分都在及格线上下由亦舒作品改编的影视剧，总是陷入“高收视低口碑”的怪圈。曾在上世纪七十年代魅力四射的亦舒女郎，走进今天的电视屏幕，难以逃脱从女性先锋到被嘲过时的命运。《玫瑰的故事》，有进步也有遗憾电视剧《玫瑰的故事》改编自香港作家亦舒上世纪七八十年代创作的同名长篇小说，讲述了出身优渥、外形如玫瑰般迷人的女孩黄亦玫与多位追求者间爱恨纠缠的故事。她经历了初恋的激情，破碎的婚姻，并在这个过程中实现了自我追寻与超越。原著中的黄玫瑰，最大的特征就是“美”。她有蔷薇色皮肤、圆眼睛、长腿和结实的胸脯，让所有异性一见倾心，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，再也无法爱上别人。追求者周士辉首次遇见玫瑰，就被她的美貌深深震撼，放弃相恋多年的未婚妻；初恋庄国栋常年在国外生活，始终对玫瑰念念不忘，再次相遇后，坚定地表示无论遇到什么阻碍，都要争取与她在一起；前夫方协文在失去黄玫瑰后，始终没有再娶，只有与玫瑰在一起，他才能感受到生命的活力。内娱放眼望去，被称为“天仙”的刘亦菲，的确是饰演“黄玫瑰”的最佳人选。刘亦菲演绎的黄亦玫，标准鹅蛋脸，圆眼睛，眼神灵动，衣着考究。剧中有一幕，当黄亦玫走出泳池，身着蓝色泳衣，身材线条流畅，瘦而不柴，纤秾合度。黄亦玫也因此成为第一个获得全网肯定的“大美女”角色——“终于有符合小说设定的万人迷女主！”“还好是刘亦菲演黄亦玫，不然会被骂得很惨。”刘亦菲的美无需赘述。《金粉世家》的白秀珠娇俏可人，《天龙八部》里的王语嫣气质清雅，《神雕侠侣》中的小龙女出尘脱俗……到了这些年，她甚至更美了，《梦华录》里的赵盼儿像是从画中走出的古典仕女，《去有风的地方》里，许红豆穿着自在随性，光彩却不减半分，《玫瑰的故事》女主角本就是大美人设定，黄亦玫美出了新的高度。但，大众对刘亦菲的颜值讨论越多，越容易忽略本该居于舆论中心的电视剧剧情。原著《玫瑰的故事》被称为“亦舒最难改编的作品”，书中共有四个章节，每一章节都是从不同男性的视角展开黄玫瑰的故事，缺乏她自身的成长历程，始终都是被凝视的对象。剧版《玫瑰的故事》填补了小说的空白，完善了黄亦玫在职场、爱情、婚姻、家庭方面的经历。比如女主角的第一段感情，原著是通过哥哥的视角，间接呈现他们如何相爱，又如何渐行渐远。剧版却进行了细化处理，展示了黄亦玫陷入爱情与放弃爱情的过程，让人物变得更加鲜活，不再是四个男人眼中“美丽的她”。剧版《玫瑰的故事》，仍存在些许遗憾。黄亦玫的人设依然充斥着玛丽苏感，这是一个几乎没有缺点的女性。她出身书香门第，父母是清华大学教授，所有天赋点被点满，学什么都轻而易举，无论在学校还是职场，凭借高颜值、高情商过得如鱼得水。有观众看完后，感叹剧中的黄亦玫“因为漂亮无视一切规则，仿佛长得美就可以在职场和生活中任意妄为。”剧版让黄玫瑰的成长路线更完整，却无法摆脱狗血、悬浮的国产剧弊病，对于婚姻的叙事依然离不开“渣男”和“鸡飞狗跳的婆媳关系”等固有标签。此外，剧中增加了女性议题，但过多地展开女主角与多位男性角色的爱情戏，在一定程度上限制了女性议题的复杂性。2024年了，女性剧以情爱经历为故事主线真的有必要吗？女性的成长不该再由男性角色来推动，主题曲中“幸福当是我自给的，无需谁在旁”的立意，在实际剧情里，却被削了又削，减了又减。天下观众苦亦舒剧久矣即便存在局限性，《玫瑰的故事》依然是近些年亦舒影视化改编作品中口碑最高的一部。亦舒作品改编由来已久，最早可追溯于上世纪八十年代。导演杨凡翻拍亦舒作品《玫瑰的故事》，男女主角是周润发和张曼玉，剧情颇受争议，还有大量成人戏份。电影上映前，导演请亦舒提前观影，有传言亦舒因为心爱作品被改动太多，当场落下眼泪。到了八十年代末，亦舒另一部作品《流金岁月》影视化，当红港星钟楚红与张曼玉出演朱锁锁蒋南孙这对姐妹花，评分稍高，但是很多书粉对这部影视改编作品仍不买账。电影版《流金岁月》比起这些香港老电影，内地观众们或许更熟悉由亦舒作品改编的内地电视剧。近些年，国产影视剧迎来“亦舒热”。2017年，《我的前半生》上线，收视率一路高歌猛进，评价褒贬不一。看过电视剧的书粉一致认为，亦舒作品在影视化后变味儿了。原著中，亦舒借女主角罗子君之口，点明了这本书的主题：离开男人，女人仍能过得很好。与丈夫史涓生离婚后，罗子君看书时，看到鲁迅的《伤逝》，书中人与她和丈夫同名，但书中的子君在和涓生分手后死在家中。看到此处，罗子君告诉自己：“那是以前的‘子君’(指《伤逝》女主角)，现在的子君（指罗子君自己）不一样，现在的子君，没有涓生，也可以生存。”为了加强戏剧性，剧版《我的前半生》将离婚前的罗子君塑造得浅薄虚荣，爱摆阔太太架子、发现丈夫出轨后寻死觅活。这样的改编为电视剧带来更多话题性，却让亦舒女郎魅力大减。《我的前半生》剧照2020年，亦舒的《喜宝》、《流金岁月》接连被搬上荧屏，再一次引发争议。剧版《流金岁月》，被网友称为“一部上了复古泛黄滤镜的玛丽苏悬浮剧”，电影版《喜宝》无视喜宝最初的傲骨和后期的沉沦，郭采洁将喜宝塑造成了另一个顾里，超过6万豆瓣网友给出超低分评价。《玫瑰的故事》播出前，最新上映的一部亦舒改编剧是杨紫主演的《承欢记》，亦舒女郎麦承欢又一次被“爆改”。小说中的麦承欢生活于上世纪七八十年代的香港，受到高等教育，思想独立，头脑清醒。电视剧将麦承欢改编为上海95后年轻女孩，身份从贫民窟里的新中产变成了弄堂公主，又将女性逃脱家庭藩篱的故事改编成现代家庭伦理剧。剧版《承欢记》初心是迎合时代审美，却削减了原著中时代更迭引发的代际冲突以及女性自身的突破与成长。《承欢记》剧照，被观众吐槽剧情悬浮夸张纵览亦舒作品的影视改编史，从文字走向屏幕，亦舒女郎有了具体的形象，反而损失了魅力。在亦舒的笔下，女性清醒、独立，生活从不以爱情为中心，从黄玫瑰、罗子君、蒋南孙、朱锁锁，再到喜宝，她们曾是上世纪香港新潮女性的代表，被统称为“亦舒女郎”。穿着上，她们追求静奢简约，更注重服装质地，喜欢穿白衬衫、长风衣；思想上，她们追求经济与思想独立，不依附于爱情，更不依赖于某一位男性。亦舒女郎曾被视作具有浓烈香港城市气质的女性先锋，而亦舒小说也成为那一代人的恋爱圣经，鼓励女孩们：爱情和男人都不是全部，做人最重要的是姿态好看。亦舒改编，落后时代一步如此具有先锋性的亦舒作品，为何在当下成为影视改编领域里最容易翻车的IP？或许是因为，亦舒的作品，在今天看来，有着强烈的错位感。首先是时代背景的错位。亦舒5岁随家人到香港定居，14岁开始写作生涯，亦舒的小说流行于上世纪六七十年代，那时的香港年轻女性，几乎人手一本她的小说。彼时，香港经济高速发展，越来越多的女性走入职场，处于形象转变的关键时期，在传统女性形象和新型女性形象游移不定。张曼玉主演版《玫瑰的故事》七十年代纸醉金迷的香港与今天的内地，既有城市气质的差异，也隔着半个世纪的时差。亦舒的作品，曾经创造出一系列当时独立女性的生活范式：喝下午茶要去有“东方夏威夷”之称的浅水湾，留学要选底蕴浓厚的英国，时刻讲究“姿态好看”。今天的女性依旧追求独立，但不再追求一种表面好看的“姿态”。她们流行上班比丑穿搭，可以穿高跟鞋，可以穿辣妹装，也可以趿拉人字拖背帆布包，审美更加多元化，追求悦己的松弛感，而非做旁人眼里的时尚icon。“恶心穿搭”“比丑穿搭”正流行其次是文化和受众的错位。亦舒作为香港文化名人，生活的圈层，应了那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。亦舒的亲哥哥是作家倪匡，演员林青霞、制片人施南生、名媛章小蕙，都是她的座上宾。黄玫瑰也好，罗子君也罢，亦舒笔下的女性，通常经济自由，较少为金钱所困。如今收看电视剧的大多是普通打工人，很难与亦舒女郎们产生更深层共鸣。影视改编为了讨好今天的观众，又难免落俗，刻意制造家庭矛盾，反倒失去了亦舒女郎的精髓，让整部剧又新潮又陈旧。亦舒作品中的先锋理念，五十年后再看，也显得不那么先锋。在影视剧流行女主角复仇、发疯、大杀四方时，亦舒剧依然在讲述一个女人和多个男人纠缠的情爱故事，既无法提供情绪价值，也无法为现实中的女性提供借鉴意义。女性的困境绝不止于爱情和婚姻，还面临着职场挑战、性别平等、家庭责任等多重困境，这些现实问题远比单一的爱情态度更为复杂和紧迫。因此，亦舒的作品停留在讨论女性对爱情的思考，在当下看来，似乎落后了一步。图片来源：《一间属于自己的屋子》落后一步，亦是影视剧改编领域长期存在的问题。相较于原创剧本，IP改编拥有数量庞大的原著粉丝，以及基础话题度。但也正因为原著粉能够提高收视率，“IP”变成了一种金融产品，在IP井喷期的2015年，一个IP甚至能卖出天价。彼时，不少影视公司疯狂囤积IP，等待升值。在等待升值的过程中，IP几经转手，真正影视化后，其中的一些故事和理念，难免显得陈旧。十多年前的网文IP如此，琼瑶、亦舒、张小娴等传统作家IP亦是如此。亦舒作品里的故事，虽然发生于现代都市，却已经过去了半个世纪，今天疲惫忙于谋生的打工人，与过去的亦舒女郎们，成长于不同的土壤，接受着不同的教育和文化熏陶，过着完全不同的生活。不断对过往作品进行复刻改编，永远也无法让行业获得良性发展，诠释经典之外，影视剧更应倾听当下，只有抛开旧的故事，才能长出更新、更有希望的故事。参考资料：1.新声pro

采访、撰文