查看原文
其他

“蹲坑旁边就是床”,漂在大城市的年轻人住进奇葩房

Randy 十点人物志
2024-10-07

内卷,躺平,精神内耗,灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋,小到吃饭购物,21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。



采访、撰文 | Randy

编辑|三金‍‍‍‍‍
十点人物志原创



近几年,“撇火药房子”火了,连带着专门介绍“撇火药房子”的中介也成了大几万粉丝的“网红”。


“撇火药”是四川话,用来形容东西或人“很差”,而“撇火药房子”指的是内部居住条件差到令人发指的房子。常见的比如厨房紧挨着厕所、厕所安在阳台上、蹲坑旁边就是床。


常被吐槽的奇葩户型


不少租房的年轻人聚集在“撇火药房子”的视频下,调侃“去自首住的条件都比这里好”“躺在上面感觉一辈子都完了”“住进去遗书都不知道写了多少封了”。


现实中,“撇火药房子”常常位于大城市寸土寸金的市中心地段,价格在300元到500元之间,由厕所、厨房、阳台改造而来,或一间房子被极限隔断成5-8个单间,因地段和价格上的优势,住满了初来大城市找工作的年轻人。


49岁的老辈子是成都一名专门介绍“撇火药房子”的中介。他的房源视频常常以地道四川话的“各位帅哥美女”开头,一镜到底真实还原房间的各个角落。


亲切的口音和实话实说的风格,让老辈子迅速积累起一批年轻粉丝,他手上的“撇火药房子”也成了这些年轻人“梦开始的地方”。


6月,我们在成都最繁华的春熙路广场上见到了拎着半斤重钥匙,骑着小电动的老辈子,和他聊了聊撇火药房子和住在这些房子里的年轻人。


以下根据老辈子的讲述整理。



“撇火药里的天花板”
300块钱一个月,抢手得很



我叫老辈子,今年49岁,是“撇火药房子”中介,人称春熙路包租公,手上的房子从“撇火药房子”到正规的套一套二都有,一般都是楼龄超过50年的老破小。


这些房子大多藏在成都最高大上的地段,也就是IFS国际金融中心那个熊猫屁股下面。‍


(春熙路是成都最繁华的地段,熊猫成为了热门打卡地。图源:视觉中国)


2018年,我从四川遂宁来成都投奔我的亲哥哥,到今年在成都待了6年,就做了6年的撇火药房子中介。


我和亲哥哥专门找市中心地段的老破小,从中介所那里、问小区门卫大爷或者贴小广告收来这些“撇火药房子”,租给大学刚毕业来大城市找活路的年轻人。


他们身上没什么钱,贵的房子租不起,先来撇火药房子过渡一段时间,等找到稳定工作了,就会换去住好一点的房子。


我收来的撇火药房子有两种类型。


一种是用厕所、厨房或者阳台、露台改造而成。这种属于“撇火药里的天花板”,价格最便宜也最抢手。租金通常在300元上下,但环境不好,去年最抢手的一间撇火药房子,之前只是个阳台,刚好能放下一张单人床,床前面有个凹槽可以放行李箱。


撇火药房子的天花板:有窗户,能放下一张单人床


还有一种是由老房改的撇火药群租房,这种叫“中等火药”,7到8个人合用一个厕所和厨房,有的单间里没有窗,只能把墙壁凿开一个小的洞透点气,有的只有半扇窗户,连卧室也被隔断成两个单间,需要和别人共享。


蹲坑旁边就是床


“中等火药”性价比没那么高,500块钱左右一个月,经常要空上大半个月才能租出去。


收来的房子我一般不怎么改动,有空间放张床就能租出去。反倒是正规的套一套二,有些家具比较老旧了,为了租出去,我会把旧家具扔掉,换新的家电和床上用品。


给大家介绍撇火药房源时,我对房间内部的条件从来都是实话实说。


有的房子是瘦长条结构,只有身材苗条的才能住;有的厕所地板黢黑,蹲坑也一股味道,我会劝介意卫生条件的不要来;还有些房子好多“偷油婆”(四川话指蟑螂)和耗子,女生一般不愿意住;楼层高的,心脏不好不得行;房间里没空调的,怕热的不要尝试。


老辈子手里瘦长条的房子


最近有个貌似精装修的房间,墙壁和家具都雪白,价格1000出头,评论区有人怀疑是串串房,我给那条评论点了个赞,也默认了这一点。


老辈子点赞串串房的评论


找我租房的一般都是年轻人,刚出社会,容易被骗,他们还没赚到钱,我也不想骗他们赚钱,能说实话就说实话。



春熙路上光鲜亮丽的帅哥美女
手里连500块都拿不出来



租撇火药房子的人80%都是男生,20%是女生,大多是20岁到30岁,30岁的人都很少。市中心工作机会多,好找活路,他们又租不起正规的套一和卧室,就只能租撇火药房子了。


租客里有4成是做外卖员的,电瓶车放在楼下很好认。


剩下的一部分搞餐饮去了,春熙路这边好多火锅店奶茶店,随时都要人手,流动也大;一部分去“搞金融”,给网络借贷公司做接线员和销售,公司都不太正规;还有一些是要上夜班的,在美容美发店,洗脚城,夜场工作。


餐饮行业大多包吃包住,找到这类工作的租客会立马搬出去住员工宿舍。有的“撇火药房子”小区不用给停车费,晚上回来保安大爷不收开门费,这种我就会专门介绍给外卖小哥和夜班族。


来找我租房的年轻人好多都长得漂亮,打扮精致,他们也需要工作,有的是主动要求上镜的,知道我有流量,老板会看到。所以后来我就专门开了一个系列,拍这些刚从小地方来成都的年轻人,开头讲的话从“各位帅哥美女”变成“各位老板”,也帮他们宣传一下,找找工作。


前阵子,有一个长得像罗志祥的小哥,住了几天“撇火药房子里的天花板”,他这个人挺勤快的,平时过得也比较节约。后来很快找到火锅店的工作,搬去员工宿舍了。


长得像罗志祥的小哥和长得像王祖贤的女生


有一个做摄影师的男生,他有才华,发布在网络平台上的照片好多人点赞,前段时间突然失业,来住过一阵子撇火药房子。他后来发了视频感谢我,还帮我拍了一组照片。


摄影师给老辈子拍的照片


还有些家里有钱的“富员外”(指富豪)找上门来。一个看着挺内向的男孩子,父母把他送过来,还给我转了好几百块,说他平时好吃懒做,不争气,让他来这吃吃苦。这个男孩家里有三套房一个门面,在有偷油婆和耗子的房子里没住几天就走了。


来体验生活的“富员外”


还有一位女生和男朋友吵了架,家里有别墅,把男朋友弄到这里一起住了几天,我也搞不懂他们是什么心理,可能是体验生活吧。


住撇火药房子的年轻人经常拖欠房租,一半的人都是这样。有的是来住了几天,没找到工作半夜拖着箱子跑路了,有的本来打算长住,结果把押金住满就消失了,有的一个月房租分好几次交,实在拿不出来了,就求我宽限几天,我一般都会答应,凑不整就抹掉零头。


这些年轻人也不容易,平时看着都朝气蓬勃的,一到交房租那天就低声下气。


“叔叔对不起,这个月没有钱了,遇到困难了”。


“9号才上班,到时候发了工资就给你,请你宽限几天”。


最近我还在街上遇到一个前房客,拖欠我三个月房租,我拉住他,让他还我欠的1500块钱。他说莫得办法(四川话的“没有办法”),自己父亲得了脑瘤住院花了60万,“现在吃饭的钱都没有,不然你把我送去派出所吧”。


有些年轻人心气比较高,又吃不下苦。如果不挑,住在市中心是很好找工作的,怎么会连400块钱的房租都交不起?但是他们读了几天大学放不下身段了,一般的工作还看不上,找不到活干就在房子里躺平,等到要交房租了才手忙脚乱。


我视频下有一条评论写得很好,“那些街上光鲜亮丽、潮到爆炸的男男女女可能在住撇火药房子,身上掏不出500块钱”。


我的粉丝基本上都是年轻人,他们觉得我像家里的长辈,口音听着亲切,喜欢在评论区开玩笑,吆喝要帮我找对象,对黑粉喊话让他们别欺负我。


我开了直播之后,经常有人打赏钱给我,我想这些年轻人生活这么困难,有的晚上睡网吧,都没地方洗澡,就安排了几间爱心小屋,他们需要的时候可以来我这落脚,都是撇火药房子,条件不好,但免费给人住。


住爱心小屋的95%是男生,一般都能住满,这属于做了件好事,但我内心感觉有点矛盾。


免费住进爱心小屋的人中,有些人真的遇到了困难,被骗去外省当管理,偷偷跑出来坐火车到成都,身上一分钱都没有,(有一个)我专程去火车站接他,还给他买了一箱泡面。他在爱心小屋里住三四天,找到活路了会自觉搬走。


但也有态度比较嚣张的,有人开口问我借钱,借500我给300,他还生气,之后我就直接拒绝了。有外卖小哥住进来,免费住了半个月,还想多住半个月,我就跟他说,爱心小屋要留给有需要的人,你找到活路了就搬出去。



繁华的CBD与堆满垃圾的撇火药

城市在这里折叠



我来成都之前在老家遂宁安居区摆地摊,做点小生意,卖花椒木耳,10块钱3件的锅碗瓢盆等等生活用品。


刚来成都的时候,我手头没资源,生意做不起来,手里压了十几套空房子,结婚15年的老婆打麻将认识新的相好跑了。我一个人把女儿抚养长大,女儿现在在浙江上班,我又变成了老光棍一个。


我自己就住春熙路旁边一套撇火药房子里,占5个房间里的2间,剩下3间住的都是年轻小伙子。


我平时的生活也很简单,有人来问就带人去看房子,和粉丝聊聊天,介绍下撇火药房子,偶尔唱唱伤心情歌。


隔一段时间我就要去出租屋里扔一下垃圾,年轻人白天工作忙,回来也懒得收拾,厕所里的卫生纸都倒出来了,苍蝇到处飞,臭得很。有时候有人退房也要自己去打扫,一般付了押金按时退房的租客会打扫干净再走,把押金住满人就消失不见的那种最闹心。


我遇到过一个女房客,平时用着昂贵的化妆品,高级的香水,电脑桌上也放着一套高档的音响设备,欠了我20天房租跑路了。她的房间是一个loft房型,有两层,我走进房间一看,简直无处落脚。


从客厅到楼梯全都是垃圾,堆满了沙发、电脑桌和地板,H&M的购物袋、冬天的被褥、五颜六色的塑料袋和塑料瓶,有的里面还盛满了黄色液体。按理说男生住的房间才会出现“冰红茶”,合租的人懒得出门抢厕所,就把小便拉到瓶子里。


垃圾满屋的女孩


其实不光是男孩,女孩也是这样。大城市的角落里都是这样的故事,上面那样的女房客,我们做二房东的哪个没见过?还有女生把尿拉在热水壶里,只是之前大家不知道。


我去打扫卫生的时候看到一个外卖小哥,别人都出去了,他躺在屋子没出门,我猜他就是网上说的躺平的年轻人,送一天外卖耍三天,手头上的钱用完了再去送,没什么上进心,或者曾经也有过吧。


我经常劝年轻人不要躺平,莫啃老,刚出来工作要能吃苦,公用厨房有煤气灶台,平时下了班自己做饭,既营养又卫生又节约钱,“勤俭节约,存到钱才是你最后的底气,莫要轻易挥霍生命换来的金币”。


每年住“撇火药房子”的租客都有看上眼搞对象的,今年有好几对,女租客和男租客耍朋友,问我能不能退一个房间出来,两人住一个房间,好省钱。我说,没问题啊。但其实住一起不一定能省钱,成都夏天天热,两个人住不开空调不得行,电费算起来也是一笔开销。


去年有个房客好像混得还不错。刚来的时候穷得喝不起稀饭,后来“搞金融”,赚了蛮多钱,混成了“富员外”。一开始住300块一个月的单间,后来搬到了每个月房租够原来住半年的房子。可是不久后那个人就回来了,现在还是住300块的单间。


成都这么大,我每天在城市最繁华的地段讨生活,有的撇火药单间,只要站在窗户边就能看到IFS的熊猫屁股、PRADA专卖店、3D大屏幕,但我觉得这一切都和我无关。


年轻人经常在我视频底下评论说,“我都住这种房子了,还逛什么太古里春熙路哦”。某种程度上,这也是我的心情。


熊猫屁股下面,城市中的人过着不同的生活。
图源:视觉中国


最近有位做广告设计的男粉丝帮我写了一段rap,说我唱这个肯定火,开头就是“这里是IFS熊猫屁股下面租房子的AKA撇火药”,里面有几句歌词也是我的心声:


金钱欲望名利那些虚伪的表面

现实刻骨铭心

耗费着青春来变现

有时候明明很努力

到头来还是一场空


同样住在撇火药房子里的老辈子


房价这么贵,年轻人买不起,我这个快50岁的包租公也买不起,要说对未来的生活有什么打算,每天能按时收到房租,手上的房子有人住,对我来说就是幸福。有余力的话,我期盼能谈一场黄昏恋,最好对方(的孩子)也是个女儿,这样我们就可以过两个人的小日子,不用操心给孩子买车买房了。


(除特殊标注外,图片由受访者提供)



今日推荐,点击图片即可阅读


点【在看】
困境中也能开出花朵
↓↓↓
继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存