其他
郑佩佩去世：侠情一往，云可赠人
撰文 | 野格
网络上悼念的声音此起彼伏，也掀起了大众关于武侠的记忆与追念。
一身豪情的郑佩佩曾给我们留下了很多经典的银幕形象。披甲上阵的佘太君，精忠报国的岳母，无一不是义薄云天，霸气硬核的女性形象。
而今天，我们也有幸回望她精彩的一生，原来侠骨柔情的郑佩佩，早已活成一位终生战斗的女战士。
上世纪60年代，香港邵氏电影刚刚起步，就已红遍亚洲，而郑佩佩正是邵氏的一块金字招牌。
那时，她走在韩国的大街上，会突然有影迷用蹩脚的汉语大喊她“金燕子”，冲过来要签名，甚至有人对她说：“你可是我和我老婆的媒人呢”，原来那人第一次带着女友去看戏，看的正是她演的《大醉侠》。
那时候，青春正好的郑佩佩20岁出头，刚来到香港这座钢筋建造的城市雨林，就闯出了一片天地。
1946年，郑佩佩生于上海的弄堂里，母亲是能说一口流利英语的广东闺秀，父亲是开墨水厂的富商，作为家中的第一个孩子，她拥有一个公主般的童年。
▲ 郑佩佩童年全家福
直到6岁那年，父亲因政治问题入狱。自此，郑佩佩的人生里再也没有见过父亲,人生中一半的欢笑时光随之流逝。
无奈，十指不沾阳春水的妈妈随即成了家里的经济支柱。为了养活孩子们，她同时兼几分工，作为大姐的郑佩佩从此担任了母亲般的角色。
那时最小的妹妹才刚满月，郑佩佩常常背上背一个，怀里抱一个，手里还要拎一个，身上挂着三个小人，五六岁的她最害怕的事情就是过马路，一条窄窄的马路在她看来像是一眼望不到头。
后来，被问到童年最难忘的事情是什么？她回答说是照顾三个弟弟妹妹。
独自留守在上海的岁月也让她记忆深刻，妈妈带着三个弟妹前往香港投奔舅舅，郑佩佩暂时被留在上海，这段经历让她从小养成了独立坚强的性格，小小年纪就敢独自一人坐火车去北京。
到15岁时，母亲才把她接到香港生活，一家人终于团聚了。
然而刚到香港的时候，郑佩佩看不惯香港人整天打麻将的“腐败”生活，再加上不会讲粤语，对新环境十分抗拒，一度郁郁寡欢。
一次偶然的机会，她在南国剧团看演出，发现剧团有国语演出，顿时觉得倍感亲切，不惜辜负了舅舅让她继承纺织厂的厚望，决定考进南国实验剧团。
对郑佩佩来说，命运始终掌握在她自己手里，无论选择对错，都无权后悔，这是郑佩佩第一次为自己的人生作选择，幸运的是，这个决定让她找到了方向。
风华正茂的郑佩佩，既有江南女子的娇柔，又带着生活造就的英武之气，再加上一米七有余的高挑身材，很快受到团里赏识。
从剧团毕业后，郑佩佩正式签约邵氏电影公司，美丽的身影出现在在各类影片话剧中。
▲ 郑佩佩（左一）在歌舞剧中演出
机会到来的意料之外却在情理之中。1965年前后，导演胡金铨正筹划拍一部武侠电影，想要找一位能打，且气质硬朗的女演员。
正巧此时郑佩佩出演《牛郎织女》舞台剧，在里面女扮男装饰演牛郎，台下的胡金铨看到这个小姑娘一出场，两手一拍，就这么定了。
这部原本不被看好的电影，就是后来被视作中国“新派武侠”电影开山之作的《大醉侠》，郑佩佩饰演的“金燕子”成为“新武侠”电影中最经典的女性形象，也是中国影史上第一个女扮男装的角色，电影一经上映后迅速火遍大江南北。
当时李小龙一见到她，就会开玩笑地冲她说：“过来打我试试看，过来打我。”
在邵氏工作的7年里，郑佩佩出演过23部电影，部部大卖，从此她被观众誉为“武侠女皇”，“侠义”也逐渐成了郑佩佩生命的底色。
《大醉侠》带给了郑佩佩名气与荣誉，也带给了她一位“父亲”。对于郑佩佩来说，胡金铨导演不仅是她的伯乐，还是她的人生导师。在胡导演这里，她找到了丢失许久的父爱，两人的“父女情”延续了近五十年。
在胡金铨心中，郑佩佩是真正的侠女。有一次他和老友相聚喝得不省人事，大半夜一个电话郑佩佩立刻赶到，从弥敦道一头背着两个人走到另外一头去叫车子。
郑佩佩曾回忆道，年轻的时候，她喜欢把胡导当作爸爸，凡事都向他请教，等到自己上了年纪以后，她喜欢把胡导当作儿子，每天打电话提醒他出门带上假牙，带好电话录音，还会特地跑去他家帮忙整理衣物。
▲ 胡金铨导演
她常常向人说起，胡导最喜欢自己帮忙整理的箱子，说是世界第一整齐。
胡金铨在美国去世后，他的所有身后事都由郑佩佩一手操办，每每想起故人，郑佩佩时常感慨道：“现在的人啊，再也不会有那种感情啦。”
2015年，在赖声川的舞台剧《在那遥远的星球，一粒沙》中，郑佩佩饰演女主角叶樱，一位坚信丈夫被外星人掳走的老妇人，每日用天文望远镜夜观天象，在闹市街头贩卖指针静止的手表。
有人说，这个剧情太过魔幻，郑佩佩却说：“我就是这样一个人，因为笃信一个人或一件事就会义无反顾、不经大脑。”
这几乎是她一生的写照，横冲直撞，却始终与爱情无缘。
凭借多部武侠电影中的出色表演，郑佩佩侠女的形象深入人心，再加上她拍戏的时候十分较真，没有吊威亚经验也义无反顾地上场，有时甚至用真刀真枪，和她一起拍戏的演员总是很害怕她，跟导演抱怨：“她会不会真的打死我？”
张彻导演曾开玩笑跟她说：你太凶了，谁敢娶你？这辈子恐怕都嫁不出去的。
这话一直被惴惴不安的郑佩佩记在心里，在从小缺少安全感的她看来，结婚生子才是她的最终归宿，她渴望一个完整的家。
扮演“大醉侠”的搭档岳华，曾让郑佩佩看到了爱情的曙光，荧幕上的金童玉女一度假戏真做，最终却因女作家亦舒强行插足结束了近五年的感情。
结识后来的丈夫原文通的机缘来得巧合。一次母亲打麻将输了钱，差郑佩佩去送钱，两人因此相识，与其他男人不同，原文通从不向她献媚，还经常批评她的小毛病，在年少青涩的郑佩佩看来，他的与众不同有着别样的魅力。
母亲却早已看出了原文通的为人，极力阻拦女儿想嫁给他的冲动，然而对于两个年轻人来说，越是阻拦越是助燃，更加坚定了结婚的信念。
1971年，年仅25岁的郑佩佩结婚了，她宣布退出娱乐圈，跟随新婚的丈夫远赴美国，这一去就是20年。
▲ 郑佩佩结婚照
然而婚后的生活并没有想象中的幸福，背井离乡的孤寂和婆媳关系的复杂，时常让她找不到归宿感。为了尽量不浪费家里的钱，郑佩佩在美国做过许多工作，替丈夫照看店铺，创办电视台四处奔波，但最重要的工作，是要给原家生儿子。
郑佩佩回忆那段时光说：“我当时对生育有一种不正确的想法，觉得丈夫是三代单传，我既然做他的太太，我就有这个义务，要把自己的肚子借给他生孩子……我把生育当成一个工作了。”
为了生出儿子，她怀孕八次，流产四次，常常自己一个人跑去医院产检，有一次医生问她：“你有没有老公啊？”
郑佩佩回到家把这话告诉了丈夫，原文通才第一次陪着她去医院，当医生拿着硕大的针头给她抽羊水时，原文通早已吓得脸色发青，郑佩佩那边却毫无波澜。
后来蔡澜先生在谈起自己的好友时候说，“在美国的那些年，只知道她顶下一家人的生活，没听过她先生做点什么。”
对于自己曾经的选择，郑佩佩宁愿打碎了牙齿往肚子里咽，她始终抱着仁至义尽的态度，只求对得起自己的心。
儿子出生后，自己的任务已经完成了，而这个家也没有爱了，她毅然提出了离婚，并且选择净身出户。
▲ 郑佩佩与她的四个儿女
要强的她不愿向别人诉说自己的痛苦，儿女们三年后才知父母已经离婚，因为压力过大，郑佩佩大把大把地掉头发，到最后只能带着假发套出门见人。她去澳大利亚找母亲，在那里遇见了星云大师，仿佛找到了救命稻草，恳请大师为自己剃度出家。
星云大师告诉她，出家并不是为了逃避，你尘缘未了，应该重新去拍戏，并在香港佛堂给她提供了住处。
当同期的邵氏女星都做起了富太太，郑佩佩只能靠偶尔接戏维持生计，一无所有，一切从头开始。
但对过往种种，郑佩佩时常挂在嘴边的三个字，却是“不后悔”，她肆意把光辉的岁月碾碎一地，让那碎片年复一年地随风远去，却从未叹声“可惜”。
她自知，青春已逝，但侠女郑佩佩还在。
再次回到曾给过她无数荣誉的香港时，“金燕子”朱颜已老，这个发生了翻天覆地变化的圈子能否重新接纳她，郑佩佩自己心里并不知道答案。
有一天，一位年轻的导演邀请她出演“无厘头”喜剧，虽然郑佩佩并不懂什么是“无厘头”，但这位导演的真诚与热情打动了她，她决定试一试。
1993年，在电影《唐伯虎点秋香》里，人们再次看到了“金燕子”的身影，只是这次，她一改往常的潇洒形象，变成了疯疯癫癫的华夫人，搞笑的演出使她在中国内地被广为人知。
郑佩佩人生中的这第二位伯乐，正是周星驰，面对媒体，她常常盛赞星仔是一个天才。
曾经的女侠在大荧幕上装疯卖傻一样的表演，令许多老派导演难以接受，李翰祥导演曾一度用“痛心疾首”来表达自己的惋惜，但在郑佩佩看来，这是时代进步带给自己的必然改变。
“《唐伯虎点秋香》开启了我表演生涯的第二春，我不能一生都用《大醉侠》来维持自己的演艺工作，我想整个环境变了，我试着放下自己去接受新的挑战。”
重出江湖的郑佩佩，仿佛忘记了年龄，依旧保留着年轻时对工作的一腔热血，勇于尝试不一样的自己。
当李安找她出演反派时，郑佩佩大吃一惊，她想了想对李安说：“既然你觉得我可以演反派，那我就演。”
《卧虎藏龙》里碧眼狐狸的角色，是郑佩佩职业生涯里最大的挑战，这个人物充满了复杂性，为了演出李安心中最好的碧眼狐狸，郑佩佩每天研究剧本到深夜，她坦言，拍完这部戏觉得自己老了一圈。
在香港金像奖的颁奖典礼上，郑佩佩捧着最佳女配角的奖杯，激动不已，向一路走来所有支持过她的朋友们表达自己的感激，时隔20年，她重新回到了热爱的舞台上。
郑佩佩热爱演戏，在演戏上，她能找到人生的意义。无论戏里戏外，她都扮演着坚毅果敢的长辈，以身作则教诲着年轻人们，只要是她看不惯的事情，就一定会说出来。
张柏芝和周杰都曾因为拍戏迟到被她点名批评。合作《杨门女将》时，片场设在冬天的内蒙古草原，张柏芝正经历家庭变故情绪十分不稳定，这让郑佩佩很是失望：“她的戏演得很不错的，但工作态度不好，不应该把生活上的情绪带到工作上。”
在拍摄《少年包青天》时，周杰因为工作疲惫常常赖床，给其他演员造成了不便，郑佩佩找到了周杰批评了他一顿。她对媒体说：“但周杰还是个好孩子，我还是很疼他，我只对事不对人。”
郑佩佩只求问心无愧。
就像奥斯特诺夫斯基曾写下的名言，“人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧”，用在郑佩佩身上在合适不过。
作为影坛祖师爷级别的郑佩佩，却连助理都不请，几乎不买名牌服装，出门常常挤地铁，她的挎包里装着一张遗嘱，付着她签署的遗体捐赠协议书，连房子都舍不得买的人，更别说买一块身后的墓地了。
回首七十年，郑佩佩这样总结自己的一生：“人生像是一场戏，但是当我们一天天走过时光，我们很清楚那不是戏，但在回首往事时，仍觉这犹如一场戏。”
一切因戏而起，因戏而终，人生是戏非戏乃是戏。
注：图片来源于网络。
参考资料：
1.可凡倾听 《不老的江湖：专访郑佩佩》
2.鲁豫有约 《人生如戏：郑佩佩专访》
3.金星秀 《郑佩佩专访》
4.大牌驾到 《郑佩佩专访》
5.郑佩佩 《回首七十年》
6.三联生活周刊 《年轻时的郑佩佩是花木兰本人了：那些年港片里的“打女”》
7.拾文化 《郑佩佩：人生七十可回首，半生漂泊，一生无悔》
8.蓝小姐和黄小姐 《刘亦菲演花木兰？演媒婆的郑佩佩才是花木兰本兰》