敬一丹 从《焦点访谈》退休之后...... | 专访
和敬一丹走在一起，会发现，她行走的步子很快，旁人需小许使点劲儿才能跟上。但她的每一步又都稳稳地踏在地上，整个脚掌完全接触地面，才更迭步伐。
平底鞋是她的心头好。在中央电视台待了快30年，这位被央视一众名嘴称为“敬大姐”的女人，始终穿不惯漂亮的高跟鞋，只有在偶尔主持舞台晚会时，她才会换上稍微带点坡跟的深色系鞋子。
这是几十年从事媒体职业打磨形成的习惯。
做《焦点访谈》20年，她曾前往无数大山大河里的现场，对话和记录下众多在时代交替下诞生的故事，探索与陪伴过许多深邃脆弱的内心……
一双平底鞋，可以让她走得更脚踏实地些，赶在一些重要的声音，乃至生命渐行渐逝前，把它们牢牢抓在手里。
此时此刻，敬一丹穿着一双墨蓝色的平底鞋，正穿过街道两侧排队的茫茫人群，赶向自己新书《那年那信》上海分享会现场。她要去和她的“观众们”，讲述一个长达68年，用1700封信件拼图而成的故事。
这次，63岁的敬一丹，要走进自己生命的来路里，替自己、替整个家庭与时代，记下些“十分重要”的事情。
01
家族的DNA
快步走上讲台，敬一丹用熟悉的口吻和大家打招呼：“各位观众朋友大家好，欢迎收看《那年那信》，我是敬一丹。今天，为大家讲述的，是一个关于我的家庭、关于家书的故事。”
正如《焦点访谈》里的新闻都有由头一般，这个属于敬一丹的故事，起因源于她的怀旧与“意识到自己在老去”。
▲ 敬一丹在上海书展和读者交流新书《那年那信》
2015年从央视退休后，60岁这个年龄，无论在媒体报道还是在退休申请表上，都似一卷海浪，向她袭来。
头发已从根部开始变白，皱纹爬上了手背，已逾80岁的父母越发健忘。敬一丹很怕：“我们走了那么多的路，付出了那么多代价，如果我忘了，不就全都白白付出了吗？”
她想要记得，至少记下。
今年5月，敬一丹出版了自己退休后的第三部作品《那年那信》。收录了从1950年12月23日父母的第一封情书至今，整个家族四代人的1700封信件。
敬一丹曾经以为，和她同样从五六十年代成长起来的一辈人，每家都应该留存有很多家书。
一次，她和《焦点访谈》同事谈论起家中的千余封家书时，对方睁大眼睛，十分惊讶：“我小时候的东西都没有留下的。”
敬一丹才意识到，她很幸运。“这是一份家族DNA，可它们的价值不仅仅在我们家，世间图景不就是一家一家的故事拼成的吗？”
退休后，敬一丹和妈妈商量，把这些信编成一本书。
一封封在历史中被沉淀下的书信重新被翻开，就像电视台本一样。“过去种种，历历在目，刻骨铭心。”
▲ 敬一丹新书《那年那信》封面图
抬手指向身后大屏幕上的图片，这是《那年那信》的封面图，一个小女孩站在绿油油的邮筒前，抬头看着树枝上将落的秋叶。
敬一丹说：“这张图邮戳上的日子，1968年11月25日，就是我不能忘的，那一年，那一天，我一下子长大。”
那天，是敬一丹刚上中学报道的日子。
刚成为中学生的敬一丹，满心喜悦地从学校回家，推开门一看，当即愣在原地。
家里正在被搜查，四五个人正在翻箱倒柜，一片狼籍。“我不知道该问谁发生了什么，也没有人跟我解释。”
彼时，她只有13岁，父母在黑龙江省某学习班进行改造，姐姐是黑龙江建设兵团的知青，家中只剩年迈不识字的姥爷和幼小的弟弟，敬一丹知道，自己必须要“主持”起大局。
那些人走后，敬一丹写了一封又一封的信给北安的妈妈、呼兰的爸爸、密云的姐姐、福州的大姑、北京的三叔、鹤岗的三姨……都问一句话：“家里今天被搜查了，这是为什么？”
独自走向邮局的路上，敬一丹记得，那天黑色的枝丫在寒风中抖动，绿色的圆形邮筒是冰冷的，却成了她那时唯一的希望。
谈及与此，敬一丹说：“我想在书里告诉女儿，曾经发生了什么，希望她不要再遇到。”
她期望，《那年那信》能让年轻一代在回望过去时，有个参照。
02
一个时代的声音
类似的参照在20年前，敬一丹就曾做过一次。
彼时，她刚加入《焦点访谈》不久，最常走的两条路，一条是从中央电视台到火车站、汽车站；一条是从办公室到《焦点访谈》演播厅。
90年代中后期，是《焦点访谈》最受期待和最具锋芒的日子。敬一丹从未想过，因为自己走了这两条路，会收到那么多来自全国各地的陌生人给她写的信。
▲ 上个世纪90年代，敬一丹在《焦点访谈》
每天都会收到大量信件
“一麻袋一麻袋的信向我们的办公室涌来。”她的办公桌上，每天都有几十上百封观众来信，各色各样的信封上写着“敬一丹收”。拆信看信，成了她每天的功课。
“拖欠我们教师30个月的工资何时解决？”“叔叔阿姨，救救我们吧。”“极盼你们把这里的污染情况拍成焦点。”“我们无比愤慨地反映假种子坑农害农事件”……
敬一丹知道，给她写信的观众，多半是最需要帮助又最缺少沟通宣泄渠道的。
她时常看着这些信陷入沉默：“他们是不是也在灯下犹豫很久才写出这些压在心底很久的话？他们也许也和我一样，走了很久的路才会找到一只邮筒？”
敬一丹至今仍记得，信封上寄出地址都很长。“越长，说明信来自偏远的角落。”
沉重的情绪压着她经常唉声叹气。一次，敬一丹的同事李玉强听到了，给她提出了个建议：“你有没有想过，把这些信编成一本书？”
“对啊，这些写信的观众好不容易发出声音，就是希望我们能把这些声音传播出去，有声音，就需要倾听、回应、交流、沟通。”
敬一丹当下萌生冲动，在节目成千上万的来信中，她最终挑选出了150封，编写了一本书，名为《声音》，于1998年出版。
▲ 敬一丹编著的《声音》一书
《声音》中的信件内容涉及农村、教育、法制、企业改革、环境保护……几乎覆盖了上个世纪90年代中后期中国最热点的问题。
“那本书看起来特别沉重，但我当时写的时候，有一种强烈的记录意识。”当时的敬一丹希望，21世纪的读者或许可以从中寻觅到过往的痕迹。
9年后，敬一丹也让那些观众来信的信封有了特殊的用处。
▲ 敬一丹
2007年夏天，崔永元告诉敬一丹，在辽宁鞍山，有些癌症晚期患者过得很艰难，连镇痛药都买不起。
当时，中央电视台的众多主持捐物，准备以慈善拍卖的方式筹得善款。敬一丹当时翻箱倒柜，思来想去，决定捐出观众来信的实寄封。
在鞍山慈善拍卖现场，敬一丹拿着自己用实寄封贴得满满当当的一本粘胶影集说：“我不知该怎么判断它们的价值，也许与名贵的邮品比起来，这些信封没什么，可从另外的角度看，它们的价值是难以判断的。”
敬一丹觉得，这些实寄封带着期待和信任，走过千山万水，来到《焦点访谈》，透过这些信封，可以看到世间景象。
最终，这本实寄封册拍出了9万元，由鞍钢广电局拍得收藏。
03
“温”与“锐”
“您好，观众朋友，欢迎您收看《焦点访谈》……”
2015年4月30日，敬一丹和以往20年一样，戴上话筒，灯光师调光，面对镜头，与摄像一起调整好位置，听到导播喊“开始”后，最后一次说出了这句话。
那天《焦点访谈》播完后，央视新闻发了一条微博：“今天，敬一丹最后一次主持《焦点访谈》，明天，她正式退休。”
▲ 2015年4月30日，敬一丹最后一次
主持《焦点访谈》
谈起和《焦点访谈》的结合，敬一丹觉得，那是一场“温情”与“锐利”的结合。
1993年冬天的一个晚上，时任央视新闻评论部主任的孙玉胜给敬一丹打了一个电话。
和以往一样，孙玉胜说话平实而直接：“台里现在正准备办一个栏目，舆论监督的……我想到了两个主持人，一个是你，一个是北京电视台的方宏进。你考虑一下。”
▲ 主持《经济半小时》时期的敬一丹
当时，敬一丹主持《经济半小时》已有4年，自己的栏目《一丹话题》刚刚开播，主要做深度报道和经济社会热点评论。
那时的敬一丹，对舆论监督的直接认识和体验，还主要来自于《质量万里行》和《3.15消费者权益日晚会》。“那类节目，快到斩乱麻，痛快淋漓。破坏经济秩序的，曝光！损害消费者利益的，揭露！然后立马整改。”
参与其中，敬一丹看到了电视进行舆论监督的强大力量，常常感慨：“这才是记者！”
孙玉胜正在筹备的节目，对敬一丹有巨大的吸引力，但碍于手头工作，暂时无法加入。
1994年4月1日19：38，《焦点访谈》开播，和那个“大眼睛”的节目LOGO对视无数次，敬一丹看到记者出现在一个个新闻现场，风风火火地采访；众多的不平和违规都得以曝光，权利在这里可以受到一些监督。
敬一丹坐不住了，一年后，她主动结束了手里的所有栏目，与CCTV-2的观众说了：“再见。”
▲ 主持《焦点访谈》的敬一丹
响应《焦点访谈》的号召，她穿着她标志性的平底鞋，踏上了《焦点访谈》的播音室。那天是1995年的第一天。
但沉重的心情很快追赶上兴奋的情绪。
“做新闻舆论监督节目，有时候需要调动你全部的承受能力。”常有人调侃敬一丹：“你怎么在电视里一出现就皱眉头，出事了似的，你会笑吗？”
敬一丹说，大家在屏幕上看到我的沉重，只是他们能看到的，但是在镜头之外的沉重，又有人知道吗？
敬一丹的性格很“温”，遇到焦点访谈需要的短兵相接和韧性，她时常会很困扰。
一次采访失足少年时，敬一丹的职业属性告诉她：“你要保持《焦点访谈》的锐利。”可当她真正面对那个孩子的时候，又情不自禁把“孩子”这个关键词放在了“失足”和“罪行”前。
敬一丹的同事曾说：“你的提问没有锋芒。”“你看这孩子的眼神怎么就像孩子他大姨似的”。
在自然的情感和记者的冷静之间，敬一丹一直在寻求一种平衡，这种寻求贯穿了她职业生涯的始终。
▲ 敬一丹
走进云南盈江贺勐村采访艾滋病孤儿时，敬一丹一开始就感受到了一种喘不上气的沉重。
村庄的墙上，贴满了禁毒的标语和宣传画，走进一户特困家庭，父母全部因艾滋病去世。
哥哥低声和敬一丹说：“我爸爸他们吸毒的那些账还没有还。吸毒欠了很多，让我们还，我们又还不完，又没有钱……家里养了一头猪，辛辛苦苦喂，盼着它长大，去卖。”
敬一丹看了眼旁边的小弟弟，问哥哥：“能留一点猪肉你们自己吃吗？”
“不留，不留。一点不留。”敬一丹记得，哥哥和弟弟的头发都很密，没有光泽，好久没有洗过的样子。
敬一丹看着妹妹无声地看着哥哥，眼里水汪汪的。敬一丹很犹豫，她怕一开口，妹妹的眼泪就掉下来。
离开村庄的时候，敬一丹想，中国的孤儿，大部分在农村，最困难的，也在农村。这些孤儿，不容易出现在公众视线下，自己也很难发出声音，连求救的声音都很难发出。
“我们遇到了他们，想让更多人知道他们的存在。”
那期节目，敬一丹和同事选择了最直接的呼吁——孤儿的救助与生存要有制度保障。孤儿救助，不仅是爱心、慈善，还是权利、制度。
这样的呼吁，在《焦点访谈》20年，敬一丹做过很多，她自己也不知道能带来多少改变？
“但哪怕一点点改变也好。”
04
珍贵的相遇
敬一丹一直很感谢，自己走过的那些路。
她常感慨，每一代人成长的关键词不同，如果80、90后的关键词是“充满选择”，那么她所走来的那条来路，便是“没有选择”。
“所以，遇到就算是一种幸运。”
退休后，敬一丹写了自己的第一本书《我遇见你》。她告诉十点人物志说，这个“你”，指的便是一路上的那些人、那些故事、那个年代。
再谈论起过去，她从未想过自己会做电视。
▼点击下方视频，即可观看「十点与敬一丹对谈」
上个世纪80年代，敬一丹还是黑龙江人民广播电台的一名播音员，最喜欢播那个时代很有特色的电影录音剪辑，最常用的新闻用语是“十一届三中全会以来”，“让一部分人先富起来”，“以经济建设为中心”，“万元户”……
那时电视初起，由于人手不够，敬一丹奉命到黑龙江电视台客串播音员。
白天，她在电台的话筒前说“各位听众”，晚上，她得到电视台对着镜头说：“各位观众”。
起初，初出茅庐的敬一丹对电视一点感觉都没有。
到电视台的第一件事，老播音员就和她说：“小敬，你得把头发烫了。”敬一丹很惊讶：“什么？得结婚时才烫头呢！”
敬一丹还整天催领导：“让我回电台吧！”领导说：“电视台新人到位前，你得顶着。”
▲ 年轻时的敬一丹
当时，敬一丹才24岁，“学还没上够”的想法始终盘旋在心里，她选择离开黑龙江电视台，三考研究生。
1983年，考取北京广播学院（现为“中国传媒大学”——笔者注）研究生那年，她已经28岁，还成为了“已婚妇女”。
在《我遇见你》一书中，敬一丹曾回忆过自己的研究生岁月。
她说，读研三年，看上去好像与话筒拉开了距离，但实际上，让她更深地理解了话筒。
敬一丹觉得，爱好成为职业，是一种幸福，“适合”支撑职业，这是长久的幸福。
▲ 敬一丹读研究生期间，和师弟姚喜双一起播音
从职业中得到的长久幸福感，并没有因为退休消退。“拿着话筒一天，就仍是记者一天。”她仍有期望，在重大公共话题前，让自己做到不缺位、不失声。“我就不像下班的，还操那么多心。”
但有时敬一丹也会有所忧心。
前几年，敬一丹去大学里和同学们交流，看到有些同学在台下摆弄手机，她曾反复问过三个问题。
“你们都用微博吗？”所有人举手。
“你们知道焦点访谈吗？”举手情况如上。
“你们现在还看焦点访谈吗？”目光像摄像机一样扫过台下，敬一丹发现，没有一个同学举手。
直到几个同学和敬一丹对视后，才不好意思地举起手。敬一丹说，之所以一再去问大学生，是因为她看中这些年轻人的选择，她知道，举手或否，答案就在那里。
面对新媒体时代的冲击，面对有无数选择的时代，敬一丹告诉十点人物志，她作为媒体人，能迎来众说纷纭的境况是十分欣喜的，但大家对舆论监督的关注仍十分必要。
当年在做《一丹话题》时，敬一丹习惯用逗号。她期待大家能一直七嘴八舌，没有句号。
“今天也是这样，期待依然议论风生，自己也能继续记录和表达。”
留言有奖
看完敬一丹的故事，你有什么想分享的吗？
在属于你的来路里，有没有什么想告诉我们的呢？
参与话题，留言区点赞前10的小伙伴，每人将获得1本由磨铁图书提供的敬一丹新书《那年那信》。截止时间：9月29日下午5点。
（被选中的小伙伴，小志会在留言区通知，24小时内未回复地址和联系方式，名额自动顺延。）
赠书：《那年那信》
出版社：浙江人民出版社
简介：68年，1700封家信，于是，有了这本书。这不仅是一家几代人的记忆，这是千家万户大拼图的片段。
-背景音乐-
《午夜阳光》《芳菲，芳菲》《我心似海洋》
-作者-
蒋苡芯，反实证主义拥护者，严肃文学追随者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
小志提醒
微信改版后，很多读者都在说，找不到我们啦~
小志专门出了一个教程，教你怎么第一时间看到十点人物志的推文。
首先，你要把十点人物志“设为星标”
把我们设为星标之后，就可以直接点开右上角的小图标找到十点人物志喔~
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事