我们和李银河聊了聊王小波，还有她的另一段激情之爱
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
01
退休，在威海
中国非常著名的性学者、社会学家李银河女士的退休生活是以山东威海为起点的。“是真的特别好。”她对这座城市赞叹道。
最早的时候是去旅游，她看见海边有些房子，就说“要能住在这儿多好啊”。这座适合养老的城市空气清新，生活节奏比北京慢，车少人少，“非常舒服”。
“说着说着，然后就碰上一个当地卖房的，说你到我们家看看吧。然后到他们家一看，当时你知道，那个房子800块钱一平米，因为它是一个四五线城市，而且根本没开发，就是挺原生态的。另外它有一年评的是世界最宜居城市之一，还不是中国，是世界。”李银河又一次表达了对这座城市的喜爱。
2000年前后，李银河在威海买下一座小产权的房子。那时她还在北京上班，夏天的假期就去威海度假。2012年退休后，她才彻底搬到威海，住进了她三、四年前买的另一处房子。
在这个“威海最好的地方”，只要花5分钟，李银河就能从家里走到海滩上。每一天早、中、晚，她一共在这里走三趟。海湾长度700米，她走一个来回，正好半小时。日常生活要做的事情，也被她安排在早、中、晚三个时间完成。
退休以后，李银河就不做专业了。她挑了一个固定的时间，用来每天写作。早上醒来，她会写三段格言，写一两年，就攒到了十万字。她还写另一类文字，“就是我当时所想到的或者我读书，或者我从生活中得到的一些感悟，关于人生，关于交友，各种各样的吧。”此外，李银河也写诗，到现在已经写了几百首。
▲ 年轻时候的李银河
写小说，也是她退休之后才有的事情。她一共写成了7个中短篇小说，主题全都是“虐恋”。这样的题材只能在香港出版，她出了其中的三个中短篇。香港地方小，她的书卖得一般，也没怎么收到读者的反馈。“因为我也没给人家留地址什么的。”李银河说。
每天的下午，是李银河的看书时间，晚上她看电影。李银河爱看好电影，她有家庭影院，买了视频网站的会员，“有好多电影。”她挑电影的标准多样，视频网站上面的“经典”电影，豆瓣高分电影，还有朋友们互相推荐的好电影，她都看。
有一阵，她挨个看柏林电影节的获奖电影，“获奖的都是专家评出来的，肯定是好的。”她也“按人”看电影，“比如像伍迪·艾伦的，你肯定得看。像导《低俗小说》的昆汀，像贾樟柯的，都得看。”
提起一个年轻导演的某部电影，李银河没忍住，直率表态：“的确很烂很烂，太糟糕了。”碰到北大中文系教授戴锦华，李银河又提起这部电影。个性彪悍的戴锦华直说“别跟我提，别跟我提，那是电影吗？那叫电影吗？”李银河一下给“闷”了回去。
读到这里，你一定发现了：李银河的晚年生活毫不寂寞。有时，她甚至会在这样慢悠悠的生活中，突然回到公众话题讨论的中心去。
02
王小波和大侠给的激情之爱
今年9月26日，李银河在自己的微博上发了一条状态。
她写道：“小波，这是你写给我的第一封信，你离开21年后，我把回信写了出来，现在念给你听。21年，我庆幸你的文字经受住了时间的考验，而我，则得到了时间的治疗。我爱过你，我仍然爱着你，万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。”
截止目前，这条加上了“李银河隔空回信王小波”标注的微博已经被转发了57000余次，留言超过8000条。
▲ 李银河与王小波
这么多年过去，哪怕王小波已经去世21年了，公众仍然乐意谈论王小波和李银河的爱情，乐意到了近乎痴迷的程度。我问李银河，公众为什么会这样？是爱情的确太稀少了吗？
李银河说：“我觉得可能还是因为激情之爱这个东西本身概率比较低，就是它发生的概率比较低，然后大家就比较关注。因为好多人心里都在等待吧，也期望自己生命中能有这样一个幸运。这正好（我们）有这么一个事，就比较爱，（大家就）想看看怎么回事。”
“之前也有很多人问过我这样的问题，说爱这个东西到底存不存在？好多人都觉得这个东西到底是怎么回事？我怎么没经历过，或者我怎么没等到过？他们就怀疑这个东西是不是性欲的一种表现。”
她进一步解释道：“其实爱好多是性欲引起的，或者它也搀杂了身体上的互相吸引，但是这个东西的确是一个更精神的东西，偏精神和灵魂的东西。”
▲ 李银河与王小波
如果说一个人在一生中能得到一次激情之爱就算中了一次头等彩票，那么李银河则是一个得过两次头等彩票的超级幸运儿——王小波去世之后，李银河碰到了她后来的伴侣大侠。“大侠也是那种激情之爱，当时我也是非常非常感动。”李银河说。
2015年，因为大侠的身份，李银河不得不通过媒体向公众坦露了他们的爱情。之所以需要选择这种方式，是因为大侠是一名跨性别者。跨性别（Transgender），通常是指一个人在心理上无法认同自己与生俱来的生理性别，相信自己应该属于另一种性别。而大侠，在心理上是男性。
“当时就是因为有人在说我是女同性恋，和一个中年妇女在一起生活之类的，听到这个以后我就（向媒体）讲了一下。以前周围的亲友全都知道，我们单位他们全都知道我们的这个事，但是公众不知道，所以会传那种传言。”李银河说， “你要说大侠是中年妇女得气死他，平常人家叫他大姐他都气得愤愤的，因为他完全是个男性。”
李银河和大侠这次对于自己私人生活的“公布”，最后演变成对公众进行的一次关于跨性别者的科普。“当时整个（社会舆论的）反映是相当正面的。我记得《南方人物周刊》拿我们俩做了封面，《纽约时报》登了一整版。好多人都觉得挺好的，没什么太负面的吧。”李银河说。
▲ 李银河与大侠
如今三年过去，李银河和大侠也一起生活也快20年了。在这两段激情之爱的滋养之下，李银河走入了她人生的第66个年头。我借用她给王小波的“隔空回信”中的一句话问她：“回看您的一生，您觉得自己的存在是不是也是丰富多彩的？”
她给了我一个肯定的回答：“我觉得还算比较丰富吧，经历了爱情、死亡，经历了各种各样的事情。”
在退休生活中，李银河写下了她关于“爱与美”的别样的体悟，除此之外，她还有更多的人生思考。这些思考，有一部分已经被她写入新随笔集《我们都是宇宙中的微尘》中。
藉由这本新书的出版，十点人物志与李银河进行了一次对谈。以下是对谈实录：
我这一生，都是随心所欲的
十点人物志：李银河老师，您的这本新书写了挺多关于生命哲学的东西。您平常看一些哲学家的书吗？
李银河：喜欢看，但是不是那种特别专业的看法，而是看我真正感兴趣的，比如说叔本华、尼采，他们都涉及了生命哲学。
我真正关心的哲学问题可能就是生命哲学，他们有很多哲学专业的东西，我基本上是不看的。但是像罗素的《西方哲学史》那是要专门看的，而且是精读，我得了解哲学大概有哪些主要的流派和思想。
十点人物志：生命哲学关注的是什么？
李银河：比如说生命的意义或者是怎么来看待个体生命，生命它能碰到的一些问题。比如叔本华，他有一个“钟摆理论”，说人生就是在痛苦和无聊中像钟摆一样摆来摆去，当你温饱不得解决的时候，你的人生就在痛苦的一边，一旦温饱解决了就摆到无聊的一边。就像这样各种各样关于生命的一些看法。
我是因为特别小就失学，从14岁“文化大革命”就失学了，所以我的特点就是我看书从来不是别人布置的，而是随心所欲的，我碰到什么读什么。所以我真正能够感兴趣的书都是它能打动我的，它能够使我看得下去的。在哲学里面，可能也就是生命哲学能看下去。
▲ 年轻时候的李银河
十点人物志：小时候随心所欲，自由成长，这种经历对您长大之后心性的形成和培养是不是影响还挺大的？
李银河：我觉得是决定性的。而且这个事挺怪的，“文化大革命”的时候，我的小学、中学是北京市收分最高的。当时我们就考两门，语文和算数，有半个班都是双百分进来的，都是所谓的好学生。要是没有“文化大革命”，我们肯定就是按部就班地（上）北大、清华呗，就这么一路走下来。
但是那个时候你的学业那么重，你不可能去随心所欲地看书，甚至有的人会得厌学症。因为它老是填鸭式地，往里面压得特别特别狠，这时候会使你产生厌倦。而我们那个时候是完全停课了，那时候我记得也就14岁，所有的人整天逛来逛去的，在校园里面看斗老师和同学。
所以这个时候我看的所有书都是凭我真正的兴趣。我觉得我一生不管我写东西，我看东西，包括电影，所有的这些东西都是随心所欲的。真正能够让我看下去的我才看，看不下去的我不会硬着头皮看，这样我就不会产生厌倦，所以我一生没有厌过学。
“激情之爱”这个东西是非常美的
十点人物志：您在《我们都是宇宙中的微尘》这本书里面写到了很多关于美和爱的概念，这些感悟是在您的人生历程中不断调整和完善的吗？
李银河：我觉得这是一个不断摸索的过程。尤其你在整个工作生涯当中，你没有太多的时间去关注爱和美，你有很多事要做。比如我们要做好多的项目，好多研究，我的专著就有十几本，每一本专著都是一个研究项目，你得把全部的时间都用在那个上面。
我退休以后，当这些研究全部终止以后，你觉得你的人生中真正能给你带来快乐的就是这两件事，爱和美。
这个“爱”，就是去爱和被爱，陷入一个激情之爱。然后“美”，其实是有两个方面：一个是享用，你看所有的电影、小说这些最美好的东西，就是享用；另外就是创造，比如说写小说就是一个创造美的过程。多数人其实也没有什么可创造的，那就享用呗。
▲ 李银河与王小波
十点人物志：有些人的生活可能挺枯燥的，他也没有太多的想法，不会去创作。那能够去创作的人是不是比较幸运的？
李银河：对，所有有写作冲动的人，我都很羡慕他们。尤其是在我写虐恋小说的时候，我慢慢就觉得我已经把这个主题写尽了。我也在试着想我能不能写别的东西，然后也开过头，不行，就没有冲动。所以我非常仰视所有有冲动想写东西的人。
十点人物志：您有没有喜欢的有这类冲动写作的作家？
李银河：我有一本书叫《我的心灵阅读》，就是我二十岁的时候读书的笔记，里面把我喜欢的作家都写了一遍，大概有几十个，当时是按照世界文学史读的。这里面都是我觉得特别好的，我喜欢极了这些人。
比如说卡夫卡，比如说奥威尔，写《1984》那个。塞林格是写《麦田里的守望者》。纳博科夫，写《洛丽塔》那个。现当代的马尔克斯。这些都是我最喜欢的，名单太长了。当然那些真正的经典就更喜欢了，像雨果、莎士比亚，所有的上了文学史的作家我差不多都挺喜欢的。
但是我跟王小波有一点挺一致的，不太喜欢托尔斯泰，可能因为它那里头有太多说教了。
▲ 李银河与作家李静参加新书首发活动
十点人物志：您最初的爱和美的教育，是来自哪里呢？
李银河：我觉得看这些世界名著就是美和爱的教育，因为书里头除了爱就是美。你看所有的小说都会写爱情，其实托尔斯泰写的《战争与和平》，那里面的爱情写得多好。我当时就记得安德列公爵和那个女主角的爱，那个时候我大概二十多岁，比较晚熟，等于说情窦初开。那个太动人了，觉得太好了，写得太美了。
十点人物志：王小波跟大侠对您在爱和美方面的感悟，有没有一些贡献或者帮助？
李银河：他们的贡献就是爱，他们都给了我激情之爱，我为我自己成为一个激情之爱的引子觉得特别的幸福。
有一次我碰上一个中学同学，他说王小波怎么会那么爱你呢？因为他们觉得我普普通通的一个小孩，在中学我也不怎么起眼，长得也不漂亮，他们就比较纳闷。所以我觉得我幸运地引发了他们对我的激情之爱，因为“激情之爱”这个东西是非常美的，非常好，幸福感特别特别强烈。
后来我看到小波给我写的一封信，可能是一个草稿，当时没寄出来，在一个本上，他说你对我“山呼海啸的响应”。当他爱了以后，就是我来回应他的，他感觉到了山呼海啸的响应。有的人比如他爱你了，然后你不爱他，你做不出响应来，那就没办法。或者说你觉得很勉强，那也是一种响应法。
十点人物志：那大侠呢？
李银河：大侠也是那种激情之爱。当时我也是非常非常感动，我觉得我的响应还是不错的，还是挺好的。我们到现在的关系有20年了，20年始终是这样的感觉。
最近几十年，性变得越来越正面了
十点人物志：您现在还每天在微博上给读者答疑，这个事情占用您的时间多吗？
李银河：平均每天大概两三个问题吧，也就半个小时，一个问题可能得用十分钟。有的时候出了突发事件，（读者的）问题就多。平常有的时候一天一个问题都没有，这种情况也有的。
十点人物志：在这些问题里面，大家普遍关心的都有哪些方面呢？
李银河：大概有一半是个人生活问题，比如他是个同性恋，或者说他们家有家暴，或者说他父母逼婚，都是个人的生活问题。跟性有关的问题也占了一个比较大的比例。另外就是时事，突然发生了什么事件，重庆那个公交车掉江里，大家都会来问。
我觉得LGBT这个群体的问题比较多，因为他们（遭到的）社会歧视还挺严重的，他们的个人生活困境也比较厉害，就是家长反对，（他们该）怎么办。（注：“LGBT”是女同性恋者Lesbians、男同性恋者Gays、双性恋者Bisexuals与跨性别者Transgender的英文首字母缩略字。）
十点人物志：您觉得随着社会的发展，大家对于爱情、家庭、性别、性等等问题的认知有没有变得更清晰了？他们的处理能力有没有提高？
李银河：从这几十年来说，变化挺大的。主要分两段，前面的30年是一段，基本上是非常保守的，是反性、禁欲的。最近这40年，我觉得有一个根本的变化，原来大家觉得性是一件很负面的事情，最近这几十年越来越比较正面了。
十点人物志：这几年LGBT群体被社会讨论得很多，您觉得这是为什么呢？
李银河：我觉得跟整个社会气氛的变化有关吧，现在社会的氛围越来越宽松了。1997年以前还有流氓罪，基本上所有婚姻之外的性行为，那个时候都是违法的，要抓起来的。
再一个是新技术出现，互联网出现以后不一样了。过去很压抑，很反性、禁欲，现在那种气氛慢慢地改变了，对性的评价越来越正面，大家越来越不那么纠结了。
十点人物志：您活到现在这个岁数，对于生活和生命还有看不清和想不透的问题吗？
李银河：我觉得差不多都看清了吧，基本上（没有想不透的问题）吧。我觉得我现在处于开悟阶段了。
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
互动话题
在你的一生中，你遇见过爱情吗？
你和心爱的Ta，有哪些难以忘怀的故事？
参与话题，留言区点赞前5的小伙伴，每人将获得一本李银河的新书《我们都是宇宙中的微尘》。截止时间：12月3日下午5点。（被选中的小伙伴，小志会在留言区通知。24小时内未回复地址和联系方式，名额自动顺延。）
《我们都是宇宙中的微尘》
出版社：新经典文化
简介：退休后，李银河隐居乡间海边。她回归爱和美，回归宇宙微尘般的冷静与超脱，将多年的体悟，化作清醒而快乐的自我认识之道，令日常生活变成一个平静而喜悦的过程。
-背景音乐-
Dave Greening《Midnight》
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事