聊起《延禧攻略》背后的故事和曾国藩，他根本停不下来｜专访张宏杰

♪  点击上方绿标，即可收听音频

前段时间，清宫剧《延禧攻略》火了。

这部剧火了之后，不断有记者打电话采访张宏杰。

张宏杰，《乾隆：政治，爱情与性格》一书的作者。书中有个章节叫《皇帝的爱情》，专门讲述了乾隆和孝贤皇后的感情生活。

张宏杰与秦岚合影

大学时期，张宏杰读了戴逸的《乾隆帝及其时代》。戴逸的这本书，虽然没有专门写乾隆的感情生活，但它分析过乾隆政治风格的变化始自乾隆十三年，诱因之一是孝贤皇后的去世。

张宏杰受此启发，遍寻资料，然后详细地叙述、分析了乾隆和孝贤皇后的爱情。

市面上写乾隆的书，多写乾隆的文治武功、杀伐果断，或者将其塑造成风流天子。区别于这类书籍，张宏杰首开乾隆深情人设之先河。

言人之所未言，光凭这点，就足够了不起。

1990年，张宏杰考上了大学。文史哲专业素来面临就业难等问题，在父母的要求下，他进入了投资管理系。

倘若看过电影《中国合伙人》，就会发现80年代大学之宽松氛围，和今天没什么两样。

90年代亦然。大学生旷课，是家常便饭。张宏杰也经常旷课，只不过，别人旷课是泡录像厅，他是泡图书馆。不知不觉中，他的知识储备扩大了N次方。

张宏杰游玩日本大阪城

早在初中阶段，他就迷上了阅读。

那时候，天总是很蓝。初中生课业压力轻，课余时间多到让人怀疑日子总过得太慢。

为了打发时光，张宏杰就在辽宁省朝阳市图书馆办了借书证，他在父亲的单位也办了借书证。单位有工会，工会配置图书馆，他三天两头往那跑，去那读《参考消息》、《新华文摘》……

那个年代，几乎没有所谓的“轻阅读”、“软阅读”，更没有网文、朋友圈爆文，张宏杰所接触到的都是世界名著，诸如《基督山伯爵》、《鲁滨逊漂流记》、《名利场》……

张宏杰调侃自己“爱装”，爱把自己弄得与众不同。所以，越难读懂的书，他越要读。

他在《历史的局外人》中提到两件小事：初中时，他曾一连几天占领公园里的长凳，强迫自己读《小逻辑》；某年夏天，他去北戴河旅游，坐在大巴前排，手捧一本《愤怒的葡萄》，因为读不懂而愤怒了一路……

上大学以后，课余时间更充裕了，张宏杰可以尽情地看书。机缘巧合，他在大连市图书馆读到了戴逸的《乾隆帝及其时代》，这本书彻底改变了他对历史的看法，也为他多年以后研究乾隆埋下了伏笔。

历史曾是张宏杰最讨厌的课程之一，他觉得，历史教科书就像把一盘热气腾腾、香味扑鼻的好菜冷却、风干，分解成各种原料：维生素、糖、盐、味精，让你一样一样地吃下去。

而戴逸的《乾隆帝及其时代》像一剂瘾，让张宏杰疯狂爱上了历史。他又惊又喜地发现，原来历史还可以这么写！戴逸的笔下，历史不再是冷冰冰的年代、地名、索引，而是一个个有温度的、活生生的人。

除了这本《乾隆帝及其时代》，张宏杰的启蒙书还有《草原帝国》、《万历十五年》……他半开玩笑地说：“这些都是有点散文笔法的读物。如果一开始就让我啃好多历史方面的学术著作，可能我对历史也不感兴趣了。”

曾看到过一句对J.K.罗琳（《哈利·波特》系列作者）的评价：文学英雄的力量能够重新点燃世界的阅读兴趣。

张宏杰对历史的兴趣，正是由黄仁宇、戴逸等人点燃的！

大学毕业后，张宏杰供职于辽宁省葫芦岛市某家银行。

彼时，银行工作流程简单，一周的工作，仅用一两天就能完成。同事们会用报纸糊起窗户，通过打牌来消磨时光。张宏杰再次不走寻常路，他通过写作来打发时光。

张宏杰给自己定了个小目标：3年内写出30万字。如果这30万字都不能发表，他会永远放弃写作。

这并不意味张宏杰对兴趣的坚持是以3年为限。其实，这3年是试错的过程，是自我认知的过程。

当被问及“身为一名历史作家，您认为天赋和勤奋各占多少”时，他坦言：“天赋是基础，在这个基础上，才能谈勤奋。”

然后，他指了指面前的茶杯：“就拿我面前的这杯茶打比方，勤奋是水，天赋是茶叶。没有茶叶，加多少水，也成不了茶水。”

不管有没有才华，3年也能看得差不多。好比走到一个完全陌生的地方，告诉自己往前走3公里，再看不到什么东西就返回，不可能漫无目的地走下去，要懂得及时止损。

立下3年之约的不久后，张宏杰的才华如锥处囊中，露出了尖尖角。他的作品先后刊载在《鸭绿江》、《钟山》等重量级期刊上。

作品刊载以后，张宏杰希望同事，某天能在某本杂志上突然看到自己的名字。

年轻时，希望自己写的文章一鸣惊人，这是很正常的心态。张宏杰表示现在早就不这样想了，但如果时光倒流，回到青年时代，他还会这样想。

某次偶然机会，张宏杰身处的银行的行长王毅，读到了他的一两篇文章。

起初，王毅是持不屑态度的，因为当地不乏文学青年搞创作、自费出版，但水平一般。王毅刚开始觉得张宏杰也可能是此类人，但在读过他的一两篇文章之后，改变了看法。王毅觉得他的文章挺好读，且有自己的观点和判断。

基于这点，王毅给张宏杰提供一点便利，默许他每周只需上班一两天，其他时间可以待在家里写稿。

当然，这不是出于私心，而是公心。公心倒不是说基于银行发展的考虑，王毅可能只是朦朦胧胧地觉得，这对社会来说是好事。

“我们银行里头这么多人，也不缺你张宏杰一个干活的。但如果社会上能多一个作家，可能是一件好事。”

在行长王毅的默许下，张宏杰每周能有四五天待在家里，闭关创作。

张宏杰在《历史的局外人》中记录了那种状态：每天清晨醒来，他先出门跑步，然后回家洗澡。洗完澡，邻居陆陆续续出门上班了。然后，泡上一壶茶，书房静得能听到电脑开机的响动。伴随着茶烟升起，一天的创作开始了。

可以说，王毅给张宏杰提供了极其便利的创作环境，但如果张宏杰的生命历程中没遇到有情怀的王毅？抑或是张宏杰毕业后，没进入银行工作，做的是另一份“不清闲”的工作，他还会走上写作这条路吗？

张宏杰笃定地回答：“应该会。好比一个机器里头有很多零件，我属于不很符合规格的那种零件。放到哪，它都会从机器里掉出来。然后，自己走自己的路。”

张宏杰创作，需要一个“静”的环境。外头有人聊天或者播放音乐，他都写不下去。

这个“静”，不仅指安静，也指心静。

婚后，因为妻子的意愿，张宏杰一家定居北京。北京生活压力大，需要琢磨房子、这个那个，人心浮躁，很难全身心投入创作。

相比北京，张宏杰更爱待在故乡——辽宁省葫芦岛市。在这座小城，饭后可以散步，街上行人也不多。走不远，有山有海，“感觉特别好！”所以，他没事儿就回趟故乡。

早些年，张宏杰曾在老家附近的树林里开过一片菜地，颇有几分“种豆南山下”的韵味。

张宏杰游玩云南碧塔海

不光是向往自然，写文章也很“自然”。

在《历史的局外人》自序中，张宏杰用“随心所欲、信马由缰”两个成语来形容自己的写作。

“今天对这个题材感兴趣，写一篇；明天对那个题材感兴趣，写一篇。有时是穿插着写，这个题材写乏了，放下，再写另一篇。两篇文章之间完全没关联，题材也不同。”

他的成名作《大明王朝的七张面孔》就不是一本“主题先行”的书。他写了十几篇历史人物随笔后，才发现其中7位生活在明朝，恰好又是不同身份，放一块儿，遂成了《大明王朝的七张面孔》。

张宏杰从不“为了写而写”。

他几乎不开专栏，即便开，所发文章也都是之前写好的。“不像金庸写小说，报纸在那等着，必须写出来。”

他曾经运营过微信公众号，那一个月，他的心态很不平稳。因为在微信公众号上写文章，会在意阅读量和留言评论。如果当天数据不好，就会想明天写一篇点击量更高的，或者不自觉地追热点。这样的话，文章内容会停留在浅层面。文章的生命周期也较短，再过一两年来读，可能就没有价值了。

为了正儿八经地搞创作，他暂停了微信公众号。

但这并不代表张宏杰与社交平台绝缘，他其实是微博的爱好者。因为微博几乎不消耗时间，茶余饭后，甚至如厕，只要有两三分钟间隙，就可以瞄一眼，发一条。

在微博上，你能感受到他的平易近人。

他在微博上和读者互动频繁，别人提及他的书，或者有什么评论，他几乎都会转发、回复。

浏览他的微博，时不时会被逗乐。比如他最近发了张图，配的文案是：连续两次都是这样，看来四大发明之一真的够呛了。

再比如他开完讲座，顺手发了条微博：这是我讲座当中很特殊的一次，女性观众多于男性。末了，配一个“大笑”的表情。

哪像个高冷的学者啊？！

张宏杰身为学者，文字却一点都不“高冷”。

“历史比小说更有趣，我想做到的就是这一点。历史事件在史书中已经被风干，成了脱水食品。我的努力就是给这些食品浇了一壶清水，让它们又一次翠绿可人。”

张宏杰戏称自己是一名“半路出家（非学院出身）”的历史作家。他原先注意到很多历史作家是“半路出家”的，易中天、吴思（《潜规则》作者）、李亚平（《帝国政界往事》作者）、当年明月……这些人都不是“科班出身”（历史专业）的。

“半路出家”的，这类人本身对历史感兴趣，且是纯粹的个人兴趣，没有外力去强迫他们。一开始吸引他们的那类书，应该都是易读的。受这类书启蒙，他们写出来的东西也比较易读。

相反，“科班出身”的，因为受过专业训练，一写就是学术的题材、学术的腔调。好比做科学实验，为了达到实验推导的结果，忽略了过程是否好看。普通读者难免有阅读障碍，“中间隔了层毛玻璃似的”。

“半路出家”的张宏杰，反而不受学术条条框框的束缚，字里行间个性洋溢，笔下人物血肉丰满。

莫言如是点评他笔下的吴三桂：

在我们心目中汉奸的代名词“吴三桂”三个字，经过他的笔墨滋润，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静、坚决，无与伦比的战士，一个曾经视荣誉如生命的忠臣孝子，一个在历史的夹缝中被挤压、被扭曲的痛苦灵魂。

对了，忘记说，这段话出自莫言的一篇文章，文章标题跟莫言钟爱的黄土地一样粗犷直白，就叫《为什么张宏杰写的历史好看？》

不仅让诺贝尔文学奖得主点赞了，印刷厂工人也点赞。

学者丁东写过：他把张宏杰的一篇文章推荐给《社会科学论坛》，当刊载张宏杰文章的那期付梓时，印刷厂工人竟然读张宏杰的文章入迷了。印刷厂工人说，整本杂志就数张宏杰这篇好看。

这让人不禁想起了一句诗：童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

这句诗是唐宣宗写给白居易的，夸赞白诗通俗易懂。

相传白居易写诗，追求“老妪能解”，每写完一首诗，都要询问老妇女能否读懂，不懂就改。

白居易的读者人群覆盖之广，上至皇帝，下至妇孺。然而，这丝毫不掩其文学价值。

同样，如果能让历史写作既通俗易懂，又兼具史学价值，何乐而不为呢？

十点人物志 x 张宏杰 对谈

十点人物志：左宗棠的功业、才干，不在曾国藩之下。为什么曾国藩入选了“两个半完人”，左宗棠却没入选？

张宏杰：实际上，我也不太理解，为什么曾国藩入选了。或许是因为曾国藩把自己的缺点表现得比较明显，起码在《曾国藩家书》、《曾国藩日记》中，曾国藩是敢于袒露缺点的。

左宗棠身上有传奇性，很单纯、很刚烈、很纯净，非常适合写进戏曲和小说。跟左宗棠相比，曾国藩更复杂，也更有弹性。

为什么说曾国藩是圣贤？一方面，曾国藩在礼学方面的修养更深。另一方面，曾国藩的道德境界比左宗棠更宽阔。曾国藩能容纳左宗棠，但左宗棠容纳不了曾国藩。

我刚出版的《曾国藩的正面与侧面3》，写到了曾、胡、左、李之间的关系。曾左晚年失和，闹掰之后，曾国藩从未说过左宗棠一句坏话，还嘱咐自己的孩子：“我跟左宗棠有矛盾，那是我们上一辈人的事，你们这代人该怎么尊重左宗棠，还怎么尊重。”

十点人物志：为什么市面上的成功学著作关于曾国藩的多，关于左宗棠的少？

张宏杰：可能跟《曾国藩家书》的影响有关，因为《曾国藩家书》写得比《左宗棠家书》更用心。

曾国藩把人生经验写给弟弟、儿子，其家书质量远高于左宗棠。

《左宗棠家书》除了告诫家人勤奋、节俭之类的老生常谈，剩下的就是骂孩子。

而曾国藩把自己的人生心得写进了家书，现在很多成功学的书，其实是在分析《曾国藩家书》的内容。

十点人物志：您觉得曾国藩身上的特质，和哪几位历史人物有相似之处呢？

张宏杰：用人方面像刘邦，谨慎性格像郭子仪。另外，他和王阳明多少有相似之处。俩人都是礼学家，既有理论，又能把理论贯彻到实践中去。

参考书目：张宏杰 著 《历史的局外人》

访谈中，某些对话内容过于口语化，所以没有完全遵循原话整理，而是转化为书面语。有删减。

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

互动话题

你最喜欢哪本历史读物？

这本书中，你记忆最深的人物是谁，为什么？

参与话题，留言区点赞前5的小伙伴，每人将获得一本张宏杰的新书《历史的局外人》。截止时间：12月26日下午5点。（被选中的小伙伴，小志会在留言区通知。24小时内未回复地址和联系方式，名额自动顺延。）

-背景音乐-

《故乡的原风景》《远辰》

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

喜欢今天的文章 就给小志点“好看”哦