把喜欢的事做到极致，才有资格谈“天分” | 专访马伯庸

♪  点击上方绿标，即可收听音频

马伯庸走进电梯，按下了朋友家所在的楼层。

电梯里的防护木板还没来得及拆，他四处瞟了几眼——因为有轻微的阅读焦虑症，马伯庸只要眼睛一闲下来，就得找文字看。在一堆“通下水道”、“搬家”广告旁边，他发现了一行小字。

“我以后再也不来了”。

没头没尾的一句话，打开了马伯庸脑袋里的开关：为什么这个人会写下这句话？是什么事情让这里成为了他/她的伤心之地？或许是这里的某一位主人辜负了他/她？……

“叮。”电梯门开了，想象被打断。马伯庸赶紧拍了一张照片，打算闲时再拿出来看看，续上之前未解的脑洞。

而下一次，不知又是哪一处文字能触动他。

难得叛逆

脑洞大开的文字鬼才，极为深厚的文史修养，这是读者眼里的马伯庸。

写作近20年，他尝试过各种文体——杂糅、科幻、历史、悬疑等等，但一部小说的灵感可能只是来自一次刹不住脚的“瞎琢磨”。

这种思考已经成为了他的日常习惯，只需要抛给自己一个思维命题，便能沉浸在自我世界里，并找到各种乐趣。

比如，在去机场的路上、拥挤的地铁里，他会想象自己在沙漠中发现了一块一吨重的黄金。寻常小说里，这个场景可能是故事的结局——主人公终于找到了宝藏，从此过上了富裕的生活。但在马伯庸的构思里，从找到黄金到发财之间还有很多问题值得想象。

“你要想这个黄金该怎么运出去，你借了气割机分成小块之后运回去，你存在哪儿？别人会不会发现？你遇到生活的城市后怎么变现？一次性扔到市场上，整个黄金市场就崩了。”这一整套计划在马伯庸的脑子里反复盘旋了近八年，每想一次就往里补充新的细节，还得根据每年的法律法规做调整。

在这样的“训练”之下，马伯庸成为了一个相对高产的作家。总有人对他说：“你很有写作天分啊。”

小时候，班上总会有那么几个偏科的孩子，他便是其一。数学成绩很差，但每次碰到应用题就不怕了，因为题里的故事情节可以帮助他理解。他写的那些充满幻想小文章，在老师看来不务正业，却在同学之间大受欢迎，被偷偷传阅。

“我一直觉得，我算是一个比较努力的作家，但是说有天分，可能还差着。”对于“天分”二字，现在的马伯庸自觉有些心虚，但写得好，是藏不住的。

在三亚读初中时，老师赞赏他写的作文，表扬了几次后，马伯庸开始飘飘然，学着写“古文”。“写得特别烂，酸不拉叽，就是那种特别拙劣的模仿，但是一直不改。”老师劝他别写了，他还觉得老师在“扼杀一位文学天才”。

后来老师让他站讲台上朗读《出师表》，他才发现好的古文有跌宕起伏的气韵，不像自己写的，读起来都费劲儿，这才老老实实写“正常”的作文。

这也是马伯庸难得的叛逆时刻。

马伯庸的父母是工程师，负责机场建设，哪里有新机场，一家人就在哪个城市生活。因此，马伯庸从小到大转学十几次，“转学生的生存之道，就是一定要夹起尾巴做人。”尤其是到了新班级的头三天，他格外安静老实，还没等交到新朋友，又得离开。

于是，马伯庸只能自娱自乐，他的“玩具”便是家里书架上的150本书。厨房里、饭桌上、阴森的门洞里、小区楼下的小棚里，都是这个小男孩看书的地方。父母的放养、读书的积累、环境的变化，也让他比其他孩子多了一些看世界的视角。

刻意安稳

小时候的不安稳，让成年后的马伯庸刻意追求一种相对安稳的状态，比如在一家公司工作十年。

“施耐德电气是我踏入职场的第一份工作，也是目前为止唯一一份工作。从2005年7月1日起，到今天恰好十年整。我从25岁变成35岁，从一个清秀瘦弱的学生仔变成一个大肚子上班族；从一个看见陌生人就哆嗦的青涩宅男，变成了一个看见陌生女孩就哆嗦的中年职员。”马伯庸在离开施耐德后写下这篇名为《十年》的文章。

除了收入，这份工作还给予了他更重要的安全感。学市场营销的马伯庸在这里实现了写作之外的自我价值，全公司的人都默许了他的作家身份，当出版社催稿时，他还能双手一摊：“对不起，我得先干完本职工作啊。”也是在这十年，他出了近20部书。

离职后，马伯庸还是尽量保持一种稳定的生活节奏。他每天照常七点半起床，八点送儿子去幼儿园，八点半吃完早饭，要么去咖啡厅，要么去工作室，开始全职作家创作的一天。日产4000字，基本不耽搁，除非有新的游戏上市。

马伯庸喜欢在嘈杂的地方写作，最好能像装修一样吵闹。

这种独特的喜好，可以追溯到小学数学课上，老师在讲台上讲课，四周有些同学在讲小话，他便可以安心写东西。可一旦教室里变得安静了，抬头一看，老师肯定正瞪着自己。后来工作了，老板在他的工位旁走来走去，他也写得很顺畅。马伯庸说这样有一种“偷情的快感”。

在嘈杂中制造孤独，在寻求安定的生活里东奔西走，这种有点别扭的状态似乎成了他的命格。

“这一年我在北京待得不多，一直在外边奔波。”说起刚过去的一年，马伯庸觉得有些累。即便爱旅游，他能想起来的出游，也只有签售或录制综艺节目。好在这档节目的“任务”是逛图书馆，以书会友终究是一件乐事。

马伯庸更喜欢有目的性的旅游，比如吃，比如探索一段历史——作为一位历史小说作家，去各地取材，是读书之外能给他注入能量的方式。

“站到古人曾经站过的地方，看到古人看过的风景，才能去思考古人的思考。”因痴迷于三国历史，几年前，马伯庸带着三位朋友重走了“诸葛亮北伐之路”，从汉中出发，绕秦岭一圈后，再到西安。

▲ 马伯庸分享“重走诸葛亮北伐之路”

当他们来到武侯墓所在的定军山时，站在山顶上，可以看到诸葛亮曾经练兵、屯田、冶炼兵器的地方，也明白了诸葛亮为何选择葬身于此。诸葛亮终究割舍不下自己的北伐事业，“他希望在自己死了之后，也能俯瞰这片自己倾注过无数心血的地方，希望自己的继承者把自己的事业进行下去。”

听了马伯庸的分析，一位同行的朋友久久没有说话。他正处于创业最艰苦的时期，出发旅行之前，他一度想要放弃现在的事业。但在那一刻，看着诸葛亮曾经打拼过的地方，他有了同样的”无法割舍“，因而决定坚持下去。”他现在创业非常成功，比我有钱大概几百万倍吧。“马伯庸笑了笑。

另外两个朋友，也在旅途中解决了自己当时的难题。而马伯庸对这段再熟悉不过的历史、这些再熟悉不过的人物，亦有了新的看法。“很多时候，我会觉得这件事情他做错了，但如果把你带入到当时的环境下，很多时候你会发现他别无选择，或者是有他性格上的根源。”

归来后，马伯庸开始写游记，一口气写了12万字，最后干脆出了一本书——《文化不苦旅》。

隐藏“直男”

这本书还不是马伯庸最畅销的书。

是《古董局中局》让他成为了真正意义上的畅销书作家，几部作品的同名影视剧也让不少非书迷认识了他。

▼ 点击下方视频，即可观看「十点与马伯庸对谈」

有的作家有这样的“机遇”后，会选择向编剧转型。和马伯庸聊影视剧改编时，他却说：“没有，我没有参与这些，所有的这些我都不参与。我就会写小说，所以说编剧也罢，拍摄也罢，这都是我不懂的行业，就交给专业团队去做。”

但跟他聊写作时，他的兴致一下子就来了——讲到如何描写“一个人走进一个门”，坐在镜头前的马伯庸，难得有了不那么拘束的一分钟。

“如果你对细节观察足够深，你会写‘走进一个垂花门’。因为垂花门是中国老建筑里，分隔内院和外院的，走进垂花门了，就意味着你走进这个主人的私人空间。如果你写的‘走进一道几乎坍塌的垂花门’，（读者）就会知道更多信息——这家主人曾经富裕，但是有可能现在已经不行了，整个家里暮气沉沉。”

▲ 垂花门

马伯庸对历史细节的把控能力，可见一斑，但也因此，他早期的一些作品把读者拦在了门外。在一次采访中，他提到《风起陇西》和《三国机密》的市场反应虽然不错，但“始终还是小众写作，题材和创作的方式，都是圈内人很喜欢，再往外扩，朋友的爸妈看了就会觉得文笔挺好，但是看不懂。”

其实，读者把他的小说当简单的故事看，他不介意，但如果能看懂文字间藏着的历史彩蛋，他会更有成就感。他的写作文体总在变化，但并不为了追逐热点或讨更多人喜欢。

《古董局中局》写完四部后，有读者催第五部，但马伯庸就此打住。“我害怕会不会我也变成一个随波逐流的、追逐热点的作家？天天想着市场，这个卖不出去，不写；那个桥段受欢迎，我写。我怕自己变成这样一个人。”所以，去年他特意写了一本“冷门”书《显微镜下的大明》。

“宫斗”、“穿越”等题材大热时，马伯庸也不为所动，他只写自己擅长的。比如他最喜欢写的一种品质是“坚持”——在逆境中，为了自己的信念，硬着头皮也要把事情办好——就像《长安十二时辰》里的张小敬，一直被压迫却不改初心。

▲ 同名电视剧《长安十二时辰》，雷佳音饰张小敬

但马伯庸也有一个想弥补的写作“短板”。前不久，发生了一件让他开心不已的事情，因为他写了一篇让人看不出这个“短板”的文章。

在一次匿名写作大赛中，有网友点评《卜马尾》：“有点童话般的浪漫，也很细腻，应该是一位女作家写的吧？”说的正是马伯庸的文章，他窃喜，“我一向写得比较直男，说明我走出自己的舒适区了，至少是有提高的。”

马伯庸所言“直男”，大概是因为他对女性的刻画难免带着男性眼光。太太建议他，“你去写女性的时候，不要把她们当女性写，她就是一个独立的人。”

《卜马尾》的主角，是一位颇有灵性的小女孩，她和小马驹、奶奶的故事，是马伯庸对家乡、已故奶奶的思念。原本故意藏起来的“直男”写法，只不过是内心情绪恰如其分的流露罢了。

而作品之外的“直男”气质，或许是录节目时，与女嘉宾的尬聊；或许是和太太相处时，不那么浪漫的示好。

少有作家被贴上“有趣”的标签，可马伯庸是少数之一——一个“有趣”的“直男”作家。

有人在知乎上提问，“马伯庸最好最有趣的作品是什么？”

马伯庸也回复了——他放上了一张儿子马小烦的照片。

▲ 马伯庸的儿子马小烦

「十点人物志」对话 马伯庸

十点人物志：您为什么觉得自己的努力比天分更重要？

马伯庸：我倒不是说这个努力比天分重要，我觉得80分之前靠的是努力，80分再往上是靠天分，如果你想达到一个更高境界的话。可能很多人像我这样的，属于中人之姿，差不多通过努力爬到70多分，就差不多了。有些人我看天分非常好，可能天分的30分，他能够拿满。但是不努力，最后拿的还就是这30分，反而是不如我们最后走的路那么远，所以我觉得这两者关系应该是这样的。

十点人物志：您在离职之后，和原本想象的生活状态有什么不同？更自由了吗？

马伯庸：原来我想自由职业，肯定非常自由。后来发现，确实是很自由，没有人管你，但是就因为这样，所以说才需要更严格的自律，更严格的要求。因为一旦散漫下去之后，整个人就会迅速地无所适从。其实我现在生活状态比上班的时候还要规律。

十点人物志：您希望读者从您的作品当中去了解古代普通人的生活规则、道德习惯，这件事情的现实意义是什么？

马伯庸：我觉得是给他们一个选择，就像我爸妈给我一个阅读选择一样，我会把所有的东西原原本本的呈现给你。不管是好的还是坏的，进步的还是腐朽的，由读者自己去判断。因为我最害怕的一件事，就是作者给读者洗脑，用自己的表达优势灌输给读者一些自己的一个观点。我是希望能够能够引起读者的思考，让他们自己去想——“这件事情如果换成我，我该怎么办？”

十点人物志：您之前说想成为苏轼，他的身上有哪些品质是您想去追求的？

马伯庸：苏轼对美食的追求，是我觉得特别钦佩的。还有乐天的精神，他虽然这一辈子三次被贬，越贬越远，但是你看他当时的诗文，会觉得这个人特别擅长于苦中作乐。在最艰苦的环境下，他还能把这件事写得特别开心。文人的通病就是不太乐观，最喜欢伤春悲秋，但是苏轼很少有。苏轼会在真正处于逆境的时候，用一种非常轻松的方式表达出来，这是很少有文人能够做到的。

十点人物志：在深山中发现了一处图书馆，这件事给您留下了什么深刻的印象？

马伯庸：我会发现，阅读其实是人类的必须品。我们现在都说不阅读了，但是在深山老林里有这么一个图书馆，在没有其他东西的前提之下，很多人也会专程开车跑到这里，就想在这种村子里的图书馆住上一夜，安安静静地看看书，所以我会发现其实大家内心还是有阅读的期待和冲动。

十点人物志：您之前在列书单时，也说阅读的人并没有越来越少。但事实上，很多人人还是更加倾向于看一些短平快的内容，您怎么看待这种现象？

马伯庸：这些看短平快的人，如果你的东西足够好，他们也愿意看长的。像今年（2018年）几个爆款的贩卖焦虑的长文，包括讲子女入学的、讲房产的。很长，全都是数字，大家都看，而且每个人看的很认真，因为那是跟他们切身相关的事。

像我除了写书以外，我会不定期在微博上发一些一两万字的长文，我单纯觉得这些东西很有意思，希望跟大家分享，大家也看的非常认真。所以我觉得，长短并不是决定一个人看不看的最主要原因，还是要看这个内容本身好不好。

十点人物志：您是怎么从不太有趣的书中，发现一些有乐趣的东西并坚持阅读下去的？

马伯庸：主要还是心态问题，当你读一本书的时候，实际是在做一个选择。你所期望的是情节吸引你，还是文笔优美，还是它传达出的思想能够打动你？其实有很多种方式能够吸引到你。

我们看到一本书，可能不喜欢，但是当我们咬着牙坚持，或者别无选择只能看这本书，那么往往就能够通过一种自娱自乐的方式，从字里行间看到一些原来发现不了的乐趣。因为很多书其实并不属于一见钟情的类型，就像谈恋爱一样，需要你跟它相处很久之后才能慢慢地品出味道来。

参考资料：

1.《魔鬼藏在细节里》圆桌派（第三季）

2.《马伯庸：没人说作家不能当网红》正午

3.《马伯庸谈“游戏”人生》星空演讲

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

互动话题

你最喜欢哪一位古代人物？

他/她身上的哪些品质打动了你？

参与话题互动，留言区点赞数前5的小伙伴，每人将获得马伯庸的新书《显微镜下的大明》一本。截止时间：1月26日下午5点。

（被选中的小伙伴，小志会在留言区通知。24小时内未回复地址和联系方式，名额另选他人。）

-背景音乐-

寂川《忘乡》

-主播-

沙漠之狐，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点了“好看”的人，也会变好看哟