她被誉为“中国最美女诗人”，用20年开了家小酒馆，找寻属于文学的理想国
轻抚书封上印着的一个坐标轴，伴着淡淡的情绪，翟永明以：“是啊，过去20年的时间，全都给了这里。”作为第一句话，回复“十点人物志”的提问。
“东经104°03′1.43″，北纬30°39′58.63″”，洋洋洒洒的字迹躺在书籍《以白夜为坐标》的封面上，一个“十”字样的坐标轴横跨点的两端，似乎也连接起了当代女诗人翟永明口中20年的岁月。
▲ 《以白夜为坐标》翟永明/著
如果按图索骥，很容易就能找到这个地理坐标所在——四川省成都市宽窄巷子的“白夜”酒吧。
但此地，并非寻常仅供顾客饮酒作乐的酒吧。此前10年，翟永明驻留在此，与众多构成当代汉语写作景观与骨架的著名、非著名文人墨客汇聚，找寻着被钢筋水泥挤压、被物欲横流冲淡的文艺理想国。“白夜”也因此被誉为中国文艺圈重要的文化客厅。
著名诗人欧阳江河曾形容“白夜”酒吧为当代的“杜甫草堂”。“在唐代，诗人们都会因为杜甫去到他的草堂，而在当代，诗人们都会因为翟永明而来到白夜。”
▲现位于成都宽窄巷子的白夜酒吧
落地宽窄巷子前，翟永明的“白夜”酒吧其实由来已久，至2018年，“白夜”已在成都存在20年。翟永明说：“这20年间，成都发展太多，保留历史，已无可能。连保留改造过的历史，亦属不易。”
她只能坐在“白夜”窗前，以白夜为坐标，用文人一角窥看着文坛、诗坛的巨大变化，以及一座城市的翻面变迁。
翟永明和酒吧白夜的故事，要从成都的玉林西路讲起。
1998年的一天，翟永明路过离家很近的玉林西路，在路口一家未开门的服装店前，看到了贴在门口的一则招租广告。
这是一个扇形的店面，坐北朝南、门面宽阔，正对一个丁字路口。“我那时整天思前想后，想做一件不用上班、又能养活自己的事。”只考虑了一分钟，翟永明就从卷帘门上，揭下了这则广告。
彼时，翟永明和当时的丈夫、著名画家何多苓刚从纽约回来没几年，困在找工作无果和诗歌越发无人问津的窘境中，她一度十分迷茫。
▲翟永明
此前，翟永明在西南某物理研究所工作。她自小就热爱文学，向往自由，个性洒脱。20岁出头，就在被誉为诗歌界“黄埔军校”的“青春诗会”上发表了组诗《女人》。
在“青春诗会”里，翟永明写道：
我永远无法像男人那样去获得后天的深刻
我的优势只能源于生命本身
《女人》组诗陆续被《诗歌报》和《诗刊》发表，漓江出版社还作为同名诗集发行。在上个世纪80年代，翟永明已在中国诗坛颇具盛名。
1986年，因厌倦体制内的工作，又与父母关系紧张，翟永明随着当时的出国潮一起，在美国待了2年。“那会儿，只有写作能让我稍稍愉悦。”
在美国的日子并不顺利。住在纽约时，翟永明做得最长的一份工作是在一家高档餐厅帮人熨衣服，挣小费。奔波于生存的困境中，那两年，翟永明一首诗也未写出。“我必须要保住我的写作。”
开白夜酒吧，最初对翟永明来说，似乎就是所想到的出路。
▲画家何多苓和翟永明
拿着招租广告的翟永明，回去和何多苓商量，想开一家“书吧+酒吧”。在国外游历时，她曾见过不少这样的公共空间，而当时国内还没有这样的形式。
何多苓当即同意。那几年，成都的诗人、文人们多住在玉林西路，又多聚于翟永明何多苓家喝酒谈天。何多苓说：“既然总归要喝酒，自然是肥水不流外人田，再加上朋友们都住得近，家里实在显得局促，不如就开个酒吧当客厅吧。”
1998年的最后一天，翟永明说服在国企工作的好友戴红入伙。因很喜欢俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的著名小说《白夜》，也迷恋电影《白夜逃亡》，于是，翟永明将酒吧取名为“白夜”。当时的她并未想过，这个名字会与她相伴20年。
▲位于玉林西路的老白夜店面
在接受《Vista看天下》采访时，作家、编剧何小竹曾言，白夜是一个诗歌、艺术和友谊的圣地。“诗人在那里爱闹，洋酒是一瓶一瓶地要，啤酒是一打一打地上。高兴了还要唱歌。高兴和不高兴，只要喝到不辩东西时，就要打打架。那些画家呢，一看就看出他们是画家，要么一根头发都没有……他们倒是不怎么闹，静静地，小口小口地喝着手里的一瓶啤酒或者饮料，表情倾向于深刻。”
翟永明觉得，九十年代的诗人、艺术家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒消愁，或借酒撒野，或借酒撒娇，以此来对抗外面时代和世界的汹涌变化。
一天，在为一篇文章找寻照片时，翟永明突然翻寻出几张破烂的白夜酒水单，上面承着一些字迹模糊的潦草句子。回忆一下把她拉回了2001年的那一夜。
▲诗人们在白夜
彼时，诗人胡续东，翟永明的朋友钟鸣、唐丹鸿在白夜玩。恰好，诗人海上带着台湾诗人杨平，以及一位长发清瘦的台湾雕塑家一起来到白夜。
几人一见如故，几巡酒后，兴致盎然时，杨平提议：“大家做一个游戏联句吧。每人写一句诗，或一句话（跟白夜有关）。”翟永明回忆说：“那天清风徐徐、夏夜兴高，我们就这样以酒助兴，像古代的诗人们一般，联起诗句来。”
诗中写道：
在八月的白夜下（杨平）
时间自钟面上溜走（海上）
千春如白夜（钟鸣）
我的坏再次哀求你的好（唐丹鸿）
我在碎冰之中品尝她们的热量（胡续东）
天知道为什么？他们不是为我们准备的（翟永明）
我为她们准备了一切 / 除了我自己（胡续东）
但你是一个词，穿过你我可以到天堂（钟鸣）
天堂被我高高撑起（胡续东）
你的淡入淡出 / 不管我的事情（翟永明）
在裸夜的四川狂奔（胡续东）
如果你撑不住了 / 你干了（唐丹鸿）
会让天堂垮到我们身上（海子）
我左边的小翟伸向我右边的丹鸿（杨平）
她们在我身上握手言欢（胡续东）
白夜之梦，万物通往洞的深处（唐丹鸿）
在纸的最后，是杨平留下的笔迹：“2001年8月4日于成都白夜酒吧”。
再拾起那纸上的字，翟永明是有些感慨的。她笑称，从诗中可以看出，她和唐丹鸿都不具备即兴赋诗的本领，他们都把自己原来的诗，或篡改，或拼凑到一起，以应付联句。而胡续冬“在胡说八道的联句上，正好发挥他急智的长处”，杨平是认真的“只有他写的句子与白夜有关”。
这样饮酒作诗的日子，过去在白夜常有。
▲诗人马松（左一）与诗人李亚伟
白夜刚开张前两年，莽汉诗代表诗人马松是最不愿回家的人，马松最怕深夜与众朋友分手。翟永明说，她从未见过马松这样好酒之人，除了在《水浒传》上，马松对诗人不是以诗会友，而是以酒会友。
在与翟永明的交往中，马松最爱提一件事，这个故事光翟永明就听了七八遍。马松有回向翟永明酌酒，翟永明双手捧杯。“生怕酒洒了出来，所以，翟姐是一个真正爱酒的人。”从此，马松给翟永明定了位，视为可交之人。而翟永明则认为，马松是来白夜的诗人中，最为保持李白式写作方式的一人。
很多次，马松酒酣耳热诗，突发诗兴，叫吧员拿来纸笔，就着烛光，写下些“骑在菩萨肩上飞跑”的诗句，他的自然、性情、洒脱，成为白夜里的一景。
不时，马松在白夜也常有酒未喝够、诗不能来的时候。一次，马松和一个女孩打赌，说要为她当众写一首诗。结果马松只管喝酒，没能完成所赌之诗。翟永明在旁边笑呵呵地看着马松拿过纸笔，写下一张欠条：某年某月某日，欠诗一首。
后来，马松北上做出版，翟永明一直记得他的口头语是“快快活活”，也记得那几年有马松的白夜，每到晚上十点、十一点左右，马松有时会摇晃着身子，从另一个名叫“月亮”的酒吧中走出，朝着白夜缓缓走来。
白夜在玉林西路坐落10年，翟永明也以此为一窗，窥看着成都的变化。
白夜面对扇形路口的右边，有一条窄街。1994年—2002年间，那是麻辣烫一条街。
那几年，成都刚刚兴起“麻辣烫”这种简易火锅的吃法，年轻人尤为喜爱。翟永明在《以白夜为坐标》一文中写道：“一时间，麻辣烫成为新旧世纪交替之际，成都‘吃文化’中的新宠。”
▲从老白夜的橱窗往外望去，是玉林西路的一个丁字路口
2002年之后，白夜所在的辖区芳草街办事处将玉林西路规划为服装一条街，小区也开始走优雅路线。麻辣烫成为了“导致小区环境脏乱差”的因素之一，被首先清除。翟永明亲眼目睹着沿街一连串进深很浅的麻辣烫小店消失，变成了酒吧一条街。
翟永明曾在《白夜谭》一书中回忆，那时，酒吧前面的丁字路口高高地竖起了一个大的霓虹灯招牌，上面写着“坐标”二字，一时间，这个招牌也成为了周围几家酒吧的坐标。
有好几次，翟永明走到白夜门口，听见有些人站在招牌下打手机：“我现在正在坐标旁边的黑夜酒吧……”或是“白日酒吧……”。翟永明笑称，对于没有文学情结的普通酒客、或是对于离回归线颇远的成都人来说，“‘白夜’是一个奇怪的名字，所以，以‘坐标’为坐标后，他们也在无意识地纠正着这个名字。”
而翟永明，则始终以白夜为坐标，纠正着自己面对变化时的不适，和面对文人坚持与世俗审美时的落差。“变化真的太快，我发现我在满足大众方面显得那么束手无策。”
▲翟永明 何多苓/绘
白夜的头十年，翟永明的内心一直在与龙虾做着挣扎。
当第一盆被端进白夜时，翟永明的第一反应是：“这不是把酒吧弄成街边小摊的光景了吗？”她开玩笑说，那时觉得也许走遍世界，也找不到一个酒吧，能将一锅通红的铺满焦红干辣椒的“盆盆虾”，端到吧台上，让客人一边喝着干红葡萄酒，一边就着蟹甲飞舞的龙虾。
但在酒客的强烈要求下，她不得不妥协。此后几年，成都著名的“半打”“空瓶子”酒吧将此类堂食做了改进，变成了外表干净、方便的“串串香”，成了成都酒吧夜生活的必备点心。“一时间，麻辣火锅的浓烈气味与威士忌的芳香，一起漂浮在成功酒吧的各个空间里。没有人觉得二者不协调。”
彼时，翟永明还在想着“葡萄美酒夜光杯”，却也不得不屈服于消费者所喜爱的“欲饮骰子酒客催”。
随着玉林西路的众多酒吧兴起、诗人朋友们忙着下海挣钱，白夜开业几年后，已不如最初般热闹，生意开始变得惨淡。
此时的白夜对于翟永明来说，早已不止为谋生计那么简单。处在时代浪潮更迭中，白夜像一根浮木，“这是一个让我重生的平台，因为白夜，我活成了另一个人。”为了挽救业绩，翟永明做过很多尝试，包括筹备和发起了读书沙龙，“白夜影会”“白夜诗会”等一系列活动，但都成绩寥寥。
▲钟鸣和翟永明 1995年 肖全/摄
如今在翟永明的家中，还存放着20年前为供读书沙龙租借而购买的部分书籍，但其中的大部分，都在读书沙龙中遗失。有段时间，翟永明听到外面在传：“白夜的书，最好偷。”她一气之下，停办了读书沙龙。
2001年，翟永明准备重整旗鼓，发起了“白夜影会”，在首映式上播放了唐丹鸿的纪录片《夜莺不是唯一的歌喉》，此后一年，白夜每周都会放映一次电影，直到盗版兴起，DV电影热潮褪去，白夜的困境依然没有改变。“有时候整晚都没有一个人的白夜，是叫人心寒的。”
何多苓说：“白夜酒吧能有今天的影响力，与翟永明的坚持有关。”那时，戴红不止一次劝说翟永明卖掉白夜，但她都咬牙坚持着，靠在外写专栏的收入维持着白夜的运作和日常开销。
▲翟永明在“白夜诗会”上朗读
2005年7月9日晚，白夜举办了“白夜诗会”，虽名“白夜诗会”，但其实是个缩了水的“成都国际诗歌节”。
翟永明本是对这个诗歌节充满希望的。她想促进诗人之间的交流，同时能做一个开放的、与媒体和艺术家的互动朗读会，为此，翟永明邀请了艺术家朱金石和戏剧导演曹克非共同策划。
但因政府机构、投资方和民间各方的协调不断出现问题，诗歌节场地5次易地，在诗歌节举行的前三天，最终因故取消，翟永明所准备的策划文案全部只停留在了纸上。最终，诗歌会只能放在白夜酒吧举行，海报上的“诗歌节”三个字用红色记号笔打了个大叉。
翟永明深感，诗歌退到了最后一步。在为诗歌节撰写的前言中，翟永明写道：“诗歌在现实生活的位置中、在大众关注的视线中，可谓大踏步地后退，退到一个沉寂和孤绝的位置。”
但在翟永明心里，仍想着要守住这最后的位置，如果有可能，还要扩大它。
▲翟永明
2008年，当成都著名风景线宽窄巷子修正改造后，有人上门问翟永明“是否愿意去选定一个院落”时，她不禁怦然心动，想给白夜换个更大地方的想法早就存在。翟永明总觉得，生活在水泥钢筋的城市中，已经很难再找到诗情画意。“所以，给我们一个院子，我们就能暂时回到古代。”
新白夜开业那天，现场十分热闹，导演贾樟柯专门从北京飞到成都捧场；一位自称“诗王”的成都散打诗人，给翟永明递来一封战书，扬言要与她赛诗，成都媒体得知消息后还专门跑来打算报道。
之后10年，为了搞活动，翟永明把白夜的吧台挪了三次，终于挪至左边角度，让空间得以敞亮和开阔。新白夜仍然继承着老白夜举办文学活动的传统，另外中外诗歌朗诵会也成了一大特色，法国诗人费罗西斯·贡布，马其顿诗人尼古拉·马兹洛夫，德国作家威廉·施密德，斯洛文尼亚诗人阿莱士·施蒂格等，都曾站上过白夜里的小舞台。
在新白夜，翟永明写下诗歌《宽窄韵》，诗中写道：
鹧鸪天，凄凉犯
用姜白石韵，写宽窄巷子
群楼之间找不到
菊花梅花的高矮视线
高 又或是矮
都未曾随秋风改变
坐在白夜庭院 深深，
有几只鹭鸶 飞不太高
想 当年的翩翩年少
已蜷缩如老莲
现在没齿难忘
……
▲何小竹与诗人吉木狼格 翟永明/摄
何小竹在《翟永明和她的白夜酒吧》一文中写道：“有了这个场地，在诗歌不再是潮流的今天，我们还可以在这里倾听体会到上世纪80年代成都先锋诗歌运动留下的一些余响和余味。因为白夜的存在，也日复一日地吸纳进许多年轻的诗歌爱好者，使得诗歌在今天的成都，依然是部分人选择的生活方式。”
2018年，白夜酒吧迎来了自己20载岁月。
接受“十点人物志”采访时，翟永明坦言，自己从不是为了赚钱在做这件事。“20年来付出那么多的精力，开个公司也做很大了，就算是认真做酒吧，也该做到全国连锁了吧。”
她的目的从未变过。一直以来，都是打造一个自己和朋友喜欢的空间，大家能在那里找到，相互需要的东西。
▲翟永明
翟永明说：“我没能像村上春树那样，靠在酒吧写作赚了钱，又卖掉酒吧专业写作。也不能像波伏娃那样，在酒吧清淡时，埋头在咖啡桌旁，写出一本又一本著作。而是骂骂咧咧、厌倦又和好、和好又厌倦地，与白夜纠缠不休。”
去年5月，由翟永明的白夜主办，何多苓美术馆承办的“白夜20周年海报文献影像展”在成都举办，引得众多关注。
在展览前言中，翟永明写道：
二十年间似反掌。
这期间，白夜，甚或成都；甚或中国，发生巨大变化。白夜二十年的起伏跌宕、辗转变化，本身，也称为极端又动荡的时代里，文化失落于边缘化、艺术与精神回归期的小小缩影。
这些变化，改变了白夜，也改变了当年在白夜出入的人们。
就个人而言，白夜像一个窗口，让我接触到了现实。
就行业角度而言，白夜并不成功，但却坚持下来，
就时间而言，二十岁的白夜已经成熟，并还将成长。
参考资料：
书：《白夜谭》《以白夜为坐标》 / 翟永明著
《欧阳江河、何多苓、王铮亮等大咖跨界相逢 共话他们心中的白夜酒吧》/《成都商报》
《中国最文艺的酒吧二十岁了：方寸白夜子疏狂》 / 《Vista看天下》
《翟永明：“白夜”后，整个世界都打开了》/ 《南方都市报》
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《午夜阳光》《故乡的原风景》《成都》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
点了“好看”的人，也会变好看哟