当所有人都在骂苏大强，我想起了这位父亲
许多影视作品中的父亲，并不都像苏大强一样专门坑孩子。而我最喜欢的，还是温和内敛的他。
在电影《后来的我们》中，他饰演的林父一辈子独身守着自家的小饭店，等老了患了眼疾，依然不愿拖累孩子。影片末尾，他脸贴着信纸写信的样子，让无数做儿女的人潸然泪下。
他是导演田壮壮，他虽然真实身份不是演员，但比任何人都懂“父亲”这个角色。
对他来说，电影、学生都是他的孩子。
——小志说
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
“我什么都没干”
一天凌晨五点，白雪从睡梦中惊醒，呆坐在床上。电影《过春天》已进入上映倒计时，她又回想起曾经无数个因写不出剧本而陷入痛苦的夜晚，眼前的紧张和焦虑显得愈发复杂。
两年前，为了缓解自己的焦虑，她给导演田壮壮写了一封“求助信”：“我终于写出了一个自己的剧本，想请您看看……”
《过春天》的宣传海报上随后多了个名字：监制田壮壮。电影上映后，大家都来问田壮壮：“您作为监制，做了些什么呢？”留着白发和白胡子的田壮壮几乎每一次都脱口而出：“我什么都没干。”
是敷衍了事还是过分谦虚？提问者有些茫然，但如果看到田壮壮认真地说起“看中了青年导演的何种品质”、“该如何做好一个监制”，或许能理解他。
电影刚开拍时，白雪遇到犹豫和纠结的事情，总习惯去问田壮壮，他一般只简单回复几个字：“你自己看着办吧。”
“好的导演很清楚自己要做什么，关键是能不能有一个空间让她去做，我觉得监制就是帮着她把这个空间撑住就行，别塌了、别受别人干扰就行了。剩下的事你不用管，她一定会做的很好，你管得越多她越难展开。”田壮壮告诉十点人物志。
田壮壮觉得好的导演就像锥子——“只要搁到兜里，必然会露出尖儿来”，他很早就在白雪身上看到了这种锥子的特质。
从北京电影学院毕业十年后，全职妈妈白雪才终于拾起了导演的活儿。孩子暂时交给了父母，丈夫贺斌陪着她一起拍电影，整个剧组深圳、香港两头跑，跟打了鸡血似的。
从电影开拍到成片，白雪给田壮壮发了几千条信息，“你能觉得她一直在燃烧，那个兴奋点一直就不熄下来。”
果然，电影拍摄进行得很顺利，白雪问田壮壮的事情越来越少，自己的风格也逐渐鲜明。后来，请教变成了倾诉，田壮壮也不过多劝导，只在她拍戏累了时，像一个战友一样告诉她，“你其实是行的。”
田壮壮恐怕是最懂拍电影需要自由的导演了，知道什么该帮忙、什么不该干涉。
40年前在电影学院上学时，田壮壮就觉得拍电影更重要的在于“拍”，而不是听老师讲书本上的东西，可当时学院里没有条件让每个学生都实践，他就跑去跟老师、校领导软磨硬泡，只为让同学们都能用到摄影机。
如今成为了电影学院的老师，田壮壮说，许多青年导演念他的好，可能最大的原因是自己帮着他们完成了处女作，比如路阳的《盲人电影院》、文牧野的《恋爱中的城市》，“我仅仅是条船吧，我把这个导演给搁到对岸了，那边能拍电影，我把他给运过去了。”
但学生心目中田壮壮的地位，并不像他自己说得那样轻描淡写。
有一次田壮壮问文牧野：“你究竟是喜欢拍电影，还是喜欢拍完电影后带给你的东西？”
文牧野试着理解，“如果我是演员，我到底是喜欢表演，还是喜欢红？”拿不准该如何回答的文牧野，后来才意识到，是田壮壮教会了他去享受拍电影的过程，无论最终拍得好坏与否。
▲《我不是药神》导演文牧野和恩师田壮壮拥抱
从2003年开始在北京电影学院教书，一直到现在，导演田壮壮更实际的身份变成了老师田壮壮，对于这个重要但也更加幕后的身份，田壮壮说“这些事总得有人去（做）。”
到了快退休的时候，他想：差不多可以了，我也就那么大力量了，今后自由一点儿过吧。在60岁生日那天，田壮壮辞了职，想去过自己理想中“归园田居”的生活。
可能是在国外买个小院，给所有的朋友发邀请，每个人来住上三五天，一起酣畅淋漓地聊天；也可能是去云南，找块地当农民。
但这个心愿被无限延迟，本想退休的田壮壮，又被陈凯歌邀请去上海电影学院导演系任教。
面对邀请，田壮壮说的第一句话便是：“无力补天。”没有人知道他在过去的十几年里，又对电影教育和创作忍受了多少失望。
“导演是干什么的？”
看到年轻的学生们，田壮壮总想起从前，自己和同班同学共28个人，全都做了导演，但如今很多导演系毕业的学生，可能20年都拍不成片子，更别说拍出“好电影”了。
“他们也有愿望和冲劲，但是往往在今天，没有像我们那么容易实现自己的一些愿望，这给他们的挫伤是很大的。”
田壮壮的确经历过最好的时代，但出身于电影世家的他也坦承，直到自己上了电影学院导演系之后才爱上电影，又到了拍了很多部影片之后，才真的懂得什么叫“好电影”。
▲ 田壮壮（前）和父母、哥哥
著名演员田方和于蓝是田壮壮的父母，这让童年时的田壮壮享尽了风光。从小在片场长大，跟着所有人混，电影圈的大导演们都是他家里的常客。在电影资源依然稀缺的年代，他却可以有事没事就看电影，甚至一直看到犯恶心。
可年少的田壮壮对导演这个角色却很纳闷，“不知道导演是干什么的，别人都在那儿忙忙叨叨的干事，就他坐椅子上挺威严的。”所以当他在遇到那些导演们时，叫一声叔叔、大爷便走开，不愿意靠近。
而兜兜转转之后，田壮壮依然没能逃脱成为一名电影导演的命运。
当兵的时候，田壮壮的任务是去农影厂给一位老师傅当摄影助理，一干就是3年。起初，老师傅觉得田壮壮是干部子弟，什么都不会干，整天就知道混日子。
偶然一次，田壮壮透过镜头，看到了一片盛开的紫云英，等风吹来后，花海泛起的涟漪从心头扫过，他顿时觉得浑身汗毛都竖起来了，“就像第一次碰到女孩子的手的那种感觉。”
自那天起，田壮壮便疯狂地爱上了摄影，睡觉时都得把摄影机放床边。老师傅也渐渐对田壮壮有所改观，开始教他用机器。
1978年恢复高考，周围的人都劝田壮壮去报北京电影学院，田壮壮的初心是考摄影系，却因为年龄限制，只能报导演系，便没有把考试太当回事。
初试考完后，母亲于蓝对田壮壮说：“学校的老师不认识你，也不认识我，因为你父亲在电影口里口碑特别好，他们挺希望你能够入学的，但就是觉得你太吊儿郎当，不认真准备，你复试的时候能不能认真点？”
田壮壮答应了，复试出奇地顺利。那时候，北京电影学院导演系的考试总共考四样：故事、影片、政治、作文，田壮壮竟连续三次中了头彩。
那是5月23日的早上，父亲的朋友塞给田壮壮一张报纸，整版报道“双百方针”，结果考政治时碰到了一道80分的大题，考的就是“双百方针”。
考影片分析时，又恰好放映的是父亲田方主演的《英雄儿女》，田壮壮竟然记起了六年级时，导演武兆堤来家里和父亲聊戏的内容。
作文考《金水桥》，田壮壮那段时间天天在天安门广场拍照片，没人能比他写得更生动。
电影世界的大门，就此为田壮壮敞开。
“我知道有多难，但还是‘犯贱’”
在电影学院的几年，田壮壮看了更多电影，每个礼拜看四部外国电影，像看天书似的，“什么新浪潮，什么新现实主义，什么德国新电影，美国好莱坞的历史电影，电影史......”
田壮壮形容这种看电影的经历，就像带着一个空口袋进免费超市，不知道什么好吃、什么难吃，只要能带走的便全部扔进去。
这一批学生的阅历也并不比老师差，老师没法教，就和学生们一起看电影、讨论。张艺谋、陈凯歌、田壮壮们便是这样野蛮生长起来的。
尽管田壮壮在大学里就拍完了四部电影，但他依然一直觉得自己“消化不良”。“毕业以后的很长时间里，在吃这些东西，在学校里并没有吃饱、吃明白，并没有吃出糖是甜的。”
毕业后拍《猎场扎撒》、《盗马贼》，田壮壮极端地排斥故事、对白，他觉得电影就应该是纯粹的影像，也不愿意用职业演员，不想让过渡的表演和修辞破坏了故事最原本的样子。于是，拍出来的片子，观众们都说看不懂。
有记者来问，田壮壮解释了一番，但偏偏一句玩笑话——“我的电影是拍给下个世纪观众看的”——被人们给记住了。
结果人们排着队给田壮壮写信批评他，“你拍出来的都挨骂，就觉得没所谓吧，骂就骂吧，也挺开心的。”
▲ 田壮壮在云南执导《德拉姆》
慢慢地，田壮壮觉得开始懂电影了，也和观众的距离拉近了许多，后来的《小城之春》、《德拉姆》等影片，让人们看到了电影背后更柔和的田壮壮。然而，田壮壮却又走向了另一种“极端”，因为自觉不擅长拍主旋律影片和商业电影，田壮壮决定去教书。
在《人物》的采访中，记者问田壮壮：“算是退而求其次吗？你对电影的喜欢，是只要干相关的就可以，导演也行，教书也行？”
田壮壮说道：“我最喜欢的肯定是导演，肯定是导演。”
他也道出了被电影刺痛的原因：
“我没有受过系统的训练，没有受过系统的教育。我不知道这些东西的得失是怎样的关系，但我总会觉得有时候我内心的力量不够，我能看到最好的东西，但我做不出来，这是我最痛的地方。其实就那个美就在那儿了，但你没办法够到，这个是最痛的。”
也因此，在电影教育中，田壮壮非常重视审美的培养，他希望导演系除了视听教育，还应该增加戏剧、美术、音乐方面的课程。于是，学院里缺什么，他就去找补什么，不想这群孩子像当年的自己一样，囫囵吞枣。
而田壮壮对《过春天》的赞赏，也总是谈及审美：“比如摄影，比如美术，比如音响，它的完成度和品质很好，你可以看到一个电影基本的完成度应该是什么样。”
所以那一天，面对陈凯歌的邀约时，本来想拒绝的田壮壮还是心软了，“你知道（有多难），但是你还是‘犯贱’，还是想帮着把这‘天’能补上点儿，你永远都是想这样。”
只是，给后辈做监制的时候，田壮壮很少去片场，“往那儿一站，每拍一个镜头人家都得问，田老师你觉得我这样拍行吗？这也挺累人家的，何必呢？所以我稍微识点趣吧。”
但另一种解释，反而能让人清楚地意识到，那个痴迷电影艺术的导演田壮壮从未消失过。
“自己挺难受的，你一当导演的，拍不着戏，看人家拍戏……”
“我从来没洒脱过”
继上一部电影《狼灾记》之后，田壮壮又有10年没拍电影了。这部电影被贴上了”田壮壮首部商业影片“的标签，人们纷纷猜测，田壮壮也要开始为钱拍电影了？但恐怕是多虑。
这几年，公众最熟悉的田壮壮成了电影中温和内敛的父亲们。
在《相爱相亲》中，他是开着新车要带妻子去“流浪”的老尹，笨拙地唱着《花房姑娘》，深情又有少年气。
在《后来的我们》中，他是患了眼疾却不愿拖累孩子的林父，脸贴着信纸写信的样子，又让无数做儿女的人潸然泪下。
这些形象和真实的田壮壮相去甚远，却也不妨碍他通过这些角色保持和电影荧幕外的连接。
但他终究还是按捺不住对拍电影的渴望。十几年前，他便和老朋友阿城聊过《树王》，因为技术限制等原因，将《树王》拍成电影的计划一直搁浅到现在。
当这一次拍电影的消息一公布，人们又开始关心他的进展，面对各式各样的打探，67岁的田壮壮开始兜圈子。
“其实这次做《树王》挺后悔的，干点别的不行吗？非拍什么电影（不可），自己给自己找难受。”“该开拍的时候就开了，我现在不能说，也可能拍不成，太多的变数。”
这份犹豫的态度来自曾经在电影里受过的伤，当被问及是否变得没年轻时那么洒脱时，田壮壮却说：“我从来没洒脱过”。现在重新开始拍电影，他还是会提前设想那些早已遭遇过的阻碍，比如票房，比如审查制度。虽然是在打预防针，但这种心理准备已经干扰了他。
早在八十年代，田壮壮便受过第一次重创。1984年，从云南拍完《盗马贼》后，田壮壮把影片送去审查，没想到的是，审查竟然比拍片时间还要久。
拍电影时，田壮壮很幸运。剧本里有雪景，八月份连着十天下了雪，雪景拍完了便停了。电影拍完后，他却成为了“倒霉”的人。
坐在电影局审片室，对方说：“我让你剪哪儿，你就剪哪儿。”田壮壮应了，可对方要把影片结尾的“天葬”给剪掉，“按照我的主题，影片最后的一个故事和升天，是在一个很庄严的宗教里边肢解的状态，这一部分整个拿掉了，等于是把影片的魂给拿掉了。”
影片最后过审了，田壮壮也堕落了，谁给他钱，他就给谁拍片子。珍视理想的人丢弃理想的那一刻，大都是因为太过绝望。
▲《盗马贼》剧照
田壮壮一边自暴自弃地拍了《鼓书艺人》、《摇滚青年》、《大太监李莲英》等“赚钱的片子”，一边痛苦地虚度生活，“那时候特别爱玩儿，打麻将、钓鱼，拿电影不太当回事儿，每天干完了就走，而且你也说不出来我拍得不好。”
都说四十不惑，因为一个梦，田壮壮清醒了过来。
在梦里，他飞到了香山，眼前是一片云海，突然一片云飘到跟前，问他：“我是死神，你觉得我可怕吗？”看着没有表情的“死神”，田壮壮说：“你一点都不可怕。”
“死其实不可怕。”这是“死神”说的最后一句话。醒来以后，田壮壮好像顿悟了，人应该去做自己想做的事情，不能随随便便。从那天起，他便给自己立了个规矩：“只要是自己不想拍的东西，饿死了也不拍。”
这份承诺，田壮壮一直坚持至今。而第二次“受伤”是在1992年，他耗费了很大的心思拍摄《蓝风筝》，遗憾的是，最后这部电影也没能和观众见面。
▲ 田壮壮监制并客串《长大成人》
一直到2002年，他扶持了不少“第六代导演”的创作，帮忙监制了路学长的《长大成人》、王小帅的《扁担姑娘》等影片，唯独没有自己拍电影。
跟眼下刚过去的10年，看上去似乎并无二样。
“我不会改变我自己”
第一次回归时，田壮壮拍了《小城之春》和《吴清源》，算是对自己做了一次圆满的交代。
《小城之春》是费穆导演的作品，早在1948年，费穆谈起艺术片跟商业片时便直言：“我从来不会迎合观众，迎合票房，我热爱艺术，但是同时我又在享受着孤独。”田壮壮借这部电影，与费穆神交。
而《吴清源》也是田壮壮一直想拍的，吴清源老先生一生只追求围棋和真理，乱世之中依然坚信“君子适中”，给了田壮壮很大的鼓舞。吴清源曾写给田壮壮一幅字，上面只有一个“时”，“他说所有的东西到了时候了，就自然做到了，着急也没用。”
▲ 田壮壮和吴清源
大家都觉得田壮壮运气差，但遇见了这些人，他已经感到足够幸运。
这一次再回归，尽管田壮壮不愿意把话说满，但当他决定再次回到钟爱的云南，拍一部欣赏多年的作品《树王》，人们本就用不着心急了。
一番感慨之后，原本拐着弯回避“电影进度”相关询问的田壮壮，还是认真了起来。
“我刚才说了很多，其实也是玩笑话，电影我也会拍，我会非常努力，我不会改变任何我自己。我也希望有可能会请大家看，如果我拍的成。所有的事都是未知的。”
参考资料：
1.《田壮壮 幽人独往来》.人物
2.《田壮壮：我能看到最好的东西但做不出来， 这是我最痛的地方》.人物
3.《田壮壮导演了戏剧〈求证〉,他在一场对谈里将如何“求真”》.好奇心日报
4.《田壮壮谈吴清源：一生只追求真理和围棋》.三联生活周刊
5.《八十年代访谈录》.查建英著
6.《杨澜访谈录：田壮壮谈母亲、儿子、电影》
7.《毒叔会客厅：文牧野谈导师田壮壮》
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《Rivulet》
-主播-
安静，十点签约主播。每天晚上九点，一段声音，一首音乐陪你说晚安！新浪微博@用心兔子 公众号：我是安静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
点个“在看” 会有好运哦