偶 像 不 是 “人”

♪  点击上方绿标，即可收听音频

这可能是中国演艺史上影响力最大的一支烟。48.8万的话题讨论发酵出一个巨大的舆论场，22亿的阅读量意味着围观者强烈的兴趣被它点燃。

这是5月末的一天，TFBOYS 成员王源被拍到在和友人聚会时抽烟。狗仔将视频上传到网络，“王源抽烟”随即成为人们议论的焦点。

“平时他是青少年大使，一犯错就变普通人？那个人设明显是欺骗粉丝，脱粉了。”粉丝的评论里掺杂着气愤。一位网友则记录下了另一幕：“吃早饭的时候，单位大姐说自己高三的女儿看到偶像王源抽烟的新闻，在家足足哭了一个小时......”

不久后，王源在微博上道歉。耐人寻味的是，他最终以“成为更好的大人”这七个字作为这条博文的结尾。

“抽烟”本是一个成人世界并无大碍的消遣方式，但在偶像产业的既定规则下，它却成了撕裂王源完美、乖巧、正能量人设的“罪魁祸首”。

偶像禁令

炎亚纶现在可以无视规则了。

就在“王源抽烟”事件发生的几天后，网友“哎呀芒芒”也上传了一张戏剧性的照片。那是她和偶像炎亚纶的合照。照片中与后者头靠头的不是她，而是和她同去的男朋友。

“我像个第三者是怎么回事？”她在微博中写道。

 ▲ 炎亚纶与粉丝合照

这条微博很快上了热搜，大多数人都在以调侃的方式夸奖炎亚纶对粉丝是多么的亲切。

某种程度上，这些评论并非是一种对偶像形象的维护。

从当天签售会后的录像你可以看到，炎亚纶的确与每一位合影的粉丝都有着近距离的接触：手牵手、头靠头、背后拥抱、摸脸……甚至是配合粉丝拿过来的奇怪道具摆各种各样的姿势。

如果放在几年前，这一切是不可想象的。

在过往那些签售会的现场，粉丝们同炎亚纶和其他飞轮海成员也有肢体接触的机会：

当他们把专辑递到飞轮海手里时，炎亚纶和成员们会伸出另一只手轻轻握一下歌迷。这个时间绝对不能太久，否则粉丝会被工作人员直接拉开。

 ▲ 2009年，飞轮海在台举办见面握手会

这个规则得到了大部分粉丝的默许。

“偶像就是要有距离感”、“偶像不应该有身体接触”、“拉近粉丝与偶像距离的应该是基于舞台表演或偶像本身的沟通交流，而不是真正的有接触。我追的永远是在舞台上发光发热的人。”

除了粉丝自己，他们也不允许偶像被其他人碰触。

在最近的某个综艺节目里，一位工作人员由于玩“密室逃脱”时与火箭少女101成员傅菁跳舞而遭到了粉丝们的谩骂。

即便他们的一些动作是出于游戏剧情的需要，粉丝们也会自动把其简化为“十指紧扣”、“搂腰”、“四目相对”等这类刺激的字眼。

拍摄场地的官方微博在节目结束后发布了道歉信，其未能平息粉丝们的怒火。

截止至6月15日，这封道歉信的下方已经有600条评论。这是该场地开通微博以来，流量最高的一条内容。

歌手提供音乐作品。演员展现演技。偶像承载幻想。所以只要偶像同异性站在一起时，两个人相视的眼神都成了粉丝们警惕的对象。

与其说粉丝是警觉偶像和别人有身体接触，不如说他们在警觉一种关系的发生。

在偶像产业发达的日本，他们把“恋爱禁令”，这条偶像界不成文的规定摆到台面上来。

2013年，日本大型女子偶像团体 AKB48 成员峯岸南被八卦杂志报导与其他公司的男星过夜。该行为违反了其团内的“恋爱禁令”。

为了向歌迷谢罪，峯岸南主动将长发剪为平头，并在 YouTube 公开向歌迷道歉，舆论一片哗然。

这可能是普罗大众第一次被明确告知，成为偶像是有代价的。

 ▲ AKB48 成员峯岸南将长发剃光并向粉丝公开道歉

其实早在19年前，木村拓哉就因为在演唱会上宣布他与工藤静香的婚讯而遭到公司的封杀。

那一刻，有关木村整容、狐臭的传闻开始从同事务所合作密切的杂志传出。

他参加演出、节目也得不到一个露脸镜头。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。他所有的行程被推掉，只剩一部即将上映的电视剧《HERO》，还被取消了宣传。

与此同时，女方的车被安装了定时炸弹。她还收到过涂满鲜血的婴儿玩偶——那是一个意味深长的诅咒。

木村拓哉付出的代价如此沉重，但依然有很多偶像有意无意地同规则拉扯与角力。

公布吧，恋情

回忆起那一天，小绿仍觉得“好幸运”。

2017年10月8日，时任某媒体娱乐记者的她在假期旅行的途中看到了一条新闻，上面写道：“鹿晗和关晓彤公布恋情。”

她当时心里一紧，“那是个爆炸性的消息，一整天都要‘交待了’”。直到几分钟后，在意识到当天值班的记者不是自己，她才放下心来。

微博工程师丁振凯那天没有休息。因为这条新闻造成了整个新浪微博的大崩溃。丁振凯说自己当时是“一边结婚一边扩容服务器”。

四个小时后，服务器终于稳定。“服务器稳定了，岳父喊我喝酒去了，都是鹿晗干的好事！”他在微博里写道，配图是他自己穿着新郎礼服在电脑前加班的照片。

有传闻说，鹿晗看到了这名工程师结婚加班的事，便托新浪的工作人员向他转达歉意。

真正需要一个道歉的是粉丝。

“从出道就开始粉（鹿晗），花的钱也有上百万了，每次发专辑都上万张的买，做应援上万的砸（钱），突然觉得这个粉圈也到头了。”

“朝鹿”曾是鹿晗最大的粉丝个站（“个站”是指为一个人成立的站子，只应援这个明星），她在事发后的一年时间里，不再更新。

据统计，一共有30万粉丝和“朝鹿”做出了类似的选择。有的人取关鹿晗；有的人低价抛售所有周边，甚至退掉专辑，不想再为鹿晗花钱。

“偶像谈恋爱”只是滋生粉丝怨气的原因之一，更令她们感到失望的，是鹿晗本人对这件事的态度。

“没有任何安慰，没有在意任何粉丝的感受，反而一再高调地秀恩爱。”有人评价说。

小绿反倒觉得鹿晗“很牛逼”，“作为偶像，哪有几个敢这样的？你看他们出了事儿不是发声明，就是发律师函，真正能出来主动说‘我有女朋友’的，有几个？”

鹿晗不是没有考虑过“公布恋情的后果”。

“如果是真喜欢就要负责任嘛，”他说，“我觉得大家都是需要成长的，之前都说作为偶像，你公开了恋情就会掉粉，那我知道的好多都没掉粉。我觉得通过我的音乐还有个人魅力，可以让大家看到更多的可能性。” 

在情感状态为“单身”的日子里，鹿晗曾饱受“私生子传言”的困扰。

连和他一起上《跑男》的艺人朋友们，也会在饭局上悄悄地问他：“小鹿，我问你一句话，你真有私生子啊？！”

他觉得这个“太可怕了”。

他更不想被狗仔追着跑，或是在谈恋爱的时候，“分开走”、“看看四周有没有人拍”。“这就不叫谈恋爱了嘛，这样多难受啊！”他说。

某种程度上，鹿晗本能式的回答帮助了他，舆论也就此转向。

“一个29岁的男人，谈恋爱是多正常的事”、“你要是谈恋爱，也得告诉亲朋好友，这代表了一种正式性，也显得你负责任呀，鹿晗也一样”……

人们开始从那些回答中感受到，“恋爱”不过是一个29岁男人的正常诉求。

不是所有偶像都能有这种待遇。

日本女子偶像团体 NMB48 成员须藤凛凛花在总选举日当场宣布自己即将结婚。该言论立刻让她处于争议和舆论风波之中。

▲ 须藤凛凛花宣布结婚

前成员大岛优子在自己的直播中戴上了写有“FUCK”字样的帽子，她说“我的帽子代表我想说的话”；她还模仿起须藤的语气，讽刺说“自己也要结婚了。”

前团体总监督高桥南表示自己认同优子的想法；成员秋元才加用“井底之蛙不知天高但知井深”来暗讽须藤。

而成员渡边麻友的感受都在直播的镜头里了。

 ▲ 渡边麻友对须藤凛凛花在现场的发言感到困惑

命运之手在悄悄地拨弄。紧接着须藤上场发表感言的，是早已蓄起长发的峯岸南。

她苦笑着说：“现在无论说什么感想，我也铁定上不了明天的新闻了。”

除了指责须藤不恪守偶像本分，任性行事外，粉丝们还比旁人更深切地领会了心碎的滋味。

有一个广为流传的段子恰到好处地解释了这种感觉：

“车站有一个大叔喊着，‘我可是投了300票，竟然跟我说要结婚？！我要去死啊！’他随后被车站的工作人员控制住。另一个大叔说，‘我可是投了1000票，我才想死吧！’两个大叔抱在了一起哭泣。”

须藤凛凛花再也得不到粉丝们真金白银的投票了。她现在需要靠在毫无下限的综艺节目里自曝其短，才能存活下去。

还有更残酷的结局的吗？当然。

EXO 成员 KAI 和 BLACKPINK 成员 Jennie 刚刚交往一个月就被迫恢复为“前后辈关系”；泫雅与金晓钟则因擅自公开恋情而直接被公司辞退。

 ▲ KAI 和 Jennie 的恋情被媒体曝光

大多数时候，偶像们还是小心翼翼地处理着与异性之间的关系。在规则之下，他们设定的“红线”机械又荒诞。

王源前段时间在和欧阳娜娜一起拍摄电视剧《大主宰》。他在戏中所饰演的“牧尘”和女方扮演的角色有很多感情戏，但在接受采访时，他会把感情戏形容成“水泊梁山兄弟情”，并不断地强调，“娜娜是他的好兄弟”；欧阳娜娜也会主动避嫌。

“他（指王源）的问题先别问，因为情况比较复杂，问戏就好了。”她对记者说。

自我表达

其实王源很想向大众袒露自我。前不久播出的原创音乐节目《我是唱作人》已经初露端倪。

在这档节目中，王源一共演唱了五首由他自己作词作曲的音乐作品。

如果说第一首《随想》延续了他在 TFBOYS 时期的“青春、阳光、少年感”，那从第二首《吆不倒台》（“吆不倒台”是重庆方言，翻译过来就是“你好了不起”的意思，具有讽刺意味）开始，他传递的内容就变成了一个反抗的信号。

最先发生改变的是曲风。

王源在《吆不倒台》里摒弃了老少咸宜的流行抒情，转而采用具有侵略性的 Trap（最近几年风靡全球的嘻哈音乐类型，主题多围绕着炫富、享乐、攻击对手等内容）。

歌曲的主人公则从“阳光少年”成长为“源哥”；他不再讳言自己的态度；他明确指出谁是敌人，并讽刺那些人和自己“不是同一水平线”。

 ▲ 王源表演歌曲《吆不倒台》

他的音乐世界百无禁忌。

他会穿着笔挺的西装，装扮成大人的模样，唱着“喜欢的姑娘”；或是在歌曲《世界上没有真正的感同身受》里，像个过来人，承认现实的残酷。

然而，现实真正的残酷发生在这首歌之后。因为在竞演时情绪崩溃，王源不得不于微博上道歉，因为“偶像是不能失控的”。

当话题“王源道歉”的热度远远超过“王源崩溃大哭”时，它似乎印证了什么是“世界上没有真正的感同身受”。

但即便如此，在王源的认知中，“不表达自己”仍要比“不被理解”痛苦。

他很感谢导演王小帅敢在《地久天长》里用他这个“偶像明星”。在电影里，他偷东西、飙车、逃学、和父母顶撞。

他在成人世界中，以未成年的身躯放肆地追求平等的地位——这都是他从未有过的经历。

“爸爸妈妈打我的话，就是我做错了，我不逆反。”他曾在采访里这样说。

母亲李咏芳也将此归结为天性。

王源成名之后，很多朋友过来问她的教育经验，李咏芳说不出来。

王源从小就很懂事，挨打的时候很少，什么事你跟他说你不应该这么做，他马上就听。夏天他特别想吃冰棒，但那阵子他闹肚子，“我说不可以，他就不吃了，不哭也不闹”。李咏芳说。

这种顺从的性格一直伴随着王源的成长。

在时代峰峻公司当练习生的日子漫长枯燥，但在母亲的印象里，王源没叫过一次苦。

“如果他当时跟我说，妈妈我不想练了，只要他说了，我一定会带他回家的。”讲起这段往事时，李咏芳噙着眼泪。

王源说，他在《地久天长》里找到了发泄口，释放了自己叛逆的一面。他形容，“这很帅”。“所以内心其实有压抑着自己叛逆的小种子，是吗？”记者问。

“对、对。”

 ▲ 电影《地久天长》剧照

炎亚纶有时也会回忆起自己刚出道时那副乖乖的模样。

他曾经很听公司的话，公司叫他做什么，他的回答都是“好！没问题！马上！”

有一天他睡觉醒来，他感觉自己在质问自己，“这是我吗？”电视上播放一些新闻事件时，他觉得应该“感同身受”，但他没有感觉。

“我是正向过头了。”他说。

那段日子，炎亚纶在舞台上有着深深的挫败感。

“我每一次去活动，我听到掌声、暂时麻醉完自己之后，我下了台，我觉得自己表演得超差——唱歌唱得不好，跳舞没有在拍子上，没有自己的特色。”

他形容当时“所有的一切都是虚的。”

多年以后，吴尊也在一次采访中表示，飞轮海时期那么快的节奏，令他自己太忐忑了。

炎亚纶不是没有想过提升自己，但他和其他飞轮海成员一样没有时间。录完专辑就去拍戏，四个人还有各自不同的戏，“就不断这样滚，被推着走”。

他把飞轮海比喻成一辆车，但这辆车有些零件没有装好，再开下去，车会失控。而他坐在副驾驶，“他们载我到哪儿，我就坐到哪儿。”他找不到方向。

接下来的故事，大家都熟悉了。

退出飞轮海的炎亚纶开始独挑大梁，去拍戏、去唱歌，以及一个人面对整容、绯闻等各个传言。经验的丰富会引起他更深层次的思考。

他清楚自己要做什么，也开始明白，自己不应该做什么。

“我很不想要当一个大家心中的偶像，因为如果这样子的话，说实在的，就是复制人嘛！”

他随后发行专辑《亲爱的怪物》，用“圈养的羊”作为封面。

 ▲ 《亲爱的怪物》专辑封面

他想借此鼓励大家思考：

“你是不是变成一只复制羊，是不是也藏在这个面具下，为了让自己更融入这个世界？”

相比过去，炎亚纶更敢于碰触宏大的话题。

他呼吁环保，倡导反霸凌，和发表不妥言论的台北市长对峙，甚至就台湾影视环境的问题和岛内最大的有线电视台站在了对立面上。

有人问他，一般艺人碰到敏感话题时，能躲就躲，你为什么要说呢？他反问道“不讲就不在吗？”

他甚至坦然面对自己的演艺事业会受到影响：

“（如果）击溃我的演艺事业，好，没关系，但我觉得该讲的话必须要讲。”

你大概可以想象，如果让王源来评价炎亚纶的行为，他可能会说，“这样很刚（网络用语，“刚”就是很强，表示正面对抗的意思）。”

解绑标签

以对抗的方式解绑在身上的“偶像”标签，苏有朋一点不感到新鲜，他也尝试过。

三十出头，他像王源一样，被“狗仔”偷拍到在公共场合抽烟。当时大幅的照片刊登在各家娱乐报纸和杂志上，配以类似“昔日‘乖乖虎’竟学会抽烟”的标题。

他采取了一种无所谓的态度回应：

“又不是十几岁的少年，抽根烟会怎样？又不是什么杀人放火的事。”

真正令他困扰的还是“小虎队”三个字。

每一次单独出席活动的时候，他都会被记者问到有关“小虎队”的问题。他只要回答了，就一定会被媒体用在标题中。

很长一段时间里，他排斥在 KTV 点小虎队的歌，否则会情绪失控。

 ▲ 左一是小虎队时期的苏有朋

《还珠格格》的爆红帮苏有朋解决了这个难题，但随后又让他陷入新的困境。

他曾在采访中评价，“‘五阿哥’除了真诚以外，大概没有任何的演戏技巧可言。”经纪人那时很难将他推荐出去，基本上在试镜阶段他就被淘汰了。

当年市场上没有太多针对年轻人设计的偶像剧，大部分戏剧还是需要一些比较成熟的演员。

苏有朋认为自己的演艺生涯有种“青黄不接”感觉。某个大经纪人甚至毫不客气地对他说：“你的演技不行，你要多磨练，要不然人家不会选你。”

四五年的时间里，苏有朋决定放手去挑战所有与“偶像”身份相悖的角色：《热爱》中的精神病患者、《相约青春》里的小混混、偏执于成名的选秀狂人、暗恋姐姐的农村男孩、卧薪尝胆的复仇男……

 ▲ 电视剧《热爱》剧照

机会在2008年终于来临，导演陈国富和高群书将电影《风声》的剧本递到了苏有朋的手中，邀请他出演“昆曲名伶”白小年。

苏有朋很怕自己演砸了。

他足足考虑了一个星期。经纪人忍不住抱怨他：“你为了一个有实力的角色熬了这么多年，聚光灯一直没有回到你的身上，还要考虑什么？！”

出于某种惯性，人们总是会觉得苏有朋的人生从此一帆风顺，其实那只是看客的主观感受。

《风声》开拍第一天，苏有朋 NG 了一整天，“我怎么样都吃不下来那个长镜头，顾得到手势，就顾不到走位，或是跟机器配合不好。”

让他更加觉得挫败的是，他是个有表演经验的人。在进组之前，他自己还花了3、4个月去学昆曲、学发音。

那一天，一两点才收工。

苏有朋回到了冷冰冰的宿舍，他感到“整个人脑袋都空了。”他对经纪人说：“我们退出吧，我旁边站着的都是影帝、影后，不要因为我的表演耽误整个剧组。”经纪人当场被吓得不知所措。

第二天早上，顶着压力和要求的苏有朋还是没有拍成。到了中午放饭的时候，苏有朋觉得“导演也绝望了”。

逆转发生了。

“当你被磨到最谷底的时候，（你就会触底反弹），”苏有朋说，“吃完饭，我突然觉得整个就对了，从头到脚，每一个地方通通都协调了，奇迹发生了。”

一旦感觉对了，接下来就都对了。苏有朋找到了他的自信。

 ▲ 电影《风声》剧照

一年后，这个梳着大背头、翘着兰花指、说话阴阳怪气的角色帮苏有朋战胜李幼斌、冯远征、黄渤，斩获了第30届金鸡奖“最佳男配角”。

在领奖台上，他几次语噎。随后，他向现场嘉宾解释：

“我想我之所以这么激动，是因为一个从出道就被定义为偶像派的人，要走上这个台是多么的不容易。”

这个奖项帮苏有朋彻底甩掉了身上的“偶像”标签。他终于证明了自己“是可以演的”。

“一些追求演技的导演愿意考虑我了。在这之前，‘苏有朋’三个字不会出现在他们的候选演员表上”。他说。

趁着这个势头，苏有朋后来又转型为导演。

当《左耳》、《嫌疑人X的献身》两部电影都取得不错的票房时，便再也没有人想要重提他过往的那些身份了。

 ▲ 苏有朋执导电影《左耳》

这可能是许多偶像渴望的一种剧情：历经种种磨难后，人们把未来交由他们自己掌控。一切都是他们自己负责，他们的发型、他们的合约，甚至他们的错误。

时间回到6月9日，距离王源上一次更新微博已经过去19天了。这天，他推荐了一首自己的原创歌曲《滚烫的青春》。

他在歌中写道：

“我想你也曾有过 / 在青春里蹒跚跋涉 / 有着远大的梦 / 也无情破灭过。”

部分参考资料：

1.人物《王源：少年远行》

2.新浪娱乐《我们与即将去伯克利读书的王源聊了<地久天长>》

3.新浪娱乐《独家对话炎亚纶：现在是什么状态，我也无法回答》

4.台湾名人堂 《艺人炎亚纶》

5.中视新闻《改变的起点：不被复制不假装，炎亚纶勇于做自己》

6.星月对话《怪物炎亚纶》

7.新浪娱乐《听老高鹿晗说》

8.南方周末《鹿晗：我没有想要留下什么，因为太难了》

9.爱奇艺综艺节目《我是唱作人》

10.腾讯娱乐《专访苏有朋：一个偶像派的自白》

图片来源于网络

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

-背景音乐-

《午夜阳光》《因为遇见你》

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点个“在看”  会有好运哦

▼ 戳这里，海量好书免费听