王菲的爱情，汪峰的起点，都在那个回不去的「夏天」
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
当老牌摇滚乐队“面孔”“新裤子”与“痛仰”出现在综艺节目《乐队的夏天》中时，有人惊喜地预测，也许这个夏天，真的是乐队的“夏天”。
然而在16强竞赛现场，演出完毕的新裤子乐队主唱彭磊，拿着话筒平静地说：“在座一大半的乐队，当年都是特帅的小伙子，现在都成了一堆中年人，大家都老了，又都这么平凡，挺让人伤心的。”
一句话打破了人们的幻想，岁月如刀，刀刀致命，曾经浑身带刺的少年，如今已端起泡着枸杞的保温杯，属于乐队的黄金时代似乎早已远去。
种子
1979年的冬天，一个北风呼号的夜晚，几个年轻人聚在北京第二外国语学院的教学楼里，借着手电筒发出的光亮计划着什么。
“要不咱们就把四个人的姓组在一起，就叫‘万李马王’。”
“朝鲜有个千里马，咱们叫万里马，还多个王，正好盖它一头。”
中国第一支摇滚乐队就这样成立了。
后来队长王昕波经常跟人解释：“我们只是无意中创造了历史，这本身没有什么值得说的。”
▲ 万李马王乐队与朋友们
在北京市学联首届外语汇演上，“乐队”这个词第一次进入人们的视野。那天，其他学生都是英语朗诵，“万李马王”上台时，“咣”的一声，“Beatles” 的歌一响起，台下的观众都傻眼了，虽然听不懂他们在唱什么，但所有人都兴奋起来了，那场空前的演出后来还被BBC报道。
在当时的中国，99.9%的人不懂摇滚乐，也不喜欢摇滚乐。有人说：“中国摇滚并不接近人民，它只接近马克西姆。”
▲ 马克西姆餐厅老照片
位于北京崇文门西大街2号的马克西姆餐厅，每天夜里都因为乐队的演出人声鼎沸，这些狂躁的年轻人掀去地毯，搬来音响与乐器，撕扯着嗓门儿嚎到天明。
这其中有一支特别的乐队，由来自八个不同国家的留学生组成的“大陆乐队”，和中国早期乐队的“翻版”不同，他们更像是一支正规军，是直接带来海外文化的传教士。
一开始，在使馆的要求下，大陆乐队的演出范围被限定在外国人圈子里，一些中国年轻人常常混进现场听演出，他们中间，有一位小伙子时常站在角落里，紧紧盯着台上，激动得泪水在眼眶里直打转。
▲ 大陆乐队在演出
他把这种感受比喻为：“跟来电的爱情伙伴一样，基本上是本能的吧……你要没感觉才是有问题。”
这个小伙子叫崔健，他即将在几年后被推上中国摇滚的神坛，成为“教父”一样的存在，而大陆乐队是第一支对他产生重要影响的现场乐队。
出身于朝鲜族家庭的崔健汉语不太流利，因此常常被认为口齿不清晰，唱起歌来“总有种怪怪的腔调”。他曾继承父亲的衣钵，担任北京歌舞团小号乐手，负责古典弦乐的小号部分。但因为是第三小号，他不经常上场。
▲ 年轻时的崔健
空闲时间，他常常和一群朋友去马克西姆等餐厅演唱外国歌曲以赚取小费，也在那里接触了摇滚乐，当时，中国官方的演奏乐器都是不插电的，摇滚、流行、爵士这些现代音乐领域还一片空白。
迷恋上那种“通上电就会变得很酷”的声音之后，他们从歌舞团仓库里找到了少量用于国家研究的电子乐器，自创了一种“扒带子”的学习方法：一遍遍去听欧美磁带，一点点把它记录下来，在乐器上不断揣摩，渴望发出一样的声音。
1984年11月，包括崔健在内的七个人组成了“七合板”乐队，队名灵感来源于当时北京自制家具热潮中的重要用料三合板——意思就是乐队七人粘在一起，成为一块牢不可破的整体。
值得一提的是，七合板乐队写出了中国摇滚第一批真正原创的作品，他们的第一盒磁带《七合板演唱专辑》成为中国首张现代电声专辑。
▲ 《七合板演唱专辑》
然而，因私自演出，崔健被歌舞团劝退，直到1986年5月9日，他登上北京工人体育馆的舞台，扯着一高一低的裤腿和嘶吼般的唱腔，宣布着中国摇滚黄金时代的到来。
破土
彼时，祖国南端的香港，一位名叫黄家驹的青年正从垃圾箱里，惊喜地捡到了一把邻居搬家时扔掉的破吉他，打算送给渴望玩音乐的朋友。
结果朋友一看：“这么破？我才不要嘞！”
舍不得扔掉，黄家驹只好拿回家自学，于是一发不可收拾，从此音乐成了他的生命。
高中毕业后，他当过装修工，做过电视布景员、办公室文员，但不管白天有多累，回到家中，都要抱着吉他苦练不止。
一次，黄家驹在逛琴行时候，发现了一位名叫叶世荣的鼓手留在字条上的电话号码，黄家驹立即联系他，组建了最初的“Beyond”乐队。
▲ 黄家驹与叶世荣
他们常常聚在一起排练，每隔一阵隔壁邻居就来敲门，为此，他们还凑钱买了一台冰箱送给邻居。
1985年，Beyond打算自费开一场演出会，然而演唱会前夕，一位乐手却突然选择离开，十万火急之下，黄家驹把当时为他们做宣传海报的美术生黄贯中拉了进来，演唱会才得以顺利进行。
在情歌当道的年代，那次演唱会的票房自然惨淡，然而却也给了Beyond一个机会。
舞台下，当红歌手王菲的经纪人陈健添正随着音乐晃动，他决定赌一把，于是立即签下了这支地下乐队。
不久后，一首充满家国情怀的《大地》霸占了音乐电台排行榜十周之久，Beyond从地下正式成为了受到主流认可的摇滚乐队。
Beyond的音乐没有无病呻吟的风花雪月，他们的作品关注现实，蕴含着香港乐坛少有的深刻意义，用坚定的信念让人们看到了希望与力量。
1991年，根据曼德拉的伟大生平创作出的《光辉岁月》传遍大江南北时，Beyond迎来了自己的师弟们，那是几个桀骜不逊的小伙子，一个个留着不加修饰的长发。
这支名叫“黑豹”的乐队，是陈健添在《深圳之春现代音乐演唱会》上发掘的，他们正从北京南下演出，在王菲的牵线搭桥之下，黑豹乐队加入了陈健添的经纪公司。
黑豹的鼓手赵明义回忆称：“我们是第三个进这家公司的。和Beyond从那时候认识，到一起在香港演出，变成好朋友，这么多年一直保持很好的友谊。”
黑豹乐队那时在大陆已经掀起了一个个浪潮，放眼望去大街上都是留着长发、穿着破牛仔的“黑豹版摇青”。
▲ 黑豹乐队
而黑豹能大火，很大程度上归结于主唱窦唯。
“黑豹”第一任主唱丁武离开后，成员们正在四处寻觅新成员，那天，北京化工学院有场演出，演出结束后一个年轻人冲上台去，不管不顾地唱了一首英国“威猛”乐队的歌，独特的台风和嗓音让他们认定：“就是他了！”
于是在石景山的一条小路上，黑豹乐队把遛弯儿的窦唯堵住，几个月，窦唯决定加入，此后他几乎包揽了所有的词曲创作。
无论是《无地自容》还是《Don’t Break My Heart》都成了中国摇滚无法绕开的里程碑，有人说：“当时玩摇滚的乐队，很多人都想往金属上靠，但玩不了，为什么？因为他们没有窦唯。”
▲ 窦唯
黑豹的火爆，使许多与他们同台的乐队都显得没了存在感，其中也包括高晓松与老狼的青铜器乐队，高晓松说：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了。”
谁也没想到，在黑豹最火的时候，和王菲确定了恋爱关系的窦唯，减去标志性的长发，毅然选择了离开。
▲ 窦唯与王菲
生活就像一座围城，里面有人想出去，外面也有人想进来。
彼时，中央音乐学院一个带着黑框眼镜的学生，正打算顶着父母老师的痛骂，抛弃自己从小练到大的小提琴，转行学习吉他。
不久，他就和几个志同道合的同学组建了“鲍家街43号”，一个以母校门牌号命名的乐队，在乐队遍地开花的年代，鲍家街43号并没有激起多大浪花。
▲ 鲍家街43号
但那个沉默寡言的眼镜青年，却在二十年后孤身一人屹立在摇滚浪潮退去后的岩石上，成了中国大众摇滚的门面，没错，他就是汪峰。
与此同时，水草肥美一望无际的内蒙古草原上，一个叫腾格尔的大汉也蠢蠢欲动，他将马头琴融入演奏，于是就有了民族特色浓厚的“苍狼”乐队，也有了用灵魂歌唱故乡的《天堂》。
然而随着一个噩耗传来，乐队圈遭遇了不祥之兆，一颗“巨星”的陨落使阴霾笼罩了1993年。
在日本录制节目时，黄家驹不小心从舞台上摔下，头部着地导致昏迷不醒，送往医院时已无力回天。绝望之下，有人建议用价格不菲的中药“牛黄安宫丸”试一试。
接替了窦唯担任黑豹主唱的栾树，立即跑遍北京各大药房寻找这种药材，又到处托人带去日本，然而药材还没寄出去，黄家驹就走了。
那些药，栾树至今还一直存放在家里。
挣扎
20世纪90年代，是摇滚蓬勃发展的年代，却也是乐队们不断挣扎的年代。
如果要问当时乐队们的主要特点是什么？电影《北京的乐与路》给出了一个精辟的答案：穷。
很多人为了专心做音乐选择了辞职，买不起好设备已经不是最大的苦恼，让他们最头疼的，是吃不饱饭：黑豹出名前，成员李彤盼攒了好几天的钱，终于吃上一回炸酱面，结果因为面盛少了，急得跟店家大闹起来。唐朝乐队曾经为了充饥，一个月吃了几百斤挂面。
正是在这种情况下，台湾滚石唱片公司看准了商机，他们用李宗盛与罗大佑使用过的二手吉他、贝斯与鼓，就轻松换来了唐朝乐队的版权合同。
▲ 唐朝乐队
这个被认为最能代表中国摇滚文化的乐队，主唱是当初组建黑豹并离开的丁武，他把鲜明的传统文化与最时髦的音乐相结合，成为众多乐队中一个最独特也最东方的存在，他们的首张专辑《梦回唐朝》，一经发布就被抢购一空。
有了资本的注入，唐朝乐队与由窦唯、何勇、张楚组成的魔岩三杰，在1994年的香港红磡演唱会上，将中国摇滚推向了最辉煌的高峰，观众席中，黄秋生边撕扯着衣服边狂奔的画面，定格在时代的记忆里。
然而辉煌背后，却藏着诸多隐患，让看似风光的乐队们危机四伏。
不被理解，也是乐队们首先要面对的社会问题，有一回丁武半夜出门被警察拦下问询：“看看你这头发，别老这么不三不四的，你正常点行吗？”
“在那个时候，你已经成为一个新的你，而别人还没有成为一个新的我，那种孤独的滋味，是很不舒服的。”魔岩三杰的张楚这样说。
盗版磁带的猖獗大肆剥夺着资源，曾有一个乐队的乐手在专辑录完后接到电话：“你把带子悄悄带出来，我给你三十万。”
然而除了外界压力，大部分问题却出在乐队自身。
▲ 魔岩三杰：从左至右为张楚、何勇、窦唯
成立于1989年的面孔乐队的鼓手欧洋后来反思道：“在音乐上，我们当时一味认为不失真、不通电就是不好听的，声音大就是好听的，但那根本就不是真的摇滚。”
许多乐手一味追求着表象的炫技和复制，这让所有事情最后变成了一场死磕，“陷入到一种对形式感的疯狂盲目追求中”。
唐朝的吉他手老五曾每天封闭自己苦练吉他15小时，他最渴望在技术上超越美国范海伦乐队的吉他手，然而却始终不得要领，很长一段时间，在演出之前，他都会跪在地上，冲着自己的吉他磕头。
▲ 唐朝乐队演出现场
曾经有一个乐队的鼓手，每天不打鼓时都会做俯卧撑，他认为如果想要做摇滚，必须身体强壮，力气大。
而诗人出身的张楚却恰恰相反，他不会用“这个鼓几小节、几小拍”这样的具体语言告诉乐手他想要什么音乐，他只会说，“我想要吃饱饭了的，想晒太阳的一个感觉。”
乐手们时常因此面面相觑。
面对成功，中国摇滚明星开始忘乎所以，唐朝乐队与滚石唱片在北京王府饭店的一顿午餐便花了一万多元，这在当时让周围人感到十分不爽。
而对所谓“自由”的过度追求，也常常使一些乐队开始失去底线，毒品逐渐成了“灵感”的借口，械斗时有发生，这才是最让外界为之头疼的问题。
这些潜藏着的隐患即将像一场大雨，一股脑地泼向毫无准备的年轻人们。
1995年5月11日，丁武永远记得那天雷声滚滚，大雨即将到来，他嘱咐正要骑上一辆改装摩托出门的贝斯手张炬：“路上小心点儿。”
没人想到，一辆大卡车，夺去了张炬的生命，同时夺走的还有摇滚的黄金时代。
▲ 丁武在张炬葬礼上致悼词
从此唐朝沉寂，黑豹再无“爆款”，再找不到能挑起时代大梁的乐队……
看着势头不对，曾经信誓旦旦的滚石，悄无声息的带着资本离开了。
变与不变
时间回到1990年，20岁的窦唯每天凌晨准时从床上爬起来，穿上破洞裤赶去马克西姆，嘴里念着“大梦谁先觉，平生我自知”，谁曾想，一句话竟成了预言。
短短十年，乐队这股狂潮来得匆匆去得也匆匆，一切看上去像极了黄粱一梦。
▲ Beyond与黑豹
但梦醒时分，那些遗憾值得我们回味的同时，总有些遗产值得我们继承，也总有些精神会随着时代进步以新的方式呈现。
现象级音乐节目《中国好声音》的出现就是一次证明，人们不知道的是，“好声音”的现场乐队班底来自之前的“超载”乐队，而音响师则是早年与乐队们一起研究扩音技术的金少刚。
“如今中国音乐产业最重要的音响师，都是早年因为摇滚乐的兴起而催生的一批专业人员。”在接受《人物》采访时，金少刚这样告诉记者。
然而，浪潮不断迭代，老一辈的乐队似乎不太能够找到与观众共鸣的方式。
在《乐队的夏天》第四期中，痛仰乐队翻唱了王菲的《我愿意》，引发了许多质疑，有人评论他们的翻唱松散无聊，也有人试图去教这个玩了20年音乐的乐队如何做音乐。
▲ 痛仰乐队
对此张亚东的这样回应：“老牌的乐队，他们都比较拘束，他们也在不断尝试，但是他们不太清楚怎么去做，因为给乐队的机会太少了。”
相比于“不太会比赛”的痛仰，新裤子乐队显然更愿意接受变化。
1996年时，在北京服装学院的防空洞里，他们玩“朋克”，当积水没过脚面，弹琴的时候身体就会过电，而如今，他们玩“土摇”，自此他们的歌能在每次音乐节上引发大合唱。
从前他们也一样把创作流行歌当作耻辱，“后来发现其实根本没必要，为了乐队向前走，音乐需要被更多的人理解。”
但在变化的另一面，也有乐手们对自我不变的坚持。
2014年重组的盘尼西林在乐队圈里算是十足晚辈，却在短短几年内收获了大批的粉丝。作为一支专业乐队，这些乐手却各有各的工作与生活，贝斯手赵钊同时是一名媒体人，吉他手刘家的社会身份是国企员工，组在一起玩音乐，完全是因为“感觉对了”。
▲ 盘尼西林
在第一张正式专辑《与世界温暖相拥》中，主唱张哲轩最骄傲的一件事就是：“我觉得现在可能很难有乐队敢用将近两分钟的吉他结尾，但我敢做！”
在越来越多的年轻乐队极力想要展现特立独行的趋势里，盘尼西林的浪漫英伦风情成了异类。
在盘尼西林看来，摇滚早已成为他们的生活方式，他们自己就是摇滚。
也许乐队再找不回曾经的风光无限，但无论哪个时代，对自我的表达，对音乐的执着，是所有乐队的共同追求。
而乐队浪潮到底能不能回归，张亚东那句中肯的回答似乎说明了问题本质：“其实我们乐队的夏天能不能来，要看乐队里能不能出现像崔健、唐朝这些大明星，未来我们还是需要这样的人，这就要靠年轻人跟上去。”
部分参考资料：
1、人物《一无所有三十年》
2、GQ报道《沈黎晖和新裤子乐队邀你讨论流量时代的乐队文化》
3、书单《黄家驹：一别25年，理想和你我都没忘》
4、南方人物周刊《唐朝乐队30年，神话与现实》
5、雪季《摇滚梦寻》
6、汪继芳《20世纪最后的浪漫》
7、宅总有理《崩溃1994：中国摇滚伤心往事》
8、果酱音乐《中国摇滚最早的传教士，是来自八个不同国家的外国友人》
9、果酱音乐《他们是比崔健更早的电声乐队，影响了张楚、唐朝，30年后居然又卷土重来...》
10、乐势力《“七合板”，在中国摇滚破土而出前夜》
11、放牛班《中国第一支摇滚乐队诞生在北二环》
12、一刻《摇滚很震撼，但最后是牺牲》
图片来源于网络
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《Nearer my god to thee》
-主播-
安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，海量好书免费听