曾经的自卑丑小鸭，当了20年配角，小S却哭着说羡慕她
以下文章来源于中国新闻周刊 ，作者李锐嘉
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 中国新闻周刊
ID | chinanewsweekly
作者 | 李锐嘉
阿雅侧倚在酒店大堂的沙发上，盘起一只腿，眯着眼说，“不好意思哦，我有点晕。”她笑笑的，眼睛弯成月牙，一个大酒窝，没有距离感，天生做主持人的脸。
阿雅学佛，练瑜伽，沉迷养生，出于对西药的抗拒，她不愿意吃晕车药，不巧遇上北京晚高峰。
“帮你按按虎口吧。”我半开玩笑地提议。
“欸？头发开叉才需要按虎口！”她身子一挺，夸张地拉长下巴，开了个无厘头的玩笑，这很阿雅。身边工作人员见状松了口气，这个玩笑像一个信号，阿雅又可以“营业”了。
这个小时候极度内向，人多时恨不得变成壁纸上一朵花的女孩，从外景主持人开始做起，幸运地赶上台湾娱乐行业最辉煌的二十年，凭着一股不服输的生猛劲头，给自己挣得了自信和底气。
出专辑，大热金曲《锉冰进行曲》和《壁花小姐》冲破粉丝圈层，成为85后、90后集体记忆的一部分；做节目，与吴宗宪搭档的《我猜我猜我猜猜猜》（以下简称《我猜》）是台湾综艺黄金时代的收视常青树。
“人就是要以自卑为跳板，才能跳得更高。”壁花女孩习惯了冷脸和忽视，看见幸运女神的目光望向自己，哪怕只瞥了一眼，都要用全力去试探命运的转向。处于事业高峰时，父亲辞世，阿雅休息了五天就回到摄影棚继续工作，天资不算傲人的她用蛮力闯江湖。
直到终于透支了自己，阿雅按下暂停键：出国游学、请辞《我猜》、试水话剧和电影，在旁人看来那是一段任性但不够明朗的转型期，对她来说，顺应配合外界太久，是时候为自己做点什么。
2018年，阿雅带着节目《奇遇人生》回归，身兼制作人和主持人两个角色，她和朴树在古巴骑摩托车，领着小S在赞比亚看大象，和宋佳体验职业拳击生活……那个镜头前铆着力气欢蹦乱跳的女孩彻底松弛下来，没有高八度的欢呼声，阿雅慢慢悠悠地说话，和嘉宾一起俯仰天地。
观众啧啧称奇，那个高唱“红豆！大红豆！芋头！”的鬼马女仔，怎么突然变成文艺青年了？
年初，阿雅与认识二十多年的大S、小S、范晓萱参与一个旅行真人秀录制，阿雅和小S这对最佳损友互相挤对了一路。当然，大部分时间小S占上风，阿雅笑而不语。
一次聚餐，在晚风和红酒的催化下，小S主动向她表现脆弱，“阿雅其实我心里真的很为你自豪，我就是一直在做相同的事情。”
两个人抱在一起，小S止不住地流眼泪：“你从一个儿童歌唱的偶像，变成一个主持人，然后你怀疑自己可不可以成为主持人的角色，你心里的梦想其实是当一个制作人。很多人都有这样在心里的梦想，我也有，我也想要成为一个很棒的演员。可是你真的做到了，你的节目得奖了。”
阿雅看着前方不说话。她做到了，用十年。
在悲观中乐观
“我是悲剧性格的喜剧人物。”阿雅定定地说，永远要为最坏的打算，做最好的准备。
阿雅童年的梦是灰色的。
父亲比母亲大二十五岁，小时候的阿雅最不喜欢放学，她害怕同学拉着她说，“阿雅你爷爷来接你了。”
当同龄人撒开脚丫玩耍的时候，阿雅一个人闷在家里，笼罩在可能早早失去父亲的恐惧中。她常常梦到父亲过世，醒来已经哭湿了枕巾。
为了防止父亲老年痴呆，阿雅会冷不丁来个“随堂测试”。比如突然问父亲，今天星期几？
“今天星期一，星期一过后就是星期四，星期四过后是星期天。”父亲回答。
阿雅愣住，“爸爸你还好吗？”
父亲乐了，“骗你的。”
因为害怕失去，阿雅对亲情有着超龄的成熟。有一天，阿雅决定在很少表达感情的家庭中对爸爸说“我爱你”。她郑重其事地走到客厅，在沙发上坐下，“爸爸。”
父亲转头看她。
“我爱你。”阿雅说出来，头皮发麻。
父亲转回去继续看电视。妈妈和姐姐在一旁非常迷惑，“你在干嘛啦？”
阿雅默默走进房间，决定将此策略执行到底。从那以后，每次打电话给爸爸，最后一定是这句我爱你。
阿雅家里条件并不优渥，爸妈为工作奔忙，她和姐姐的晚餐经常是薯片等零食。她把儿时的自己比作“丑小鸭”，因为缺少父母陪伴，阿雅在学校里没有自信，周围人一多就害羞，集体活动一律躲得远远的。直到小学五年级遇到一位老师独具慧眼，鼓励她上台领唱，激发她能唱能演的一面。
阿雅还渐渐显露了当主持人的天赋，她热衷和长辈聊天，常常是乖巧地靠近，坐在一旁津津有味地听，“每个人的故事都不同，但最后大家面临的问题，其实都大同小异，真正的问题往往能在打开耳朵的时候问出来”，她体味到倾听与提问的乐趣。
高中时期阿雅在华冈艺校就读，与小S、吴佩慈等组成“华冈七仙女”。大S、小S已经组成组合ASOS出道，姐妹俩晚上录节目，白天上课，阿雅就帮她们买早餐，做小抄。阿雅在姐妹中以“有种”著称，和小S相约亲吻垃圾桶，被众人怂恿从二楼跳下去，她通过付出和顺应融入小团体，也需要出位的行径重申个体独特性。
有一回ASOS准备开发布会，不巧主持人都没档期，唱片公司老板让她们找阿雅救场。她初生牛犊不怕虎，上台就和观众玩成一片，被公司相中签下合约。
可签约后的第一场演唱会主持，差点让她想退出演艺圈，她甚至把后路都想好了，觉得回家开小吃店也许更适合自己。
尽管已经做了海量准备，那场演唱会开始前她还是慌了。活动负责人找她沟通流程，她完全听不进对方在说什么，只好强装镇定，全凭本能点头，“其实很想从逃生门溜走”。
音乐响起，追光灯打到她脸上，大脑停转，阿雅只好用浮夸的大叫填补现场的空白，“嗨！那个，对！耶！”
台下的观众毫不掩饰鄙夷的表情，“他们的脸上很明白地写着：主持人啊，你到底在干嘛？有些人脸上写的字比较少，只有四个字：你够了没？”
一场漫长的煎熬结束，阿雅把自己关在房间，反复自我对话，一周后正面思考压倒了受挫情绪，“我跟自己讲说，这个学校一两千同学是在帮我练习，有一天他们会成为上千万为我喝彩的观众之一。”
阿雅是个非常能正面思考的人，回忆童年近乎自闭的羞涩，她说:“小时候辛苦的部分，会影响你的人格，但是它同时也可能会成为生命中的一种动力。这种不自信也有好的地方，它让我更为努力，遇到好的事更懂得珍惜。”
就像她曾经为了减肥无所不用其极，迷上健怡可乐减肥法，什么都不吃，只喝可乐硬撑，直到反胃吐出一堆的白泡泡。她又接着折腾，发明锉冰减肥法，一天吃五碗冰代餐，最后把体质吃坏了，很长一段时间怕冷，夏天都要穿着外套。
但是直到现在她依然感谢减肥前那个“胖胖的自己”，“小胖子会谦卑地看待世界，让我养成一颗谦虚的心。”不管聊到怎样艰涩的回忆，她都能端出一碗心灵鸡汤来做结尾，始终笑笑的。
成名的味道
1996年，《我猜》开播，吴宗宪搭档大小S担任主持人，阿雅作为外景主持人，正式进入电视工业。那时的台湾综艺串场时插科打诨，调侃搭档，没有固定台本。阿雅出外景时，经常完全不知道下一秒会发生什么，继而练就了一身即兴本领。
2001年，大S出演《流星花园》大红，转而主攻表演，阿雅接棒成为站在吴宗宪旁边的金牌“绿叶”。
吴宗宪百宝箱似的，脑洞大、开黄腔，一言不合又唱又演。对于吴宗宪抛出的话头，阿雅总能找到最合适的气口垫上一句半句，那是属于她的空间，她要“噌”地留下一抹奇彩。
她扮丑，自嘲、拿身材开涮，语不惊人死不休，被观众称作自毁式主持风格。但是相比吴宗宪不克制的表演欲，阿雅不压别人风头，有时要避免太飞的脑洞梗掉在地上，有时要用无伤大雅的方式把握尺度，在密集的笑点中适时抓住几秒钟，语感和节奏感一流。
新旧世纪交接那两年，梁静茹、蔡依林、萧亚轩、孙燕姿先后发布首张个人专辑，台湾流行音乐行业井喷。校园拼盘演唱会是歌手抢占学生市场的重要阵地，当红艺人一天赶两三场，迟到是常有的事，阿雅就自己发明暖场游戏和笑话来填补候场时间。
在一次救场中，特别爱吃锉冰的她灵光乍现，“亲爱的同学们！等一下要不要和我一起去吃去吃去吃……红豆！大红豆！”同学们笑作一团。“锉冰梗”就这样成为阿雅主持中的保留节目，屡试不爽。
唱片公司嗅到商机，将这个校园演唱会名场面制作成歌曲《锉冰进行曲》，阿雅用临近破音的欢乐语气唱着：红豆！大红豆！芋头……夹杂着说唱、电子和流行元素，这首当时颇为前卫的歌在华语地区爆红，电视节目上、校园广播里、小镇的步行街，处处是阿雅的歌声。
面对突如其来的成功，阿雅并不享受，她记得那段日子每天要用力跳好多遍《锉冰进行曲》。“每天早上五点多起来化妆，为了让尖尖的发型站起来，要用掉半罐发胶。一天的行程从去学校跳早操开始，汗还没干就接着去（赶）电台通告、电视通告、签名会。”
阿雅像一颗陀螺，一边被机会和名气抽打得团团转，一边又咬紧牙关给自己施加更多的压力，“如果一点点辛苦就会把你打败，那么你配不上自己的野心，还辜负了所有的苦难。”
她曾在青春期用两年时间玩命减肥，却在瘦下来后陷入迷茫。“我感到自己还是活在一个胖子的身体，我的灵魂还是一个胖子的灵魂。”她需要不断照镜子，一次又一次买小号衣服，去确认自己真的瘦了。
成年后的阿雅在事业春天来临时，也陷入了这样的循环。她急于反复证明自己，非常在乎别人的看法，目不斜视地往前冲，没想过用力过猛，可能会落得一身内伤。
为了在高密度的工作中抢夺睡眠时间，阿雅在收工后会用大量洗洁精洗头，只求尽快把夸张的发型弄回原型。每次脱下打歌的塑料靴子，都会倒出一捧汗水，伴随着汗液的味道，“难道这就是成名的味道吗？”累到恍惚的一刹，阿雅也有过迷惑，但很快被努力的正确性拉回日常轨道上。
大小S突然想去英国游学，请假一个月，理由是“那边的女孩子穿格子裙很好看，想去看看”。她们大剌剌地当甩手掌柜，还邀请阿雅和范晓萱同行，阿雅一直有留学梦，但再三考虑还是拒绝了。S姐妹主持的《娱乐百分百》是直播节目，公司希望阿雅能临时代班，在当时欣欣向荣的台湾综艺市场，她是收视率的保证。
最忙的时候，阿雅父亲患心肌梗塞住进医院，工作时手机一响，阿雅的心都会揪起来，战战兢兢地不敢接听，担心是家里传来不好的消息。
24岁那年，父亲去世，在这件从小到大她最怕的事情前，阿雅出乎意料地平静：有三个节目在等她，她要求自己在父亲走后第五天回到录影棚。她担心陀螺一旦放慢速度，下一幕就是摇摇晃晃地倒在地板上。
学会拒绝
2006年，阿雅终于决定重拾留学梦。妈妈和吴宗宪轮番上阵劝解，阿雅的主持事业顺风顺水，旁人看来没有理由离开。阿雅也说不上去美国究竟是要得到什么，只觉得该为自己做些什么。
留学中寻常的一天，阿雅坐公交车去上学，看着路边掠过的树影，突然悲从中来。40分钟的车程，她哭了一路，到学校又坐原班车回来，哭着买汉堡，准备回家继续哭。泪眼中她好像能分身出另一个自己，看着哭到发抖的阿雅，看到心底长久以来的沉重包袱渐渐被放下。她像一个铁人三项的选手，绷着全身肌肉撑到比赛结束，一觉醒来钻心地疼。
“年轻的时候，想要做一件事，觉得隔天就能做到。”如今阿雅幽幽地说道，“我从小就是一个很用力的人。用力地长高，用力地交朋友，用力地做功课，用力地在毕业大合照中让眼睛看起来深邃一点。若看我刚出道时的每一张照片，你会发现我的嘴巴都是歪的，我连开心都很用力。”
▲ 华冈七仙女合照，青春期的阿雅（左三）连笑都很用力
在美国的大部分时间，阿雅都和自己待着，在这之前，阿雅周旋于家人、密集的通告和自己的小生活中，越忙越充实，为自己处理事情的速度沾沾自喜。
“我以前不太懂得和自己相处，一静下来，就想找朋友玩，找事情做。”在美国过完一年半的慢生活，阿雅再看以前的“快”其实是心浮气躁，“开车的时候想打电话，上班的时候想着下班，和朋友一起时想着工作，和家人一起时想着朋友。”
美国游学的经历被阿雅视作人生的分水岭，她像是经历了第二次青春期，开始质疑生活和事业上的惯性，关注内心的沟壑与曲折。
留学回来那年，阿雅去录制《康熙来了》时提到想做一档有内涵的综艺节目，其实就是后来《奇遇人生》的原型，“不要只是在那边搞笑，或者只是讲身材什么的，想要做有内容跟有趣的节目。”主持人小S听罢，没有当真的样子，和她继续开玩笑。
看到《我猜》经年重复的内容，阿雅向制作人建议换节目版块，试水新单元。但那时候的《我猜》收视率依然坚挺，制片人决定不变。
“所以这也是为什么我想要当制片人，你被人家请去主持，你势必还是像一个棋子，没有办法做主。”看着一起成长的节目呈现暮气，自己做节目的念头在心里扎得更深了。
阿雅在2010年请辞《我猜》，次年签约华谊，将工作重心转移到大陆。排话剧，做访谈节目，主持晚会，参加真人秀，阿雅一边努力融入大陆的综艺语态，一边找时机把心中的节目做出来。
这回，她懂得慢慢来会比较快。灵感来了，卷起袖子写方案，晾一阵子再看，觉得不行再推翻重来。定下《奇遇人生》雏形后，阿雅又打磨八个月。
综艺泛滥的时代，资本看流量，观众对节目的要求一是好笑，二是下饭。阿雅想做的内容两者都不占，她抱着破釜沉舟的心态，找合伙人、搭团队、拉投资……
然而，在拍摄团队准备录制时，因为投资方提出了一些“无理要求”，阿雅选择终止合作。都等了十年，不想在最后关头被人打乱底线，阿雅一边满世界临时约见投资人，一边稳住幕后团队，在三周时间内，解决了投资断档问题。
阿雅分析一路走来的变化，小时候是随和型人格，与主持人的服务型角色正好契合，可是如果一味满足别人的期待，往往会透支和迷失自我。“我以前想做那个我以为大家要我做的人，可是当我真的忠于自己的时候，反而比较开心。”
《奇遇人生》第一集样片传给阿雅的时候，她正在和毛不易录制节目。片子里阿雅和春夏在美国追逐一场若即若离的龙卷风，因为天气的原因，多次与龙卷风擦肩而过……最后她们和导演组都颓了。乍看，是一次失败的旅途。
阿雅看了片子，“就像打鸡血一样，特别嗨。”她心里有个声音，这回对了——讲述得到的片子那么多，可我们更需要了解如何接受失败。
在片子接近尾声的部分，终究没追到龙卷风的阿雅和春夏，遇上了一场绝美的晚霞。
嘉宾春夏郁结地站在马路中央，追风向导安慰她，“不要只是关注龙卷风，而是享受整个过程，像一次盛大的自助餐。”阿雅站在两者间，欲言又止。
今日互动
你也曾年少自卑过吗？
你又是如何克服这种心态的呢？
-背景音乐-
Robin Spielberg《Send Me a Letter》
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听