《琼瑶自传》① | 一个人的格局，基本来源于小时候

10天听完一部名家经典，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「名家经典精华领读」栏目，提炼名家经典精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部名家经典共有10天领读，每日更新一期。  

♪ 点击上方绿标即可收听主播 素年锦时 朗读

领读 | 小静

今天，我们开启一本新书——《我的故事》。

《我的故事》讲述的是真实人生中的琼瑶，以及她戏剧化的一生。从《窗外》到《还珠格格》，琼瑶的作品深入人心，影响了近半个世纪人们的价值观与爱情观，可以说“琼瑶现象永不过时”。

但读过此书你会发现，你从未真正认识过她，即使她的名字已经无人不知。所以她说：我要写一本书，来介绍真实人生中的我！

那琼瑶是如何用她细腻又温情的笔触，来完整地回忆自己这传奇一生的呢？让我们跟着琼瑶的人生轨迹来认识真正的琼瑶，进入她的故事，探索她的传奇吧！

故事开始

我的故事，开始在我出生以前。我必须先从我父母的故事说起。

我父亲名叫陈致平，祖籍湖南衡阳，长大于北京。我母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于北京。
　　

北京，可说是我父母的第二故乡，他们在这相知相遇最后结为夫妇，其中他们从相遇到结婚，就带着些浪漫和传奇的色彩。

那时，我母亲在北京的“两吉女中”读书，父亲在此教书，就这样结下一段师生姻缘。

据说，他们的结合，也经过了一番奋斗和挣扎，因母亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教非常严谨。而父亲却独居北京，生活有些潇洒不羁。

外祖父对父亲摸不清底细，对母亲这段婚事，非常迟疑。远在湖南的祖父知道后，立刻写了一封长信给外祖父，代子求婚。

据说，外祖父一读完信，立刻大大叹赏，说：“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”
　　

于是，父亲和母亲结婚了。他们结婚那年，父亲二十七岁，母亲刚二十。年轻时代的母亲，好胜要强，学习力也非常旺盛。

婚后，母亲仍不想放弃学业，故进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书画，诗词歌赋，是母亲自幼不曾间断的家庭课程，她对于绘画和诗词，爱之如命。 
　　

可惜母亲想要继续读书的心愿被我和我孪生弟弟的到来给破坏了，不过父母还是满心欢喜的迎接我们这对双胞胎的来临。

父亲还兴奋的给我俩起了对乳名，叫我凤凰，弟弟叫麒麟。

当我和麒麟两岁时，母亲的肚里又有了小宝宝。这时的母亲，已经认命了。对于“母亲”的身份，也十分熟悉了，心安理得的期待着又一个小生命的来临。　　

一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父亲取的。因为这个弟弟和“三”字十分有缘，他在家中是第三个孩子，出生于阳历的八月十三日。

阴历的七月初十，正好是七巧后三天，所以，就取了个小名叫“巧三”。我那远在湖南的祖父，听说又添一个孙子，高兴极了。

那时抗日战争已进行到第四年，全国上下，渴望胜利。祖父写封信来给小弟命名为“兆胜”，于是，小弟有了两个截然不同的名字，兆胜和巧三。 

初识离别

小弟巧三出世时重达八磅半，是个胖小子。长得眉清目秀，非常逗人喜欢。我和麒麟一下子就被这个小弟给比下去了。

小弟从小爱笑，胖乎乎的人见人爱。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和这个胖小弟比起来，简直不够看。

父亲从巧三一出世，就爱极了这个孩子。母亲坚持不偏心，但新生的婴儿总得到较多的照顾，我和麒麟变成了奶妈的工作。
　　

和奶妈分手，是我四岁时。那时，抗日战争已经打得如火如荼。但四川省得天独厚，算是大后方，所有其他各省的人，都迁移到这，四川一下变成了人口汇集地。

我们一家，早早就到了成都，原该好端端的住在成都，不要离开才是。若我们不离开成都，以后那些生离死别、悲欢离合都不会发生。

可我们却在一九四二年离开了成都，去湖南老家和祖父团聚，这一团聚，才把我们全家卷入了漫天烽火之中。 

原来，到了我和麒麟四岁，小弟两岁那年，成都的生活程度，已经越来越高，物价飞涨。

父亲当时在光华大学的附中当训导主任，又在光华大学兼了课，还在华西大学附中也教课，好几份薪水，仍然不够维持我们这个五口之家。

就在这时，祖父思儿心切，更盼望见到从未见过面的三个孙儿。就三番两次的写信给父母，催促父母早日回湖南老家，让祖孙三代，能有团圆之日。

当时，父母分析，抗日战争绝不会打到湖南，在祖父声声催促，而成都物价飞扬的双重因素下，就毅然决定，带着我们三个，动身回湖南，去和祖父相聚了！ 
　　

所以，我必须和奶妈分手了。我只记得，奶妈抱着我，哭得天翻地覆。据说，我也哭得上气不接下气，一直哭了好几天，但我和奶妈终于还是分别了。

这是我生命中第一次认识“离别”，也是我童年中最早的记忆。

见到祖父

在我印象中，祖父是个很威严、很有气派的老人。祖父名叫陈墨西，他有五个兄弟，都住在老家衡阳县渣江镇的一栋祖屋“兰芝堂”里。

祖父在家乡小有名气，他曾跟随孙中山先生，留学日本，参加北伐，足迹踏遍东南西北。

祖父年轻时，一定是风流倜傥的。因为，他在家乡有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。

据说，祖母并不知祖父家里还有太太，直到祖父要带祖母回家乡时，祖母才赫然发现，自己不是元配。

祖母一怒之下，拒绝跟祖父回家，竟带着我父亲和伯父，去北京定居了。也亏得祖母个性如此倔强，父亲才会在北京长大，才会遇见母亲，也才有了我和弟弟们。 

当我们一家五口，到湖南去见祖父时，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又纳了一位“许姨”做为老年的伴侣。

而且在兰芝堂旁边，盖了一栋小小的房子，和许姨同住。兰芝堂的陈家人，都称这幢小屋为“新屋”。 

我们一抵家乡，拜见祖父后，整个兰芝堂都震动了。大家抢着看第一次回乡的父亲，抢着看那一口京片子的新媳妇，抢着看一男一女的双胞胎，抢着看那个“会让墨西老人拿着照片偷笑”的巧三！
　　

这样，我们一家人都成了兰芝堂的娇客。祖父成天带着我们，拜见这位爷爷，那位奶奶，还有各房的叔叔伯伯姑姑婶婶。

祖父的旧礼教很严，拜见长辈，一律要磕头。我和麒麟、小弟这三个孩子，几乎变成了三个“小磕头虫”。就不知道家乡里，怎会有这么多的长辈！

后来，我才弄清楚，祖父虽是陈家长房，元配却没有生儿子，只生了女儿。我父亲是祖父四十岁时才生的儿子，所以，我们在兰芝堂的同辈，都比我们大了一截。

兰芝堂在我幼小的观念中，是个深院大宅，有好几个院落，有好多好多间房，我和弟弟们在这些房间中捉迷藏，常常躲得连父母都找不到我们。

和祖父团聚，那种生活真好！祖父有个长工，名叫黄才余，对祖父忠心耿耿。没事时，他就带我们三个去后山玩，我依稀记得的，是我最喜欢在松林中捡松果。

童年的我，没有多少玩具，我的玩具就是松果、竹叶、狗尾巴草。我们在新屋住了一段很短的时间，父亲就跟着祖父一起去南华中学教书，连母亲也在南华中学教国文。

于是，我们一家五口和祖父，都搬到学校的宿舍里去住。南华中学在衡山的山凹里，风景优美。回湖南家乡这段时间，是我童年生活中比较幸福的日子。

在兰芝堂的院落中，我曾奔来跑去享受大人们的疼爱。在家乡的后山上，我捡松果找鸟窝玩得不亦乐乎。在南华中学的校园里，我学着放风筝和认方块字……

但好景不常，漫天烽火已逐渐逼向湖南。学校里的气氛一天比一天紧张，大人们的脸上，失去了笑容，堆上了层层阴霾。祖父和父母亲常聚在一起商讨大计，满面忧愁。 

结语

今天，我们读到琼瑶在兰芝堂度过了一段愉快的童年时光，只是好景不长，战争的炮火渐渐逼近，湖南不再安全。

迫于这漫天的烽火，琼瑶一家会做何打算呢？又能否会在战争中安然度过呢？让我们期待明天的阅读吧。

图片来源于网络

-领读-

小静，爱好文字并喜数字的理科女一枚，时而理性，时而感性。微信公众号：矢浪莜杂货铺。

-主播-

素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

▼ 戳这里，经典人物传记免费听