《琼瑶自传》⑥ | 寂寞的十八岁，苦涩的初恋

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。  

♪ 点击上方绿标即可收听主播 素年锦时 朗读

领读 | 小静

今天我们继续阅读《我的故事》。昨天我们读到琼瑶一家经过短暂的安定后又由于战争只得再次迁移，告别了亲人几经波折来到了台湾，但没想到这一别竟长达三十九年。

那他们在台湾的生活如何呢？琼瑶走过了满是烽火流浪的童年又会走向怎样的少女时代呢？让我们开始今天的阅读吧。

欲说还休

我的少女时代是我回忆中最不愿去面对的一段日子。每次提起这段岁月，我都有“欲说还休”的感慨。

现在，为了让这本书中有个“真实”的我，我试着来回忆那个时期的我！那个时期的我，真是非常忧郁而不快乐的。 

生活是安定了，流浪的日子已成过去。但我的情绪，却一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。当我安定下来，我才真正体会出生命里要面对的“优胜劣败”。

童年的我，虽生长在颠沛流离中，但我仍能在苦中作乐，仍能给自己编织一些梦想。可我的少女时期，就完全不一样了。

一切是渐渐演变的。进了中学，我才发现我的功课一塌糊涂。童年那断断续续的教育，到了第一女中，简直就变成了零。

除了国文外，我什么都跟不上，最糟的是数学、理化等，每到考试，不是零分，就是二十分。

这时，母亲已经去台北建国中学教书。父亲是大学教授，母亲是中学教员，我的家庭，几乎就是个“教育家庭”。

这种家庭里，怎么可能出一个像我这样不争气的孩子呢？父母都困惑极了，他们不相信我是愚笨的，愚笨的孩子是不会写文章投稿还能挣稿费的。

父母归纳出一个结论：我不够用功，不够专心，不够努力。我想，父母是对的。我可以很专心地去写一篇稿，就是无法专心地去研究X＋Y是多少？

我可以一口气看完一本小说，就是无法看懂水是由什么组成，人是什么碳水化合物？总之，我的功课坏极了，也让父母失望极了。 

如果我家的孩子，都跟我一样，那也就罢了。偏偏，小弟在学校中锋芒毕露。他不用功、淘气、爱玩，却有本领把每科学科，都考在八十分以上。

麒麟脾气更坏了，动不动就和同学打架，但考起试来，总算能勉强应付。小妹进了幼稚园，像奇迹一样，她展现了令人难以相信的才华。

认字飞快，写字漂亮，能跳芭蕾，能弹钢琴，在进小学以前，就被誉为天才，进了小学一年级，她更不得了，无论什么考试，都是得满分。 

深陷漩涡

父亲逐渐把他的爱，转移到小弟身上去。母亲一向强调她不偏心，总是“努力”表现她的“一视同仁”。

但人生就那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！

一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。而且，他们也不再费力掩饰这个事实。

一举手，一投足，一个眼神，一个微笑，爱会流露在自然而然之中。我和麒麟这对双胞胎，当初的一麟一凤，现在，已成为父母的包袱。 

从小，我和整个家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都来得强烈。我热爱我的父母和兄弟姐妹，也渴望他们每一个都爱我。

如今回忆起来，我那时对父母的“需要”，已到达很“可怜”的地步。我功课不好，充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助。

我多希望父母能谅解我，给我一点安慰和支持，但没有，我只能拼命写作，写作，成为我唯一的发泄管道。 

日子一天天挨过去，挨到初中毕业，挨到第二女中，接着挨到了高三，这时，母亲几乎每天都要对我说一遍： 

“你一定要拼出你全部的力量，以你的聪明才智，绝不可能考不上大学！万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败！你好自为之，千万不要让父母失望！”

我很忧愁，真的很忧愁。我不愿父母失望，更不想母亲哭。可我对那即将来临的大学联考，真怕得要死。怕得夜里会做噩梦，梦到全世界的人都在对我耻笑！

这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，我还有很深很深的恐惧。我所热爱的写作已全部停摆，因为母亲说那会妨碍我的功课。

至于屠格涅夫和莎士比亚，我更是碰也不敢再碰。每天捧着我看不懂的课本，我的自卑和害怕融为一体，紧紧纠结着我的心。 

十八岁本应是花样年华，可我的十八岁，却是如此暗淡无光。我消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚。

就在这时，我的国文老师，用他的怜爱和鼓励，一下闯入我心深处。老师足足比我大了二十五岁，他结过婚，妻子已经去世。

他孤身一人来到台湾，当中学教员，已当了七年。他学问渊博，满腹诗书，带着中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻，他无一不会。

说实话，我对他充满崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，是充满怜惜之情，这种怜惜，也是很容易变质的。

再加上，他孤独，我也孤独，他正寂寞，我也寂寞。爱情一旦发生就不是年龄、身分、地位、道德……种种因素所能限制的。

我带着一份崭新狂喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！老师已走过一大段人生，深知这段感情不可能有结果，却迷失在我们彼此的吸引里。

他越要抗拒，越无法抗拒，越要理智，越无法理智。这段感情，夹带着痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。 

难以回首

我知道这是不对的，我知道这段感情如果给父母知道，我们一定是死路一条！我也想过，社会的舆论，人们的看法，学校的立场……我越想越怕。

最怕的，还是这段感情，会给老师带来伤害，于是，我几度下决心地对老师说：“分手吧！就当我们从没有遇到过！” 

但已经相遇，怎能当成从没相遇？已经相知，怎能当成从未相知？已经相爱，怎能当成从未相爱？分手失败，两人在苦海中载沉载浮。

四十几岁的老师，比十八岁的我更加惊慌失措。这份绝望的爱，像排山倒海的巨浪，卷进了我的生命。我无法抗拒，无力挣扎。

爱情带来的狂欢很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个，费力地将这段感情，严严保密。但是，学校里已经风风雨雨。

老师诱惑女学生，罪名深重！女生爱慕男老师，不知羞耻！交相指责的声浪，压迫得我们难以抬头，再加上高考落榜将我推入了罪恶的深渊。

我搜集了许许多多安眠药、镇定剂，一起吞下去了，却没想到又被救活，而且还彻底曝光了我和老师的恋情。

那真是一场惊天动地的大震动。当母亲知道我居然被一个四十几岁的老师所“迷惑”后，她的愤怒像一座大火山，把我和老师全都卷入火舌中，几乎烧成灰烬。

母亲把所有的责任，都归之于老师。我的落榜，我的厌世，我的自杀，我的悲观……都是这位老师一手造成！

可怜的老师，他比我大了二十几岁，已经是“罪该万死”！他实在没有丝毫的立场和力量来为他自己辩护！他也不敢辩护，生怕保护了自己，就会伤害到我！

我们的爱情，到这时急转直下，再也无法保密，已经闹得全天下皆知。那真是一段不堪回首的日子。生命里充满了狂风暴雨，痛苦挣扎。

当母亲奔波于各个不同的机构，告向社会当局。我的心已碎，完全不知道该如何去应付眼前的局面。

几年以后（一九六三年），我把这段初恋，写成了小说，那也就是我的第一部长篇小说《窗外》。

书中从第一章到第十四章，都很真实。我的家庭背景，也很真实，只是把两个弟弟，合并成了一个人，以免人物太复杂。

十四章以后的情节和我的真实人生，就大有出入了。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过，和它带给我的伤痛。

结语

今天，我们读到琼瑶经历了一场痛彻心扉的初恋，与大她二十来岁的老师相恋，遭受了她母亲的极力反对。

她母亲告向社会当局，这样会对老师带来怎样的后果呢？她们的爱情又会走向何方？让我们期待明天的阅读吧。

图片来源：电视剧《窗外》

-背景音乐-

松田彬人《もつれる言叶》赵成宇《爱在四月雪》

-领读-

小静，爱好文字并喜数字的理科女一枚，时而理性，时而感性。微信公众号：矢浪莜杂货铺。

-主播-

素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

▼ 戳这里，经典人物传记免费听