58岁“少女”陈冲：老练亦天真
“出走东西，以真实和自省兼容对立，踱过光华，以坚定和从容消融怀疑，丰富，又特立独行。”
——《十三邀》
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
“我觉得你身上有洛丽塔的精神。”这是许知远见过陈冲两次后得出的结论。
与其相对而坐的陈冲现年58岁，腰背挺直，神色却松弛：我肯定有天真，因为我对某一种成熟是杜绝的。
所谓的“洛丽塔精神”，褪去后来的暧昧含义，最初纳博科夫笔下那名叫洛丽塔的少女：狡黠，敏感，柔情与绝望交织。
或许，陈冲之所以是陈冲，正是因为这份丰富，她展现出女性的另一种活法——老练，亦可以很天真。
成熟的洛丽塔
许知远所说的“洛丽塔”精神，在 15岁的陈冲身上体现得淋漓尽致。
十年动荡尾声，上海电影制片厂需要为电影《井冈山》寻找新面孔，候选的女孩里不乏容貌出色和能歌善舞者，可这些年轻的脸蛋上却显得有些模式化。
那时，陈冲压根不知道演员要做什么，只在心里想着，万一被选中就能不去上学，陈冲那时顶烦上学。她穿着一身打补丁的旧军装，蹦蹦跳跳地闯了进去。由于来得晚，桌椅都被占满了，小姑娘蹦跶着坐在桌子上。
老一辈上影厂的工作人员对她深刻：小姑娘行啊，这么不怯场。主考官当场就决定留下她，让陈冲加入上影厂培训班。
陈家学识底蕴丰厚，一家子都是学者， 觉得演员算不上正途。不过，陈冲若是被招进上影厂训练班，便意味着不必下乡插队，于是无人阻挡。
看似无心的选择，改变了陈冲之后的命运。她的成名之路非常顺遂，15岁出道，不到20岁时，凭借清纯质朴的角色“小花”，就已获得百花奖最佳女演员。
对常人而言，这是难以企及的幸运，然而任你天大荣耀，“哐”地一声砸到十几岁小姑娘身上，惊慌大过喜悦。
十几岁的年纪，陈冲和同龄女孩相似，喜欢新鲜感，喜欢和学校课程大相径庭的表演课，爱和女伴关上蚊帐吃零食，连训练班练功穿的丑陋练功裤都很喜欢。
1979年，严歌苓第一次见陈冲，那时她已经拿过百花奖，见面时，陈冲却跟孩子似的，时而坐在沙发，时而坐在地毯，听着录音机里的披头士音乐即兴跳舞，一刻也不会安静。
可另一方面，时代造就的不安埋在骨子里，生于60年代，陈冲童年时亲眼目睹外公自杀，成名后也见过曾经的昨日传奇，白白蹉跎10年时光。
这使得她比同龄女孩更早体会名利的残酷性，小小年纪，心智却很成熟。
后来，陈冲终于考上家人认可的大学，电影院海报和月份牌上都印着自己的头像，心里依然清楚：
“你并没有比昨天突飞猛进，你仍然是个无知的你。然而人们突然对你崇拜，全部拥在你的身边。”
这种突如其来的名望让她渴望又厌倦，告诉哥哥陈川，自己想出国。
陈川惊愕地看着她，过了会，稍稍平复了情绪，吓唬妹妹：
“美国的中国留学生都要洗盘子……”
“那你呢？你自己不也想去美国？”
“我洗盘子有什么要紧。”
陈冲不为所动：“你能做什么我一样能做！”
一旦选择出国，意味着很可能会永别银幕。陈冲带着年轻女孩的莽撞，又好像深思熟虑后的结果，告诉陈川：
这次她走定了，无论未来前途如何。
曾经的挣扎
如果没有出国，没有后来的一系列波折，陈冲会是什么样？
在她出走后的几十年里，这是被问过最多的问题。
最年轻的百花奖影后，优渥的家庭背景，年少成名，且对电影实有天赋，想必能成为同代女星中最亮眼的一位。
生活就像开弓不回头的箭。对于陈冲而言，这不难回答：“那肯定有另外的挣扎，人就是在挣扎当中度过这一生的。”
1981年，陈冲刚到美国，行李沉甸甸地，揣着几十枚毛主席像章在里面。
早期，她在学校上过学，当过图书管理员，去餐馆打过工。日子过得苦，她就在心里默默背诵毛主席语录，寻求一种精神上的抚慰。
除去事业的大滑坡外，陈冲接连遭遇信念与爱情的破灭。“你跟一个巨婴一样，突然出现在一片陌生的土地上，没有根，不知道怎么生存。”
从集体主义突然变为个体化，不仅是超市多了几种牙膏和护肤品的区别。东西方文化差异的冲刷下，陈冲感觉自己像是个三岁的孩子，一切都得重头开始。
80年代红极一时的女星张瑜拿到百花奖后，同样选择出国，从大明星一跃而下去洗盘子，不是每个人都能放下这个“面子”。
陈冲却没有这样的顾虑，到了美国后，她转身就跑去餐馆做服务员，赚来的钱全花在每小时100美金的台词课老师身上。你可以轻易看出她身上的冲劲儿，带着不甘心。
年少成名，她在国内的表演生涯起了很高的调门，不知她近况的仰慕者们都在期盼她出一部新的、更好的电影，可这时，她接下饱受争议的电影《大班》。
从天真无邪的小花到浪荡的美美，这段时期是她在国内名声的至低谷，也是她在好莱坞的转机。
《大班》里，陈冲饰演的角色“美美”有半裸戏份，乖顺地有些奴性，当时国内的影评人眼里，这简直有伤国体。
陈冲知道，自己接下这部电影必定会引来争议，她还是选择接演。她和多数中国人一样，反感好莱坞里空洞的华人形象，可她同样清楚，谁都能表达喜恶，但只有真正融入这个圈子，你表达的东西才有意义。
然而，陈冲在好莱坞并不顺利，这部电影也没有为她赢得真正的时局逆转。
为了得到一个角色，她在半年里连续试镜十几次，导演最终依然没有选择她，好在因祸得福，负责选角的工作人员记住了她，将她推荐给贝托鲁奇，才有了后来“婉容”的出现。
如今看来，她在去美国的前十年里，有过不少辉煌的时光，陈冲却觉得，那是她内心充满黑暗的日子。
她经历了信仰的破灭，和几段失败的恋情。有些以背叛告终，年轻的陈冲意识到：看似神圣的感情也会夹杂丑恶与嫉妒。有些则因为过度束缚，她爱过“不该爱的人”——一位有妇之夫，挣扎于这段感情无法自拔。
陈冲的感情炽热，每次的感情都细腻而痛苦。也正因此，内心曾有过的挣扎与欲望给予她无尽痛苦，也带给她敏锐的感受力。让她懂得曲折的情感，和复杂的人性。
她反对电影中为了表现英雄人物的坚强，强行让人物表现出无可畏惧，这是违背人性的。普通人在面对恐惧时，会害怕，会弓背弯腰，做过所有类似叛徒的动作。
如果最终仍然挺住了，这才是颠覆与动人之处。
不重复自己
无疑，陈冲热爱电影。如果说，陈冲早期在国内，是阴差阳错地被电影选中。那么，到美国后，重拾演员之路则是她主动选择电影。
“婉容”之后，为陈冲在好莱坞赢得一些曝光机会，可那时能接到的角色仍然是“中国娃娃”式，带着西方对东方的刻板印象。
陈冲腻味了这类角色，当她遇到不同的角色类型，便会主动抓住机会。在战争传记电影《天与地》里，她需要演一名越南少女的母亲，对于刚过三十岁的女演员而言，开始饰演母亲像是一个分水岭，陈冲告诉记者：别说演母亲了，演父亲都可以。
原因很简单，她喜欢那部电影。从小家境优渥，家风浸染下，陈冲对物质与名气没有过多的追求，追求更纯粹的喜好与激情。然而好莱坞电影很难脱离商业，“我喜欢电影，天生对艺术片有饥渴，何必要混呢？”
她翻过很多剧本，一眼看中好友严歌苓的《天浴》，便从演员转身幕后，担任导演。这是一部关于知青下乡的电影，题材敏感，电影刚出来就被禁，却无法掩饰电影本身的艺术成就，得奖无数。
电影之外，却因尺度发生争议，主演李小璐16岁，台词与表演已经很成熟，一到裸露镜头却很别扭，可在剧情中，这是必需戏份。
东方视域下，对女性裸露向来非议，陈冲无奈，才找来一个替身。演员与替身之间无法完全割裂，轮到衔接镜头时，李小璐依然别扭。
有时陈冲挺生气，静下心想想，小姑娘才16岁，“真觉得自己跟个后妈似的”。
这部电影让李小璐获得金马奖影后，怎么看也是她演艺生涯的至高点，可后来再聊到这部电影时，李小璐却颇有怨言：
陈冲导演在美国呆了很多年，拍了很多西方的电影，思想已非常西方化了。她认为每部片子都有暴露镜头是很正常的，我则不这样认为，我坚决不能出卖自己的人格。
李小璐“坚决不出卖自己人格”的同时，字里行间，仿佛陈冲对裸露镜头早已习以为常。
生活在西方多年，陈冲对“脱还是不脱”这个问题向来有自己的判断：必要的角色里毫不犹豫，非必要的角色中一步不让。
好莱坞电影《金门桥》中，有一场亲热戏码，原先，陈冲已经与导演说好，摄影机只会拍到她的背面。然而在实际拍摄期间，镜头却出现在她的侧前方——显然，已经违背承诺。
此时的陈冲，不再需要像当初接演《大班》时的有口难言，回家后，她迅速做出反击，让自己的工会与律师去警告剧组，若是导演不按照规矩来，她宁愿罢演。好友严歌苓问，你就不怕和导演撕破脸？
陈冲却不顾忌：“一点步也不能让。让一步，他当你孬种，就得寸进尺。”
此时的陈冲寸步不让，可《诱僧》的导演找上门时，故事艺术性强，导演说要搞“探索性作品”，缺点是片中不仅有裸戏，还需要她剃成光头，陈冲却很快答应。
在她看来，好演员不应该重复自己。
老练亦天真
在陈冲身上，一切危机仿佛提早到来。
30岁那年，她找来很多朋友，办了场盛大的生日派对，朋友们也送来无数鲜花，场上满是香槟，仿佛想一醉方休。回忆那一刻，陈冲说：好像在为青春送葬，鲜花多得跟葬礼一样。
说完，她自嘲，可不就是青春的祭奠。
娱乐圈向来媚青，陈冲也曾为年龄焦虑。30岁像是一个重要节点，在此之后，陈冲坦然接受，年龄哪里是挡得住的？
有些导演可以欣赏这种成熟女性的魅力，比如姜文。
在《太阳照常升起》里，陈冲演的林大夫，阳光下，穿着白衬衫，曲线丰腴，头发湿漉漉地，是一代人眼中性感的代名词。
陈冲起初还觉得这样的角色有些轻浮，可姜文手把手指导，教她如何喘息与展示自己。姜文小时候，大院里也有位“林大夫”这样的阿姨，她是无数人的梦中情人。
《色戒》中，陈冲饰演的易太太是极微小的角色，李安亦能懂得这种角色的重要性，像是电影里的“秤砣”，一个眼神就能压阵。
能够欣赏成熟女性演员的导演终究少数，市场缺乏以成熟女性为视角的角色，如陈冲这样咖位的女演员没有被优待。出于生计，她依然要去接受豆瓣评分3.7的电影。
演完后，又会像小女孩般，吐槽演过的烂片，“闭着眼睛都能演，睁开眼都是浪费精力”。
前两年，她碰到喜欢的剧本《英格力士》，电影里有位如同殉道者一样的英语老师，带给天山脚下那群十几岁孩子的不仅是知识，更是一种精神与趣味。
她被打动，又一股脑跑到新疆，一呆就是几个月。
这部海报上写着，“世上只有一种英雄主义”。后半句是：认清生活的真相后依然爱它。
这像是描述如今的陈冲，经历过苦难，依然能保持生活最纯粹的模样。
拍摄《英格力士》期间，《人物》记者去采访过她，哪怕在剧组年轻人和记者面前，陈冲始终穿着随意，素颜。和年轻人一起打球，如果输了，嘴里念叨着：“我是阿姨了，打不中了。”神态还是如同小姑娘。
如今陈冲已经有了家庭，丈夫理解她的精神与抱负，闲暇时，要么和两个女儿一起下厨，要么背着装满书的大包，满大街乱逛，享受这种悠哉游哉的时光。
陈冲觉得自己来到了生命里最好的阶段，年轻时，总觉得自己不够美，也始终缺乏安全感。而现在无论从阅历还是经历，都是很好的时候。
“因为我觉得自己身上，永远还有一部分天真的东西保留在那里，也是我自己在保护着它。”
这时，她58岁。正如她喜欢的作者圣埃克苏佩里所言，年龄成了一种显赫的成就，象征着无数欲望，遗憾，失误，代表着一个人全部的经验和记忆。
“不管一路上有什么引诱，颠簸和车辙，你仍然像马拉车那样不停地前行着。”
4.鲁豫有约陈冲专访4.丘彦明《人情之美》5.肖浑《让陈冲为你上一堂人体美学欣赏课》
图片来源：网络
今日互动
你觉得中年女性应该活成什么样？
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《人生若只如初见 》《旅途》
-主播-
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听