《名人传》⑦ | 苦难，一门人生必修课
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 辛峰
今天我们继续阅读《名人传》。
昨天我们了解了托尔斯泰的童年生活，他苦闷而骚动的青春时期，以及他在乌托邦社会试验失败之后逃离故乡，在写作上的最初收获。显然，托尔斯泰在经过最初的彷徨之后，已经逐渐进入了创造的最佳境界。
今天，我们将继续阅读俄国伟大的批判现实主义作家列夫托尔斯泰的故事，在经历了青春期的苦闷与骚动，接下来他又将为我们带来什么样的文字收获呢？
下面，让我们开始今天的阅读吧。
关于小说《童年》
1851年，托尔斯泰在蒂弗里时开始创作《童年》，1852年7月2日，在高加索的皮亚季戈尔斯克创作完成。
令人感到奇怪的是，此时的托尔斯泰正处在大自然的怀抱之中，在崭新的环境下，身边充满了惊心动魄的战争危险，他也正一心想要发现一个必须了解的人物和激情的世界。但在这一部作品里，他却叙述了对往事的回忆。
在创作《童年》时，他患了病，军队事务也突然停了。他开始了一段长期的休养闲暇期。既孤独又痛苦的托尔斯泰颇感悲伤，过去美好的回忆频频浮现在他眼前。
近几年，他在经历了颓废而又疲惫的紧张生活后，能够重温童年那段美好、无邪、诗情画意般的快乐时光，能再次找回那颗善良多情拥有爱的童心，他感到无比甜美。总之，此时的托尔斯泰，怀着青春的热情与无穷的计划，带着循环式的想象诗情。
他很少酝酿一个孤立的题材，但是他那伟大的作品也仅仅是博大精深的历史画卷中的一部分，也是他无法实现的大计划里的一些片段。他将《童年》只是看成他那部《人生四部曲》的第一篇，书中本应收录他在高加索的那段生活情况，或许当大自然为他展示出上帝的启示才能终止。
后来，托尔斯泰对自己的这部成名作《童年》，存在很多的不满和挑剔。他对彼得什科夫先生说：“《童年》真是糟糕透了，严重缺乏文字的诚实性！……没有丝毫可取之处。”
当然，这只是他个人的观点。这部作品的原稿没有署名，托尔斯泰将原稿寄给了当时颇有名气的《现代人》杂志，没想到这部作品马上就被刊登出来了，并获得了广大读者的一致好评，甚至可以说整个欧洲的读者都表示认同。
但是尽管这部作品具有迷人的诗意，细腻的笔触，深刻的情感，我们仍旧不明白托尔斯泰为何对它如此不满。使他产生憎厌之情的理由是因为它受人喜爱、欢迎。
在这部作品中，除了一些地方人物的记述，少数体现的宗教情感篇幅，以及感情的现实意味以外，书中并没有展现出托尔斯泰的个性。全书弥漫着温情轻柔的情感基调，这是托尔斯泰后期一直反感的，也是他在其他小说中所摒弃的。
高加索的洗礼
在小说《一个地主的早晨》中，托尔斯泰的个性特征已经基本形成，观察大胆而真诚，对爱充满了信心。从他在这篇小说里描绘的部分农民肖像中，我们不难发现《民间故事》中刻画得最美丽的一个人物形象：养蜂老人。
一个个头矮小的老人，站在一棵桦树下，双手张开，望着上方，光秃的头在阳光下显得更加闪亮，在他身边，飞舞着金色的蜜蜂。这些蜜蜂并不蜇他，而且还在他头上形成了一个花环……
但这段时期所创作的作品，都是直接抒发他当时情感的作品，例如《高加索纪事》。其中第一篇《袭击》所呈现的壮丽景色，不仅给读者留下了深刻的印象，而且令人叹为观止：
河边，太阳从群山之中升起；用极大的渲染手法描绘夜景中的声音和阴影；当远处积雪的山峰在紫色雾气中渐渐消失时，夜归的士兵们唱着歌，那美丽的歌声在清纯的空气中飘荡。
而在《战争与和平》中，有好几位典型人物其实已经在这些作品中出现过了。在这一时期，托尔斯泰观察所得的其他关于高加索的事情，都是后来加工完成的。
例如在1854年到1855年期间创作的《伐木》，采用了一种准确的写实手法，虽然有些冷峻，但充满了对俄罗斯军人心理的生动描写。
1856年，写完的《在小分队里与莫斯科熟人相遇》，书中记述了一个失意、放荡、处于上流社会的下级军官。他不仅怯懦、醉酒，而且还爱说谎。可能托尔斯泰连想都不敢想，自己有一天居然会像他所蔑视的那种士兵那样死去，甚至是最差劲儿的士兵都要比他强上百倍。
能够凌驾于他所有作品之上，矗立在第一道山脉的最高峰，他写出的最美的抒情小说之一，并且体现着他的青春赞歌的高加索颂诗的伟大作品，就是《哥萨克》。
皑皑白雪覆盖着的群山，在晴朗的天空下更显蜿蜒巍峨，书中洋溢着如诗如歌般的壮美。天才之花的绽放，使这部小说更加闪耀，就像托尔斯泰所说，才华是“青春强有力的神威，永不能复得的迸发”。
高加索，将托尔斯泰生命中所蕴藏的最深刻的宗教性唤醒了。我们无法阐释这种真理最初的昭示。他自己也是一再要求青年时的密友严守秘密，才向他们吐露心声的。
1859年5月3日，他在写给密友的一封信中发出了自己的“信仰声明”，他这样写道：
“那时，在高加索，我感到孤独且不幸。我付出了全部的精神力量，一个人一生只能这样做一次啊……这是苦乐融会的时期，无论是过去还是未来，我都从未到达过如此高的境界，只有在这两年中我才有如此深刻的观察。
那时，我发现的一切，都将成为我的信念……我发现了一种不朽，有一种爱，如果想要获得永远的幸福就应该为别人活着。这些发现让我感到震惊……最终同我在一起的只有我的宗教。”
《塞瓦斯托波尔纪事》
1853年年11月，俄国向土耳其宣战，战争即将爆发。此时的托尔斯泰先是被征召到了罗马尼亚军团，之后又去了克里米亚军团，并且在1854年11月7日随军队来到了塞瓦斯托波尔。
他胸中燃烧着强烈的激情与爱国之情。在战场上，他英勇善战，尽职尽责，常常身处险境。眼前的现实比以往的梦境更加有力量，它迫使人们对它多加关注。
身为副连长的列夫托尔斯泰伯爵在防御的屏障下，在枪林弹雨、轰隆作响的炮声中，在他的连队里，观察着幸存的人和垂死挣扎的人，然后将他们和他自己的种种焦虑悲凉，都叙述在《塞瓦斯托波尔纪事》之中。
关于他创作的三篇纪事文学：《1854年12月之塞瓦斯托波尔》、《1855年5月之塞瓦斯托波尔》、《1855年8月之塞瓦斯托波尔》，通常被人们拿来对比、评论。
然而，他们之间其实是迥然不同的。尤其是第二篇，无论是在情操上，还是在艺术上，都有别于其他两篇。其他两篇均以爱国主义为主导，而在第二篇里提出了一种无法改变的真理。
据说，俄国皇后在阅读了第一篇纪事文学之后，不禁流下眼泪，而沙皇则在赞叹之余下令将它翻译成法文，并命令手下人将托尔斯泰带离危险区。这很容易理解，书中充满了爱国主义精神和战争关怀。
刚刚入伍的托尔斯泰，仍然持有热情，全身心地沐浴在爱国主义之中。在塞瓦斯托波尔的保卫者身上，他并未窥见野心、自大以及任何卑鄙的情操。对于托尔斯泰来说，这是一首伟大的史诗，里面出现的英雄可以同希腊的英雄们相媲美。
但是，第二篇就完全不同。它不再是最初的简单叙述，而是让人类与情欲直接对决，把英雄主义下面隐藏的东西全部暴露出来。托尔斯泰利用自己犀利深邃的目光在战友的心灵深处搜寻着，透过他们和自己的心灵，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头依旧上演着的人间喜剧。
尤其是恐惧，被他明确指了出来，被他揭去了面纱，使其赤裸裸地暴露在大家面前。这种无穷无尽的恐惧、挥之不去的畏死情绪，被他毫无顾忌，毫不怜惜地剖析。
在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰学会了如何抛却所有的感伤，他轻蔑、不屑地指出，那是一种泛泛的、假惺惺的同情。
结语
今天，我们了解了托尔斯泰写作的三个时期的成长，关于小说《童年》的写作背景，在高加索地区受自然主义的影响，还有在战争中接受的蜕变。很明显，这每一个时期，对托尔斯泰来说都是一种精神的成长和思想的成熟过程。
▼ 戳这里，经典人物传记免费听