查看原文
其他

坍塌的泉州宾馆,被掩埋的29个生命

The following article is from 极昼工作室 Author 小昼

2020年年初,在酒店业普遍受到疫情影响的时期,位于泉州“南环路1688号”4-6层的欣佳酒店,成为鲤城区的集中隔离健康观察点。酒店66间客房,集中隔离了来自湖北、温州等地区的人员。3月7日晚上7点5分,伴随“轰隆!轰隆!”的响声,酒店红色的招牌遁入瓦砾。同时被击碎的,还有在此进行隔离、工作的80人的平静生活。

♪  点击上方绿标,即可收听音频


作者 | 金金
编辑 | 林鹏

来源 | 极昼工作室

ID | media-fox



欣佳酒店的招牌固定在7层楼高的玻璃外墙上。天色一暗,红色LED灯就亮起来,安静而耀眼地凝视着对面连绵不绝的紫帽山。 


酒店所在的建筑拥有这条路上最吉利的号码——南环路1688号。 


南环路最繁华的就是汽车4S店。这里是泉州的汽车贸易走廊,拥有近百家汽车销售店,包括林肯、雷克萨斯、捷豹、路虎等知名品牌。它们密密麻麻地排列在路两侧,两三层楼高,彩钢结构,玻璃外墙,样子看起来气派亮堂。 


据知情人士介绍,经过2015年的发展高峰,汽车市场趋近饱和,新能源车开始取代燃油车,此后,南环路传统汽车行业开始走下坡路,直至2017年迎来减员关门潮。 


跟随这条路上汽车行业的起落,“南环路1688号”的功能也发生了变化。2013年,这栋建筑由两家汽车销售公司使用,最初,楼内仅2楼和6楼有楼板,“(站在)2楼可以直接看到6楼天花板”。 


此后,随着南环路配套设施不断完善,原来的农田被小区、学校、工厂取代,逐渐聚集的人气重新赋予“南环路1688号”无限的“活力”,到了2019年,这栋7层高的建筑里,酒店、足浴、餐饮、超市并存。 


2020年年初,在酒店普遍遭受到疫情影响的时期,位于“南环路1688号”4-6层的欣佳酒店,成为鲤城区的集中隔离健康观察点。 


事发当时,酒店内共入住了来自湖北、温州等地区的58名隔离人员,16名管理服务人员;另有6名车行人员。 


3月7日晚上7点,伴随“轰隆!轰隆!”的响声,酒店红色的招牌遁入瓦砾。同时被击碎的,还有在此进行隔离、工作的80人的平静生活。 


据媒体报道,酒店坍塌现场71人被困(另有9人自行逃生)。当晚,福建各地850多名消防指战员参与救援,在24小时内成功搜救出49人,截至3月12日11点05分,71名受困者全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受伤。 


国务院联防联控机制3月12日举行发布会称,初步调查显示,这是一起安全生产责任事故,酒店违法建设,多次违规改建,暴露出地方有关方面安全生产责任不落实,长期造成安全隐患漏洞和盲区。国务院决定成立福建省泉州市欣佳酒店坍塌事故调查组,并开展事故调查,查明原因,严格依法依规追究事故责任人相关责任,包括法律责任。



“嘟嘟嘟……”



回想起大楼坍塌的那一瞬间,33岁的陈江觉都不敢睡了。 


事发的时候,612房的陈江正蜷在沙发里,眼睛盯着手机屏幕,食指频繁往上滑。屏幕里,美食、音乐、疫情新闻,一条条抖音小视频被他快速划过。他抬了一下眼皮,妻子躺在对面床上,也在看手机。 


隔壁610和608号房住着他的父亲和表弟。陈江是湖北荆州人,5年前来到泉州,在南环路附近的村庄经营蔬菜、豆质品批发,为了赶上零售商贩的早市时间,他的作息昼夜颠倒。 


他们一家在这家酒店已经住了10天。2月26号,陈江一行四人从湖北老家自驾回到泉州。当天,来自重点防疫地区的他们被街道办安排住进欣佳酒店隔离。 


公开资料显示,欣佳酒店位于“南环路1688号”的4-6层,共66间客房。一份通报显示,鲤城区来自湖北、温州等地的人员都要在此集中隔离14天。 


同样来自湖北荆州,在泉州汽配厂做副经理的清风,也被隔离在这个酒店。他住410号房间,7点钟,他刚吃过酒店派发的晚饭,20元一份,有红烧肉、肉沫炒木耳、菜心、鱼块和西红柿蛋汤。 


▲ 现场汇集近千人,每隔一个小时就会进行消毒。金金 摄。


酒店一楼连续传来两次“吱!吱!”的声音。 


清风没有在意。此时,他正倚靠在窗边的沙发上,房间环绕着《新闻联播》的声音。“我以为是维修工人在钻孔。”清风说,在酒店隔离10天,楼下经常有水泥工、电钻工人进出。 


他对着床上的同事说:“我今天还差5千步。”59岁的清风患有糖尿病,即使隔离,每天也要在这20平的房间里走1万步。 


正是饭后休闲的时间点,在狭窄的空间里,手机成为重要的娱乐方式。 


在406号房,一名16岁的高二学生刚结束一天的网课,正躺在床上玩手游,他的大伯站在洗手间旁边的角落打视频电话。酒店一楼,29岁的前台小哥正在低头看手机,再过2个小时,他就能结束一天12个小时的工作了。 


5分钟过去了,7点5分。大楼晃了一下,陈江感到一阵眩晕。 


“砰!”紧接着又传来爆炸一样的巨响。 


“是不是地震了?” 陈江话没说完,楼就塌了。他整个人被一股力甩到房中间。没反应过来,“哗哗”几声响,天花板上的石膏板、大灯开始往下掉,“后面就一抹黑了”。 


楼坍塌的时候,“南环路1688号”西南侧800米外,一位20岁出头的保安正把守着拥有14幢新楼的小区。每个进门的人,都得经过他手中体温枪的测试。起先,这位年轻的保安听到碎片的响声,“像玻璃碎了”。紧接着,“哐哐”的声音又传来。 


平日里,温暖潮湿的亚热带气候,三角梅沿着围墙攀沿,疯狂向上生长,挺拔的糖胶树直接挡住他的视线。即便如此,“欣佳酒店”红色的灯牌也能从树背后“探”出来。那天晚上,他一抬头,没看到欣佳酒店的灯牌,“那一片全黑掉了”。 


保安跑到马路边,酒店的位置被厚厚的尘土裹住了,十几分钟后,灰尘渐渐下沉,散去,“整栋楼都塌了”。失去前侧支撑的天台变成一面斜坡,往马路一侧倒去;4楼以上,后半部分楼层的框架,向上、向前方撅起,成为整栋楼的最高点。 


消息首先在朋友圈内传播开。7点35分左右,在6公里外的一家制鞋厂,一位30多岁的男性看到坍塌的视频。他不敢相信——2个小时前,他还站在这家酒店的前台签字。工厂一名湖北员工在这隔离,等到晚上10点,隔离期满,他就可以来接人了。他赶紧拨打酒店前台的座机号,只有一片“嘟嘟嘟……” 


根据官方通报,3月7日晚上7点5分,泉州鲤城区常泰街道南环路欣佳酒店发生楼体坍塌。作为集中医学观察点,事发当时,酒店内共入住58名隔离人员,16名管理服务人员;另有6名车行人员。




“早知道就不出来了”



几分钟过去后,陈江着急地喊了妻子的名字。 


“没事没事,我在。”妻子瞬间回应。 


提高音量,陈江又喊了隔壁的父亲和表弟——无人应答。 


时间“嘀嘀嗒嗒”地往前走。眼睛逐渐适应黑暗,陈江看到房间大致的轮廓,原本由地板和天花板撑起的方形空间,扭曲成一个漏斗形:靠近走廊的方向,天花板向下滑,整片地板往上翘。 


房间朝外的那面墙塌了,外界的光漏了进来。陈江小心翼翼地爬向妻子,拉住她,两人再一起向外爬,“我当时就想,要往有光的地方爬。”也不知过了多久,他们爬到最顶端,摸到一根钢柱,两人停下抱住它,等待救援到来。 


夜空和旁边的楼房进入了陈江的视线。附近其它大楼依旧安稳,还是万家灯火,“原来不是地震”。 


很多人围了上来,陈江大喊,快报警,打119、120! 


那时候,410号房的清风正趴在地上,一动不敢动,手所触及的地方全是石块和灰土。“我什么都看不到”,他在黑暗中和同事对话。同事给清风的手机拨了个电话,手机在距清风不到1米的地板处,亮了起来。他慢慢挪过去,捡起手机,报了个警。


406的高二少年爬到隔壁床找母亲,发现她双腿被一个木横梁压住了,隔开两间房的墙,也塌了。床上满是碎玻璃渣,他还摸到一个像是锅盖的东西。圆圆的,还有个把子,“不知道为什么会出现在那”。


▲ 在倒塌楼房对面的车道上,消防员、志愿者、家属挤在这里,等待和张望。金金 摄。


10多分钟过去了,放心不下亲人,陈江重新爬回楼内,悬挂的墙皮、石灰成片地往下落。“你不要动,不然会再塌。”一个男人的声音从楼下传来。陈江只得停住,喊了几声父亲和表弟的名字,没有回应,他又窸窸窣窣往回挪。 


晚8点钟左右,陈江和消防员把妻子扶出建筑物。10天前走进去的酒店已经彻底变成一片废墟。到处都是人,一批批穿着反光服的消防人员在倾斜的平台上来回跑。 


当天晚上,福建消防救援总队调派泉州消防救援支队26车,7个中队,200多人赶赴现场,并增调福州、厦门、漳州等9个支队,800多名指战员跨区域增援。调度医疗抢救组750人,20台救护车开展抢救。 


但是55岁的父亲和20来岁的表弟还没出来。妻子上了救护车,陈江立马带着消防员重新进入塌楼。 


“整个地板反而像墙,倾斜有70多度”,他已经认不出原来住的地方了。按照经验,他告诉消防员,“那个时间点,他们都在床上,只要找到床,基本能找到人。” 


表弟的母亲早逝,家庭条件差,初中还没毕业就到厦门打工。他本来计划今年好好打工,和父亲一起赚钱盖房子。年初,疫情把他困在了湖北,厦门的工作丢了。2月25号,表弟跟着有通行证的陈江回到福建,打算在陈江店里帮忙。 


凌晨2点钟,陈江刨开了一块小砖头。表弟的手露了出来。他上前一摸,凉了。 


很快,父亲也找到了。“早知道就不出来(离开荆州)了。”陈江在现场自责起来。 


殡仪馆的车带走了父亲和表弟。陈江无处可去,干脆就留在现场,直到第二天才离开。  


现场汇集的人越来越多。安全起见,靠近倒塌建筑物一侧的车道,只有救援车辆和救援人员能进入。应急、公安、卫健、住建、电力、通信等联动单位及武警、民间救援队、志愿者迅速汇集过来。疫情时期,现场很快被划分为污染区、半污染区、洗消区和清洁区。 


陈江坐在清洁区的帐篷内,看着对面的废墟,他脑子一片空白。20个小时,他只喝了一瓶红牛。 


身旁,一个胖胖的中年妇女坐在红色的塑料板凳上,镜片下的眼睛直勾勾望着对面倒塌的建筑物,泪水无声地往下掉。陈江的眼泪跟着流了下来,“你也是家属吗?” 


妇女点点头,“我小孩在里面。”



危险的信号



和消防员再次进入坍塌的酒店,寻找父亲和表弟时,陈江才知道,这个酒店是钢结构建筑,每个钢柱搭起来的框架分布成两间房,中间用一面墙隔开。“一般来说,钢结构(建筑)是不住人的”,陈江觉得不可思议。 


据官方通报,坍塌建筑为钢结构建筑物,建设于2013年,占地约5亩,主体7层,楼高22米,2018年改造为欣佳酒店,并于当年6月开业。 


拥有近百家汽车专卖店的南环路,靠近景区紫帽山、清源山,距离清濛开发区不到4公里。位于1688号建筑的欣佳酒店是这个地段务工、经商、旅游等人群的住宿优选——日均房费不超过150元,网络评价“干净便利”。 


附近车行老板对媒体称,经常带客户来住,因为“既便宜又干净”。爬山的游客也会选择在此停驻。事发当晚,就有一位男性爬完紫帽山,顺道去酒店洗澡而被困。 


公开信息显示,坍塌大楼房主就是欣佳酒店经营者杨金锵。这个65岁的泉州人同时还经营着泉州市新星机电工贸有限公司,注册资本330万。“胆子很大,(虽然)不缺钱,但对做生意感兴趣。”一位和杨金锵打过交道的知情人说,2017年酒店改造,他曾和杨提过其中的风险,但杨“性格强势”,没有听劝。 


▲ 在欣佳酒店,陈江和妻子住在20平大小的大床房。受访者供图


目前,该楼房业主已被公安部门控制。但关于大楼坍塌原因,仍有待调查。 


附近的居民称,坍塌前一楼正在进行汽车4S店的装修。这位居民称,春节前,一楼超市搬走,楼主将店面重新租给汽车店。据新华社报道,事发当晚楼主接到装修人员电话,称一楼房屋的一根柱子发生变形。3、4分钟后,楼体坍塌。 


前述知情人士称,2013年,1688号建筑按照汽车4S店的要求而设计,起初楼层是3层半。根据公开资料检索,现在虽有11家企业注册过这栋楼的地址,但2013年仅2家:泉州华宝汽车销售服务有限公司和全德宝汽车销售有限公司。 


作为第一批入驻的商户,全德宝汽车销售公司老板在接受媒体采访时称,酒店开业前,楼内仅2楼和6楼有楼板,“(站在)2楼可以直接看到6楼天花板”。 


公开资料表明,2017年以后,入驻企业从汽车销售增加到酒店、餐饮店、便利店,还有足浴中心。 


上述人士表示,后来大楼内部的结构由3变6,最后变为7层。由于楼层高,改为民用后,单层可以直接变2层。他认为,2017年酒店装修,对隔音要求高,需要使用实体墙,“承重增加太多”,或成为造成坍塌的原因。 


根据《财经》报道,大楼倒塌的原因可能是承重没达到要求。现场出现的遗体被大梁压住,参与救援的人士推测,这很可能是大楼的框架结构受到破坏。 


早在两年前,酒店装修带来的危险信号就已经存在。 


全德宝汽车销售公司老板对媒体表示,2017年大楼改造为酒店的过程中,一楼4S店的玻璃曾被“爆了五六块”。多次和楼主杨金锵反馈无果后,全德宝公司很快就搬走了。 


楼里的人,对危机并不知情,大家都在等待14天隔离的结束。 


隔离的日子很苦闷。除了室友,清洁工,医务人员,消毒人员是他们能见到的三类人。陈江有时候会趁着消毒的时间,到走廊上透气放风。他回忆,4-6层为客房,每层22间,按房号单双数分布在走廊两侧。房间门上贴着粉色的A4纸,上面注明姓名,隔离开始时间和结束时间,“几个人就贴几张纸”。 


事后回忆,很多因素才显露出它的危险面目。一名外卖小哥告诉清风,倒塌的那天上午,他看到大楼外墙的玻璃有裂痕,楼梯间墙上也有明显裂缝。这名小哥并没有幸免,倒塌的时候,他在酒店一楼,被救了下来,目前在泉州市中医院接受救治。


3月11日下午,泉州市政府召开新闻发布会称,经初步调查,欣佳酒店在建设、改造和审批等方面存在严重问题。应急管理部副部长尚勇表示,据初步了解,这是一起安全生产责任事故,酒店违法建设,多次违规改建。



“你看到我儿子了吗?”



现在,陈江又独自开始了隔离。他的妻子在事发当晚被救出后,一直在医院住院。


3月8号下午5点,街道办打来电话:“你的隔离期还有3天,特殊时期,还是要把这3天给隔离完。”


欣佳酒店3间房,房费每间每天188元,加上吃饭,花了陈江将近1万元。现在,隔离让他失去了亲人,而他还要再继续隔离。


5年前,父亲就跟他出来干活,平时就在他店里帮忙整理菜和豆干。 


最后见父亲,是出事前一天。平时,吃腻酒店快餐,大家会叫点外卖,洪濑鸡爪、酸菜鱼、卤菜……每次朋友送饭来,陈江都会去敲父亲和表弟的门。那天上午,陈江给父亲端了水果:甘蔗、枇杷、冬枣和菠萝。父亲把菠萝递回给陈江,“太多了,不吃这个”。 


对父亲的感情还有遗憾。父亲爱喝酒,隔离期间,朋友送了两瓶红酒,陈江分给了父亲和表弟。后来,酒送不进来了。陈江还盘算着3天后,隔离结束,四个人就一起去喝个小酒。 


清风说这是“用生命在隔离”。2月26号凌晨3点,他和其他3个同事到达泉州,原本商定好的居家隔离不算数了,小区拒绝湖北人进入。4个大人,带着1个小孩,在车里过了一夜,第二天上午8点才住进酒店。隔离结束后,清风打算先去理个头,再剃个胡须,“重新开始,把拖欠的工作给补上”。现在,他一个人躺在医院的隔离病房,腿脚都被砸伤了。


3月11日,泉州市政府召开新闻发布会称,已有2000人投入事故救援。国家、省、市派出42名专家,821名医护人员全力救治伤员。 


据媒体报道,3月12日11时04分,最后一名被困人员被找到,救出时已无生命体征,近20名消防员围站在遇难者身旁,为之默哀。至此,被困的71人全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受伤。 


▲ 倒塌现场,在现场参与救援的医护人员都穿上了防护服。金金 摄。


这些人里有一个陌生人,跟陈江有过短暂交集——酒店前台人员王深。 


王深20岁出头,高高瘦瘦,脑后扎着个小辫子。陈江对他印象深刻。入住酒店那天,填好了登记信息,王深把房卡递过来,对陈江说:欢迎入住。 


事发那天,王深带着3个朋友住进了欣佳酒店。隔天是王深的生日,朋友们远道而来为他庆生。本来是当晚11点当班的王深,提前跑到酒店和朋友们玩。 


出事后,王深的父亲趿着一双黑色的塑料拖鞋,跑去问小区保安:“你认识我儿子吗?看到我儿子了吗?” 


保安摇摇头。老人不知道该问谁,只能一直站在警戒线外张望。3月8号晚上,现场传来挖掘机作业的声音,老人不停地问旁边的人,“是不是已经停了?不救了?”没有人回答。


3月11日,泉州市政府召开新闻发布会,中共泉州市委常委、泉州市政府常务副市长洪自强表示,我们一定会实事求是,绝不隐瞒、不掩饰,全力积极配合好上级调查组的调查,无论是酒店建设、改造、经营、监管,包括被推荐为集中医学观察点的每一个环节都不会漏掉,涉及的违法违规、失职失责单位、个人,包括公职人员绝不姑息、绝不放过,给人民群众一个负责任的交待。


3月8号晚上,在街道办安排下,陈江搬进一家快捷酒店,距离欣佳酒店3公里远。他已经有了阴影,“现在一住进这种地方(隔离酒店)都怕”。房间隔壁是电梯间,电梯一上一下,发出“轰隆”的响声,他的心就跟着上下乱跳。 


从欣佳酒店逃出来的那一刻,他给老家母亲打电话报平安:我和老婆都没事。 


“你爸和表弟呢?”母亲问。 


“还没找到”,陈江眼泪瞬间流了下来。 


文中陈江、清风、王深均为化名封面及头图来源:视觉中国



-背景音乐-

《涅槃寂静》

-主播-

林静,中文系毕业的电台主持人。愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。



点击下图,阅读更多推文





长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存