坍塌的泉州宾馆，被掩埋的29个生命
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
2020年年初，在酒店业普遍受到疫情影响的时期，位于泉州“南环路1688号”4-6层的欣佳酒店，成为鲤城区的集中隔离健康观察点。酒店66间客房，集中隔离了来自湖北、温州等地区的人员。3月7日晚上7点5分，伴随“轰隆！轰隆！”的响声，酒店红色的招牌遁入瓦砾。同时被击碎的，还有在此进行隔离、工作的80人的平静生活。
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 极昼工作室
ID | media-fox
欣佳酒店的招牌固定在7层楼高的玻璃外墙上。天色一暗，红色LED灯就亮起来，安静而耀眼地凝视着对面连绵不绝的紫帽山。
酒店所在的建筑拥有这条路上最吉利的号码——南环路1688号。
南环路最繁华的就是汽车4S店。这里是泉州的汽车贸易走廊，拥有近百家汽车销售店，包括林肯、雷克萨斯、捷豹、路虎等知名品牌。它们密密麻麻地排列在路两侧，两三层楼高，彩钢结构，玻璃外墙，样子看起来气派亮堂。
据知情人士介绍，经过2015年的发展高峰，汽车市场趋近饱和，新能源车开始取代燃油车，此后，南环路传统汽车行业开始走下坡路，直至2017年迎来减员关门潮。
跟随这条路上汽车行业的起落，“南环路1688号”的功能也发生了变化。2013年，这栋建筑由两家汽车销售公司使用，最初，楼内仅2楼和6楼有楼板，“（站在）2楼可以直接看到6楼天花板”。
此后，随着南环路配套设施不断完善，原来的农田被小区、学校、工厂取代，逐渐聚集的人气重新赋予“南环路1688号”无限的“活力”，到了2019年，这栋7层高的建筑里，酒店、足浴、餐饮、超市并存。
2020年年初，在酒店普遍遭受到疫情影响的时期，位于“南环路1688号”4-6层的欣佳酒店，成为鲤城区的集中隔离健康观察点。
事发当时，酒店内共入住了来自湖北、温州等地区的58名隔离人员，16名管理服务人员；另有6名车行人员。
3月7日晚上7点，伴随“轰隆！轰隆！”的响声，酒店红色的招牌遁入瓦砾。同时被击碎的，还有在此进行隔离、工作的80人的平静生活。
据媒体报道，酒店坍塌现场71人被困（另有9人自行逃生）。当晚，福建各地850多名消防指战员参与救援，在24小时内成功搜救出49人，截至3月12日11点05分，71名受困者全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受伤。
国务院联防联控机制3月12日举行发布会称，初步调查显示，这是一起安全生产责任事故，酒店违法建设，多次违规改建，暴露出地方有关方面安全生产责任不落实，长期造成安全隐患漏洞和盲区。国务院决定成立福建省泉州市欣佳酒店坍塌事故调查组，并开展事故调查，查明原因，严格依法依规追究事故责任人相关责任，包括法律责任。
“嘟嘟嘟……”
回想起大楼坍塌的那一瞬间，33岁的陈江觉都不敢睡了。
事发的时候，612房的陈江正蜷在沙发里，眼睛盯着手机屏幕，食指频繁往上滑。屏幕里，美食、音乐、疫情新闻，一条条抖音小视频被他快速划过。他抬了一下眼皮，妻子躺在对面床上，也在看手机。
隔壁610和608号房住着他的父亲和表弟。陈江是湖北荆州人，5年前来到泉州，在南环路附近的村庄经营蔬菜、豆质品批发，为了赶上零售商贩的早市时间，他的作息昼夜颠倒。
他们一家在这家酒店已经住了10天。2月26号，陈江一行四人从湖北老家自驾回到泉州。当天，来自重点防疫地区的他们被街道办安排住进欣佳酒店隔离。
公开资料显示，欣佳酒店位于“南环路1688号”的4-6层，共66间客房。一份通报显示，鲤城区来自湖北、温州等地的人员都要在此集中隔离14天。
同样来自湖北荆州，在泉州汽配厂做副经理的清风，也被隔离在这个酒店。他住410号房间，7点钟，他刚吃过酒店派发的晚饭，20元一份，有红烧肉、肉沫炒木耳、菜心、鱼块和西红柿蛋汤。
酒店一楼连续传来两次“吱！吱！”的声音。
清风没有在意。此时，他正倚靠在窗边的沙发上，房间环绕着《新闻联播》的声音。“我以为是维修工人在钻孔。”清风说，在酒店隔离10天，楼下经常有水泥工、电钻工人进出。
他对着床上的同事说：“我今天还差5千步。”59岁的清风患有糖尿病，即使隔离，每天也要在这20平的房间里走1万步。
正是饭后休闲的时间点，在狭窄的空间里，手机成为重要的娱乐方式。
在406号房，一名16岁的高二学生刚结束一天的网课，正躺在床上玩手游，他的大伯站在洗手间旁边的角落打视频电话。酒店一楼，29岁的前台小哥正在低头看手机，再过2个小时，他就能结束一天12个小时的工作了。
5分钟过去了，7点5分。大楼晃了一下，陈江感到一阵眩晕。
“砰！”紧接着又传来爆炸一样的巨响。
“是不是地震了？” 陈江话没说完，楼就塌了。他整个人被一股力甩到房中间。没反应过来，“哗哗”几声响，天花板上的石膏板、大灯开始往下掉，“后面就一抹黑了”。
楼坍塌的时候，“南环路1688号”西南侧800米外，一位20岁出头的保安正把守着拥有14幢新楼的小区。每个进门的人，都得经过他手中体温枪的测试。起先，这位年轻的保安听到碎片的响声，“像玻璃碎了”。紧接着，“哐哐”的声音又传来。
平日里，温暖潮湿的亚热带气候，三角梅沿着围墙攀沿，疯狂向上生长，挺拔的糖胶树直接挡住他的视线。即便如此，“欣佳酒店”红色的灯牌也能从树背后“探”出来。那天晚上，他一抬头，没看到欣佳酒店的灯牌，“那一片全黑掉了”。
保安跑到马路边，酒店的位置被厚厚的尘土裹住了，十几分钟后，灰尘渐渐下沉，散去，“整栋楼都塌了”。失去前侧支撑的天台变成一面斜坡，往马路一侧倒去；4楼以上，后半部分楼层的框架，向上、向前方撅起，成为整栋楼的最高点。
消息首先在朋友圈内传播开。7点35分左右，在6公里外的一家制鞋厂，一位30多岁的男性看到坍塌的视频。他不敢相信——2个小时前，他还站在这家酒店的前台签字。工厂一名湖北员工在这隔离，等到晚上10点，隔离期满，他就可以来接人了。他赶紧拨打酒店前台的座机号，只有一片“嘟嘟嘟……”
根据官方通报，3月7日晚上7点5分，泉州鲤城区常泰街道南环路欣佳酒店发生楼体坍塌。作为集中医学观察点，事发当时，酒店内共入住58名隔离人员，16名管理服务人员；另有6名车行人员。
“早知道就不出来了”
几分钟过去后，陈江着急地喊了妻子的名字。
“没事没事，我在。”妻子瞬间回应。
提高音量，陈江又喊了隔壁的父亲和表弟——无人应答。
时间“嘀嘀嗒嗒”地往前走。眼睛逐渐适应黑暗，陈江看到房间大致的轮廓，原本由地板和天花板撑起的方形空间，扭曲成一个漏斗形：靠近走廊的方向，天花板向下滑，整片地板往上翘。
房间朝外的那面墙塌了，外界的光漏了进来。陈江小心翼翼地爬向妻子，拉住她，两人再一起向外爬，“我当时就想，要往有光的地方爬。”也不知过了多久，他们爬到最顶端，摸到一根钢柱，两人停下抱住它，等待救援到来。
夜空和旁边的楼房进入了陈江的视线。附近其它大楼依旧安稳，还是万家灯火，“原来不是地震”。
很多人围了上来，陈江大喊，快报警，打119、120！
那时候，410号房的清风正趴在地上，一动不敢动，手所触及的地方全是石块和灰土。“我什么都看不到”，他在黑暗中和同事对话。同事给清风的手机拨了个电话，手机在距清风不到1米的地板处，亮了起来。他慢慢挪过去，捡起手机，报了个警。
406的高二少年爬到隔壁床找母亲，发现她双腿被一个木横梁压住了，隔开两间房的墙，也塌了。床上满是碎玻璃渣，他还摸到一个像是锅盖的东西。圆圆的，还有个把子，“不知道为什么会出现在那”。
10多分钟过去了，放心不下亲人，陈江重新爬回楼内，悬挂的墙皮、石灰成片地往下落。“你不要动，不然会再塌。”一个男人的声音从楼下传来。陈江只得停住，喊了几声父亲和表弟的名字，没有回应，他又窸窸窣窣往回挪。
晚8点钟左右，陈江和消防员把妻子扶出建筑物。10天前走进去的酒店已经彻底变成一片废墟。到处都是人，一批批穿着反光服的消防人员在倾斜的平台上来回跑。
当天晚上，福建消防救援总队调派泉州消防救援支队26车，7个中队，200多人赶赴现场，并增调福州、厦门、漳州等9个支队，800多名指战员跨区域增援。调度医疗抢救组750人，20台救护车开展抢救。
但是55岁的父亲和20来岁的表弟还没出来。妻子上了救护车，陈江立马带着消防员重新进入塌楼。
“整个地板反而像墙，倾斜有70多度”，他已经认不出原来住的地方了。按照经验，他告诉消防员，“那个时间点，他们都在床上，只要找到床，基本能找到人。”
表弟的母亲早逝，家庭条件差，初中还没毕业就到厦门打工。他本来计划今年好好打工，和父亲一起赚钱盖房子。年初，疫情把他困在了湖北，厦门的工作丢了。2月25号，表弟跟着有通行证的陈江回到福建，打算在陈江店里帮忙。
凌晨2点钟，陈江刨开了一块小砖头。表弟的手露了出来。他上前一摸，凉了。
很快，父亲也找到了。“早知道就不出来（离开荆州）了。”陈江在现场自责起来。
殡仪馆的车带走了父亲和表弟。陈江无处可去，干脆就留在现场，直到第二天才离开。
现场汇集的人越来越多。安全起见，靠近倒塌建筑物一侧的车道，只有救援车辆和救援人员能进入。应急、公安、卫健、住建、电力、通信等联动单位及武警、民间救援队、志愿者迅速汇集过来。疫情时期，现场很快被划分为污染区、半污染区、洗消区和清洁区。
陈江坐在清洁区的帐篷内，看着对面的废墟，他脑子一片空白。20个小时，他只喝了一瓶红牛。
身旁，一个胖胖的中年妇女坐在红色的塑料板凳上，镜片下的眼睛直勾勾望着对面倒塌的建筑物，泪水无声地往下掉。陈江的眼泪跟着流了下来，“你也是家属吗？”
妇女点点头，“我小孩在里面。”
危险的信号
和消防员再次进入坍塌的酒店，寻找父亲和表弟时，陈江才知道，这个酒店是钢结构建筑，每个钢柱搭起来的框架分布成两间房，中间用一面墙隔开。“一般来说，钢结构（建筑）是不住人的”，陈江觉得不可思议。
据官方通报，坍塌建筑为钢结构建筑物，建设于2013年，占地约5亩，主体7层，楼高22米，2018年改造为欣佳酒店，并于当年6月开业。
拥有近百家汽车专卖店的南环路，靠近景区紫帽山、清源山，距离清濛开发区不到4公里。位于1688号建筑的欣佳酒店是这个地段务工、经商、旅游等人群的住宿优选——日均房费不超过150元，网络评价“干净便利”。
附近车行老板对媒体称，经常带客户来住，因为“既便宜又干净”。爬山的游客也会选择在此停驻。事发当晚，就有一位男性爬完紫帽山，顺道去酒店洗澡而被困。
公开信息显示，坍塌大楼房主就是欣佳酒店经营者杨金锵。这个65岁的泉州人同时还经营着泉州市新星机电工贸有限公司，注册资本330万。“胆子很大，（虽然）不缺钱，但对做生意感兴趣。”一位和杨金锵打过交道的知情人说，2017年酒店改造，他曾和杨提过其中的风险，但杨“性格强势”，没有听劝。
目前，该楼房业主已被公安部门控制。但关于大楼坍塌原因，仍有待调查。
附近的居民称，坍塌前一楼正在进行汽车4S店的装修。这位居民称，春节前，一楼超市搬走，楼主将店面重新租给汽车店。据新华社报道，事发当晚楼主接到装修人员电话，称一楼房屋的一根柱子发生变形。3、4分钟后，楼体坍塌。
前述知情人士称，2013年，1688号建筑按照汽车4S店的要求而设计，起初楼层是3层半。根据公开资料检索，现在虽有11家企业注册过这栋楼的地址，但2013年仅2家：泉州华宝汽车销售服务有限公司和全德宝汽车销售有限公司。
作为第一批入驻的商户，全德宝汽车销售公司老板在接受媒体采访时称，酒店开业前，楼内仅2楼和6楼有楼板，“（站在）2楼可以直接看到6楼天花板”。
公开资料表明，2017年以后，入驻企业从汽车销售增加到酒店、餐饮店、便利店，还有足浴中心。
上述人士表示，后来大楼内部的结构由3变6，最后变为7层。由于楼层高，改为民用后，单层可以直接变2层。他认为，2017年酒店装修，对隔音要求高，需要使用实体墙，“承重增加太多”，或成为造成坍塌的原因。
根据《财经》报道，大楼倒塌的原因可能是承重没达到要求。现场出现的遗体被大梁压住，参与救援的人士推测，这很可能是大楼的框架结构受到破坏。
早在两年前，酒店装修带来的危险信号就已经存在。
全德宝汽车销售公司老板对媒体表示，2017年大楼改造为酒店的过程中，一楼4S店的玻璃曾被“爆了五六块”。多次和楼主杨金锵反馈无果后，全德宝公司很快就搬走了。
楼里的人，对危机并不知情，大家都在等待14天隔离的结束。
隔离的日子很苦闷。除了室友，清洁工，医务人员，消毒人员是他们能见到的三类人。陈江有时候会趁着消毒的时间，到走廊上透气放风。他回忆，4-6层为客房，每层22间，按房号单双数分布在走廊两侧。房间门上贴着粉色的A4纸，上面注明姓名，隔离开始时间和结束时间，“几个人就贴几张纸”。
事后回忆，很多因素才显露出它的危险面目。一名外卖小哥告诉清风，倒塌的那天上午，他看到大楼外墙的玻璃有裂痕，楼梯间墙上也有明显裂缝。这名小哥并没有幸免，倒塌的时候，他在酒店一楼，被救了下来，目前在泉州市中医院接受救治。
3月11日下午，泉州市政府召开新闻发布会称，经初步调查，欣佳酒店在建设、改造和审批等方面存在严重问题。应急管理部副部长尚勇表示，据初步了解，这是一起安全生产责任事故，酒店违法建设，多次违规改建。
“你看到我儿子了吗？”
现在，陈江又独自开始了隔离。他的妻子在事发当晚被救出后，一直在医院住院。
3月8号下午5点，街道办打来电话：“你的隔离期还有3天，特殊时期，还是要把这3天给隔离完。”
欣佳酒店3间房，房费每间每天188元，加上吃饭，花了陈江将近1万元。现在，隔离让他失去了亲人，而他还要再继续隔离。
5年前，父亲就跟他出来干活，平时就在他店里帮忙整理菜和豆干。
最后见父亲，是出事前一天。平时，吃腻酒店快餐，大家会叫点外卖，洪濑鸡爪、酸菜鱼、卤菜……每次朋友送饭来，陈江都会去敲父亲和表弟的门。那天上午，陈江给父亲端了水果：甘蔗、枇杷、冬枣和菠萝。父亲把菠萝递回给陈江，“太多了，不吃这个”。
对父亲的感情还有遗憾。父亲爱喝酒，隔离期间，朋友送了两瓶红酒，陈江分给了父亲和表弟。后来，酒送不进来了。陈江还盘算着3天后，隔离结束，四个人就一起去喝个小酒。
清风说这是“用生命在隔离”。2月26号凌晨3点，他和其他3个同事到达泉州，原本商定好的居家隔离不算数了，小区拒绝湖北人进入。4个大人，带着1个小孩，在车里过了一夜，第二天上午8点才住进酒店。隔离结束后，清风打算先去理个头，再剃个胡须，“重新开始，把拖欠的工作给补上”。现在，他一个人躺在医院的隔离病房，腿脚都被砸伤了。
3月11日，泉州市政府召开新闻发布会称，已有2000人投入事故救援。国家、省、市派出42名专家，821名医护人员全力救治伤员。
据媒体报道，3月12日11时04分，最后一名被困人员被找到，救出时已无生命体征，近20名消防员围站在遇难者身旁，为之默哀。至此，被困的71人全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受伤。
这些人里有一个陌生人，跟陈江有过短暂交集——酒店前台人员王深。
王深20岁出头，高高瘦瘦，脑后扎着个小辫子。陈江对他印象深刻。入住酒店那天，填好了登记信息，王深把房卡递过来，对陈江说：欢迎入住。
事发那天，王深带着3个朋友住进了欣佳酒店。隔天是王深的生日，朋友们远道而来为他庆生。本来是当晚11点当班的王深，提前跑到酒店和朋友们玩。
出事后，王深的父亲趿着一双黑色的塑料拖鞋，跑去问小区保安：“你认识我儿子吗？看到我儿子了吗？”
保安摇摇头。老人不知道该问谁，只能一直站在警戒线外张望。3月8号晚上，现场传来挖掘机作业的声音，老人不停地问旁边的人，“是不是已经停了？不救了？”没有人回答。
3月11日，泉州市政府召开新闻发布会，中共泉州市委常委、泉州市政府常务副市长洪自强表示，我们一定会实事求是，绝不隐瞒、不掩饰，全力积极配合好上级调查组的调查，无论是酒店建设、改造、经营、监管，包括被推荐为集中医学观察点的每一个环节都不会漏掉，涉及的违法违规、失职失责单位、个人，包括公职人员绝不姑息、绝不放过，给人民群众一个负责任的交待。
3月8号晚上，在街道办安排下，陈江搬进一家快捷酒店，距离欣佳酒店3公里远。他已经有了阴影，“现在一住进这种地方（隔离酒店）都怕”。房间隔壁是电梯间，电梯一上一下，发出“轰隆”的响声，他的心就跟着上下乱跳。
从欣佳酒店逃出来的那一刻，他给老家母亲打电话报平安：我和老婆都没事。
“你爸和表弟呢？”母亲问。
“还没找到”，陈江眼泪瞬间流了下来。
-背景音乐-
《涅槃寂静》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友