当GAI爷有钱之后
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
七年前重庆那个多雨的夏天，GAI永远都忘不了。
彼时，他蜗居在GO$H充当工作室的20平破公寓里，睡觉打地铺，早晚吃盒饭。为了生计他不得不离开重庆，去另一座城市打工。离开那天，一起做音乐的两个兄弟送他到朝天门广场。
雨下得很大，嘉陵江雾气弥漫，GAI拎着两个巨大的编织行李袋，哭着走的。
在今年《我是唱作人》的节目后台，GAI和张艺兴讲起那些年在重庆的生活：“我很想做音乐，但是我很饿。”
但自从在2017年赢得了《中国有嘻哈》总冠军后，GAI再也没有挨过饿。
成名后的第一个春节，像大多数有钱人一样，他带老爹老妈去三亚过年，吃最好的餐厅，住最好的酒店，一切都得是最好的。
据他说，爹妈第一次看到大海，像个小孩一样，60多岁的父亲双手张开在海边转圈，他从来没见过父亲那样。
看着这一幕，GAI“特别幸福”地笑了，笑着笑着他又哭出来了。
蒙着眼睛走
GAI的幸福指数似乎总是跟钱密不可分，很长一段时间，他的微博名都叫做“GAI爷只认钱”。
如今GAI爷不差钱了，也不再只认钱了。
至少表面上是如此。
他的微博名称从“GAI爷只认钱”变为“超级无敌GAI”，再改成“GAI周延”——2018年参加节目《歌手》时公司让改的，理由是湖南卫视总@一个只认钱的人不太合适。Gai接受了，“确实不好看，太功利化了”。
从diss一切、反叛一切的地下嘻哈客走向主流舞台，GAI的态度发生了180度大转弯。这招致了两极评价：一方面有人夸他弃暗投明，一方面有人骂他做了舔狗。
GAI总在重复着“真香定律”。
当年初出茅庐时气焰嚣张，喜欢歪嘴说话：idol别来沾边！真的永远是真的！
打脸来得迅猛。当他和流量idol代表张艺兴上了同一档节目，不仅相谈甚欢，还愉快地接受了后者送给他的beat。再次被问及对偶像的看法，Gai给出了两个字：羡慕。
GAI似乎很早就预知到自己的这种转变，也很在意别人怎么看这种转变。刚出名时他发了一条微博：“如果你觉得我变了，你可以来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案。”网友纷纷用中指表情给他留言，被他一个个拉黑。
在一支mv的录制现场，他触景生情，抓住好兄弟Brige，问：“兄弟，不管我们以后变成什么样子，你还会跟我在一起吗？”
某种程度上，Bridge不愿意向主流妥协。由于拒绝处理掉他的脏辫，他放弃了登上《快乐大本营》的机会。但GAI不一样，他永远努力地适应着新的环境。
他说，他有一种本能，环境什么样子，他就能变成最适应的样子。
在《天天向上》出场时，他没有得到开场介绍，还被DJ捉弄了一把，看起来像个毫无攻击性的素人。但他表示享受整个过程，甚至有点不敢相信身边站的是汪涵。
从地下到地上是兵荒马乱的，会火星球的纪录片里，GAI被突如其来的名声搞得十分狼狈，他在电话里吼：“姐姐你放放心心的，能不能少去关注这些网络上的事情！姐姐我比你现在都累，这些都是你没经历过的，我也没经历过！”
真正意识到自己“走起来了”，是第一次直面真金白银。经纪公司打给他第一笔钱，他把其中的四十万取出现金，那天下午他把这些钱整整齐齐地码在桌子上，看了很久。
他给媳妇儿买了一个戒指，剩下的用袋子装起来，全部给了爹妈。
“我有有文采的一面，我也有凶猛的一面，现在我知道哪一面会让我挣钱，我就让你看哪一面。”
“凶猛的一面”深埋在他针锋相对的骨子里。对于那些曾经跟自己有beef（说唱歌手之间的矛盾）却突然贴过来的人，他不客气地说：“你离我远点。”夹着脏话。
以前看谁不爽就约出来打一架，处理问题的方式带着强烈的社会色彩。现在他试图让自己更体面，新歌《蒙着眼睛走》里这样反击：real man活在地下，发言一个比一个猛，大部分都不值钱，所以才说千金不换。
“我不想在地下那个臭水沟里，拿着所谓的自己有个性来当借口，说成自己不愿意去被别人改变。我一点都不怀念地下，我只怀念我那帮兄弟。”
显然，GAI深知这个社会的丛林法则，被嘲讽的时候，他不再发火，只要转身看看银行账户，立刻就能平静下来。
GAI从山中来
1921年夏天，胡适到北京西山去，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草，欢欢喜喜地带回家，读书写作之余精心照看，但直到秋天，也没能开出花来，于是他有感而发写了一首小诗名叫《希望》：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。”
小诗后来被谱成家喻户晓的民歌《兰花草》，混迹街头多年的GAI对这首洒水车标配曲目情有独钟。
在《我是唱作人》的舞台上，他改编了这首歌：“我从山中来，带着兰花草，家中无富贵，口袋无财宝。寒风终刺骨，勤为好仕途，博得明月出，用兰花换锦服”。
他把兰花草比作天赋，兰花换锦服，是GAI两手空空时最现实主义的生存哲学。
如今兰花换来了穿不完的锦服，GAI觉得自己好比电影《夏洛特烦恼》里的夏洛，一夜飞黄腾达，就像一场还没醒的梦。但从某种程度上，GAI的故事更像开心麻花的另一部电影《羞羞的铁拳》，失意的拳手上山拜师，历经万苦，学成下山，打怪升级。
“下山去，下山去，挥手告别好兄弟，用心听，用力记，背后是山城烙印。”
尽管被一些人说成“嘻哈文化的背弃者”，但GAI从来没有背弃过自己的山城烙印。
山城是重庆的别称，这座极具魔幻气质的城市还被称为雾都、渝都、桥都，面朝长江的公共厕所倾泻着七荤八素的底层骄傲，随处可见的老油火锅翻滚着热火朝天的过往。
码头文化曾是重庆的标志，清末民初盛行一种叫“袍哥会”的民间帮会，帮内尽是歃血为盟的江湖之辈，当袍哥的一些“黑话”逐渐演化成川渝方言时，就不难理解为何重庆的风土人情中，常带有一种毋庸点破的江湖气息。
因此同样不难理解的，还有GAI身上那股地头蛇般跃跃欲试的腔调。
重庆还被嘻哈客们称作“重特兰大”（取自美国嘻哈之都亚特兰大），这里孕育了众多说唱厂牌，成为中国说唱文化的一大重镇，其中一个名叫GO$H的厂牌，以其凶狠的trap急速扩大着自己的影响力。
▲ GO$H主要成员与潘玮柏
出名前，GAI是GO$H厂牌的大哥。
江湖人讲道义，重兄弟，在GAI的世界里，除了父母之外，兄弟排在第一位。他把GO$H纹在左臂上，为了支持兄弟的独立设计，把“力”字纹在脖子上。
走起来之后，他喜欢在每首歌开头加一句“嘞是雾都”，那是属于GO$H和山城的精神口号。
与大部分有“正经职业”的rapper不同，GAI摸爬滚打在社会最底层。他本名叫周延，在四川内江长大，十几岁开始混社会，道道疤痕诉说着这段不愿被提及的过往。
GAI从小唱歌好，被兄弟拉着一起来到重庆组建厂牌，也正是在重庆，GAI的江湖说唱和说唱江湖，开始相濡以沫。
重庆没有人脉，找不到工作，他过了很长一段吃了上顿没有下顿的日子。最难的时候父亲生病，他厚着脸皮把买beat的500块押金要了回来，在圈内许久抬不起头。
走投无路的时候他去投靠老相识，饭局上陪笑脸，一杯酒精下肚醉颠三倒四，蹲在地上用雪碧浇头，边浇边哭：“我就是这么的真。”
后来GAI找了份在夜店做MC的工作，靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛。上一天班有一天的钱，一天500。录制《中国有嘻哈》节目期间，他回重庆休息，还去工作了一个礼拜。
在VICE纪录片《川渝陷阱》里，你能看到这一幕，GAI像所有夜店MC一样，穿梭在迷乱的人群中，拿着麦克风喊“穿得少的妞站高点”。
出了夜店，他却梗着脖子：“活着真他妈难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话，真土，是真low！low你知道吗，low！”
但即便如此，在当时还没变成GAI嫂的王斯然眼里，GAI非常上进。很少听到有人用“上进”来描述一个夜店MC。
“其实他不喊那么好，也可以每个月拿固定的工资，但他就是喊得很认真。”GAI还拿过夜店的全勤奖。选秀夺冠之后，他回到那家酒吧帮忙唱了几天，也是一天500，他把老板当作恩人，他觉得最难的时候，是这里接纳了他。
每当夜幕降临，嘉陵江就会被两岸的灯火点亮，GAI喜欢花5块钱坐上轮渡，沿江欣赏这座留住自己青春的城市。
在纪录片里，Weschen问他最想要什么。
GAI说，想有一个自己的家。
“你觉得这里不属于你的家么？”
“属于了现在，现在属于。我不是重庆人，但我爱重庆，我比谁都爱重庆。”
他有些哽咽，立刻转身把脸埋进嘉陵江的夜色里。
“日为钟，月为弓，勿忘茅屋有寒冬。”《兰花草》里这样唱。
天将降大任
伟大，现代人很少用这个词形容自己，但GAI会。
“我长得不好看，但那并不妨碍我成为一个伟大的人。”
“我想名垂千古，我想在我死之后我所有的资料都会成为历史文献，人们知道我家在哪，我爸妈是谁，我爷爷是谁，我埋在哪。”
GAI说，他一直觉得自己总有一天会成功。尽管话里多少有点幸存者偏差，但那股子“抬手摸得到天”的自信，又总能刺激到听者。
边玩音乐边唱酒吧那几年，过年回家总被数落：你今年25了，26了，27了……是不是应该考虑换一个工作，回来开中巴车，或者找个正经门面上班。
GAI劝父亲说：“你别着急爸，我不可能永远是你现在看到的这个样子。”
对梦想尚存希望的成年人，生活总是很艰难，当极度自我的Gai在得不到他最在意的尊重时，就会变成一个大麻烦。
GAI曾因打客人被夜店开除，理由是客人在他下台时对他比中指。那人也许只是为身边的朋友显显威风，GAI不管，二话不说就动手了。
曾有中年妇人给他倒了一杯红酒，喝光就可以拿走2000块钱，他反手打翻酒杯，“你他妈谁啊？”他坚持认为自己是从酒吧领工资，而非陪酒赚小费的卖唱者。
Bridge觉得，GAI一直在与命运缠斗，他身上有一种冲破结界的渴望。
说唱歌手普遍有地下情结，绝不会参加选秀节目，当2016年《中国新歌声》给GO$H发出邀请时，Bridge等人都拒绝了，只有GAI接受了。
GAI想要往地上走。盲选那天，他自信至少会有一位导师冲下来，但最后没有一个人转身。
当时汪峰这样点评他：“你的歌声里只有愤怒。”他立马就炸了，他喜欢汪峰，在酒吧唱得最多的就是汪峰的歌，但现在汪峰说他不会唱歌。
他感到对不起远道而来陪自己参赛的父母。他陷入自我怀疑。他想到过自杀。但他最终没有勇气。
他还是尽量自洽了，为此写了一首《垃圾话》讽刺自己：“要跳楼请选高层，不然我怕你摔不死。”
到节目播出时，他又开始期待起来，即使被淘汰，还能露个脸，他这么想。
GAI开始在微博上天天发：“我的节目要播了，你们等明天晚上。”连续说了四次，节目也没播他，后来GAI默默地把那几条微博删掉了。
参加《中国有嘻哈》是自然而然的事，即便许多rapper对节目修改歌词不满，但GAI没有说任何不好的话：“它在帮助中国Hiphop找一个点，让rapper们保留性格的同时，也让大众能够接受。其实他们都挺辛苦的。”
与大多数标榜叛逆的rapper不同，GAI很少拧巴，他能很快想通一些事情当中的利与弊，并说服自己。
在比赛中，他遇到了说唱会馆的Ty,此前他和说唱会馆之间存在着不可调和的矛盾，放过狠话约过架。但那天，他迎了上去想要与Ty握手。
结果可想而知，Ty很不屑地把他的手打开。在场很多人感觉局面要失控了。但GAI一点也不觉得尴尬，他笑着把脸凑过去，对Ty说：“别给脸不要脸”。
最终《中国有嘻哈》夺冠让GAI拿到了100万奖金，在他此前的生活里，他从未想象过这笔数字，这足够让他在重庆买一套房子，有一个自己的家。
但GAI最后决定把这笔钱捐出去，他说：“我这一辈子，能挣的绝对不止这100万。”
GAI很能认清现实，也懂得如何左右逢源，他从不掩饰向上爬的姿态。
但更重要的是，他的出现，正在改变中国说唱的历史。
等一个逆境
“你觉得我们被驯化了吗？”GAI这样问摇滚老炮郑钧。
郑钧说：“我们企图被驯化，但是内心的旗帜还在。”
GAI听后一脸若有所思。
GAI对摇滚的黄金年代充满向往，把窦唯奉为自己的精神偶像。
“你知道窦唯最厉害的是什么吗？他在他最辉煌的那个时刻，说我什么都不要了，你能想象一个人是怎么做出这样选择的吗？”GAI常常反问别人。
窦唯千金散尽的行事风格让GAI着迷，自己难做到，所以他崇敬窦唯。但至少在音乐上，他可以有自己的野心。
严格来讲，中国并没有真正的嘻哈文化，这种与金钱、暴力和性紧密结合的音乐，没有能够扎根的土壤。GAI自己称它为“舶来品”。
带着底层骄傲的男人在获得世俗意义的认可后，责任感就会陡然上身。GAI要“把舶来品变成中国自己的东西”，想要让说唱走起来，“首先得让大家知道什么是说唱”。
以这个理想为底色，用说唱歌颂主流，似乎就说得通。但不能忽视GAI的江湖说唱自带“忠孝礼义”民族情结，可以顺利过渡到宏大叙事，演变成国风说唱。
他唱歌喜欢用方言，虽然一度被圈内嘲笑为山歌，但其传统的民歌腔调和意境深远的歌词，符合中国审美，也很容易使听者洗脑，比如“老子吃火锅，你吃火锅底料”，“天干物燥小心火烛，人生漫长我劝你好生走路”……
你不得不承认，这是嘻哈在中国的一次成功出圈，GAI是个精明人。
因此相比于技巧，GAI更看重音乐性，相比于玩速度，GAI更看重听的人是否听得懂：“你在中国玩说唱，你先让人家听清楚再说。我一样可以玩快的，但那不是我最想玩的，要玩速度，你去练田径去。说唱又不是体育。”
在大众审美和创新性之间，GAI也选择各舍一半，不会为了追赶潮流去创作年轻人喜欢但他们爸妈跟不上的音乐，不会写大众太熟悉的东西。
但GAI不仅仅想当一个rapper,他想成为一个标杆。“凡是看过我演出的人，都会记住我，而且把我跟他们（其他rapper）区分开。GAI是GAI，说唱歌手是说唱歌手。”
他开始尝试新的风格，“如果不是公司拉着，我现在可能已经是个RNB或者摇滚了。”
如今唯一困扰GAI的事情，反而是生活太顺利。
父母过上了优质的老年生活，女友也变成了妻子，他拥有了最想要的家，却越来越收不到来自生活的反馈。
过去，他的创作灵感来源于市井和困顿的生活，现在，创作的最佳土壤“逆境”，已经成为一种稀有物品。
他每天健身、减肥、定量抽烟，也坚持创作，他将之视为一种自律，以便“逃离舒适圈”。
GAI多次表示，自己在坦然地等待一个逆境，因为生活总会有它不如意的地方。
“世界太大了，要把自己想得渺小一点。”他有时也会有谦逊的一面。
有时也会怀念一下过去，“希望十年后的我和十年前的我一样，不要被这个浮夸的世界所腐蚀。”
但这种怀旧情绪，可能仅限于创作领域了。说完这些话他会立刻猖狂地笑起来：“还好我走起来了！”
毕竟，GAI爷只认钱。
参考资料：
1. VICE纪录片《川渝陷阱》
2. 会火星球GAI专访：想成为窦唯那样的人
3. 腾讯娱乐GAI专访：说唱圈没有谁值得我怼了
4. 橘子娱乐GAI专访:大家在我头上套了很多词，我不是明星
5. 人民网专访GAI:想成为一个传奇
6. 泡泡专访GAI：希望得到认可和尊重7. 人物《孤胆恶棍：Gai和他的说唱江湖》8. 人物《Gai：认清现实才能左右逢源》9. 钛媒体《GAi带着中国风说唱卷土重来》10. 贵圈《GAI爷从良》11. 新周刊《Gai：遵循别人的规矩，那不是我的规矩》
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-
水月陵《Whisper Bless》
-主播-
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友