《倪萍：姥姥语录》⑦ | 心要简单，人要“糊涂”

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。  

领读 | 江徐

昨天，我们品读到的是倪萍与父亲之间多年疏离的父女关系，直到父亲去世，她都未喊出一声“爸爸”。姥姥的小儿子在部队不幸牺牲，成为她不可抚平的丧子之痛。人生一世，总有无法预料也难以挽回的遗憾。

面对有爱也有痛的人生，姥姥是如何辩证对待的呢？让我们开始今天的共读吧。

姥姥的辩证法

有很长一段时间，倪萍生活在一个人口众多的大家庭。

那几年，她本人、先生、儿子、母亲、姥姥、公公、公公的保姆、哥哥嫂嫂、表妹妹夫……拉拉杂杂十几口人。因为需求不同，常常是爹要馄饨娘要面，阿姨恨不得一天做八顿饭。每次开饭，简直像开会。人来往往，如同赶集。

这么多人住在一个院子里，饮食起居，难免杂乱，却从未产生矛盾，脸红都不曾有过。这其中是怎样一个原委呢？

姥姥说得一针见血：“管哪儿的肉皮都好撕开，就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试？这一辈子脸上都有块疤。”

除了忙于事业，还得管理大家庭，倪萍却很乐意。这么做的目的只有一个——让亲爱的姥姥安享晚年，感受儿孙围绕膝下的欢快与热闹。

那时候，倪萍白天要录制栏目，晚上还有节日晚会的直播，却是她感到最快乐的日子。“工作忙，心里静，每天快乐得只剩下笑了。”

身体上的疲累能够很快恢复，心灵的倦怠才会让人丧失活力。心若安然，便不会心累。

回忆那段“赶集”岁月，倪萍又想起姥姥的教诲。穷日子，好日子，不论什么日子，到了姥姥那里，都是掺和着过，横向比较一番，既懂了做人的知足，也明白了岁月面前的无奈。

这是姥姥朴素的辩证法，她用它直面命运坎坷，抵挡洪水猛兽。

关于持家管事，姥姥有一套方法，那也是她的行事准则：一碗水端平，一把盐撒匀。

大家庭聚居的那段时间，倪萍的公公常年躺卧在床，无法自理。姥姥没事就去陪他聊天，两位

老人方言不通，谁也听不懂谁所说的内容，却常常坐在一起，有说有笑。

有时，九十高龄的姥姥还给八十多岁的爷爷倒酒，倒一杯，洒半杯，弄湿了床单，姥姥笑嗔是爷爷尿床。

旁人看着这两位返老还童又不乏善意的长辈，哑然失笑，却笑出了眼泪。

“脸皮厚、胆子大”的倪萍

在倪萍心中，姥姥是最早发现她表演天赋的伯乐。

两岁之前，倪萍在青岛和妈妈一起生活。担任团委书记的妈妈既要上班，又要带俩孩子，实在操劳不过来，就把倪萍放在长托幼儿园。

有一天，姥姥去幼儿园，看到“鸡蛋黄一样的头发只有几绺，在头顶上粘着，脑门大得吓人，眼睛不小可老是泪汪汪的，地包天的嘴像个小老太太”的外孙女，双腿用布条绑在木马上，木马边上放一个小痰盂。拆开布条的死结，站都站不住……

姥姥于心不忍，从此把倪萍接去水门口生活。

为了给外孙女增加营养，姥姥去村里借来鸡蛋，又把当年陪嫁的银镯子卖掉，换回一炕鸡蛋。

彼时，正值自然灾害期，榆树叶都被人啃光，而倪萍那里，鸡蛋从未断过。蒸炒煮炖，变着花样。

在姥姥悉心照拂下，之前的黄毛丫头“像浇了水的栀子花，噌噌地往上长，夜里静的时候她都能听到我的骨头嘎嘣嘎嘣伸展着”。

花儿开了，个儿长了，人也会笑了。四岁的倪萍什么都能吃，山上的蚂蚱、树上的知了、邻居家的馒头、田地里的甜瓜，大家勒紧裤带熬过自然灾害的年岁，她一点都没亏待自己肚子。

水门口四年，让倪萍度过一段快乐的童年。逢年过节的戏台，戏台上下的热闹气氛，给她留下深刻记忆。

下午三四点，大家早早吃过饭，全村人聚齐到一处。戏台前，村民呼朋引伴，戏台上，艺人敲锣打鼓。太阳下山，戏台上的灯点亮了，看戏的人群沸腾了。

这个时候，倪萍是孩子群中最欢快的一个。有人把她抱上戏台，她从不怯场，学着大人样子，唱上一段《王定保借当》。为此，姥姥打趣说她的脸皮比城墙上的砖还要厚。

倪萍经常跟随姥姥、舅舅往返于石岛与青岛之间。他们乘坐客船，天气好的时候，大人会将她抱上餐厅大桌子上，让她唱歌跳舞。三四岁的倪萍既不害羞，也不胆怯，直“观众”散去，她还在投入地表演。

也许有着表演的天赋、亲近舞台的秉性，又有幸从小获得自我展示的环境与机会，“脸皮厚、胆子大”的倪萍长大后考上艺术学院，走上了更大的人生舞台。

童年经历对一个人的成长起着深远影响，快乐自由的童年，会让一个人受用一生，就像倪萍在书里写道：“水门口的山、水门口的水、水门口的淳朴民风养育了我，我天性中最自由的部分，最美好的基因都被开发了出来。”

跟人一起长高的脸盆架

倪萍说，上天给了她两个妈，一个是姥姥，一个是母亲。

姥姥无私又温柔的爱意，成为她生命最温暖的底色。相比之下，母亲的严厉与规矩，让倪萍感到紧张、不自在，住在自己家却有客居他乡的感觉。

六岁那年，倪萍离开姥姥家，回到青岛生活。母亲从未责打过她，可是不怒自威，让倪萍觉得害怕。那段时期，她不苟言笑，一门心思读书，唯恐母亲对自己不满意。

因为不懂世道艰难、养家辛苦，年少的倪萍觉得母亲偏心哥哥，还有重男轻女的思想。生活中的点点滴滴拿来与姥姥的宠爱一比较，母亲简直显得苛刻，以至于让倪萍怀疑自己是否属母亲亲生。

倪萍也不懂母亲为何总是对自己清冷，很多次，她向姥姥哭着数落母亲的不是，觉得自己很委屈。亲人之间，爱一旦带上刺，心就难以相偎。

爱如果被怀疑，眼里便只有不爱的行迹。事实上，爱往往藏在不容易看见的细节之中。

倪萍家里有一个脸盆架，父母结婚时所购买，红木雕刻的架子，上好的玻璃砖镜，还有修饰的水磨石花，算得上母亲最喜欢的家具。

有一天放学回家，姥姥指引给她看，随着倪萍一年一年长高，这个脸盆架四条腿被一寸一寸锯掉，只为方便倪萍照镜子。母亲比倪萍个高，这个镜子对倪萍来说正好，她自己便要驼着背梳头。

岁月流逝，倪萍继续长个，后来超过了镜子，母亲又用碎木块将脸盆架的腿一寸一寸垫高。这面镜子对倪萍而言依然正好，母亲却要踮起脚才能梳头。

脸盆架的高度，与倪萍同步成长，对她来说始终适用，对母亲而言却一直差池。

这便是无言、细致、默默牺牲的母爱！

在姥姥这番指引下，倪萍理解了母亲，明白母亲原是“给人块糖吃，也得抹上辣椒”的那种人。

从此之后，倪萍不无孩子气问姥姥，如果从此爱了妈妈，会不会担心她不再爱自己。

姥姥的回答是：“爱越分越多，爱是个银行，不怕花钱，就怕不存钱。”

倪萍在书里说，她与母亲之间，从来没有拥抱过，即便到现在，耋耄之年的母亲与自己生活同一屋檐下，有着百分百的信任与万分万的亲情，母女俩依然相敬如宾，小心翼翼。

这种渴望温存又拒绝触碰的血缘至亲，明明信任却保持疏离的情感模式，小时候一旦形成，长大后再难修正。

结语

今天，我们品读到的是姥姥对待人生苦难的辩证法、小时候就表现得“脸皮厚、胆子大”的倪萍，以及倪萍与母亲之间细微却感人的情感故事。

倪萍自己做了母亲后，又会遇到怎样的生命故事呢？让我们期待明天的共读吧。

图片来源：电影《相亲相爱》剧照及网络。