当姐姐是危险的，做女团是安全的
作者 | 笋思
女性的天空是低的，
羽翼是稀薄的，
而身边的累赘又是笨重的！
——萧红
1986年，移居美国的歌坛大佬刘文正重返台湾，成立飞鹰唱片公司。当年17岁的伊能静被招入麾下，与另外两位女孩一起组成“飞鹰三姝”组合。
那时偶像团体的概念刚刚兴起，飞鹰三姝出道后大受欢迎，坊间一度流传“男有小虎队，女有飞鹰三姝”的说法。
伊能静在团里年龄最小，走清纯可爱路线，人气颇高，可以称得上是华语女团的初代偶像。
飞鹰三姝没几年就解散了，伊能静倒是越飞越高。
她先是签约唱片公司，成为一名solo歌手，而后又被电影大师侯孝贤看中，接连出演他的几部电影，入围金马奖最佳女主角，一时风光无限。
80年代末到90年代初，少女伊能静走红的那几年，江西南昌的初中生杜华也有一个偶像梦。她的老乡杨钰莹是当时的大众情人，但杜华喜欢的，是海峡对岸伊能静的老乡林青霞。
有一次，杜华在一篇专访中读到：林青霞正是在初中，在路边被星探发现后出演了《窗外》，自此踏上了演艺之路。
此后整整三年，杜华天天在南昌最繁华的地段走来走去，也没见有人前来搭讪。
少女杜华很傻很天真，殊不知就算甜美如杨钰莹，也得是从南昌到了大城市广州之后，才有了发唱片的机会。
多年以后杜华终于来到了大城市北京，但当偶像的年龄已经过了。
于是她开始制造偶像。
2009年，音乐行业摸爬滚打几年后，28岁的杜华创业成立乐华娱乐公司，还说服了那时最红的“韩流”偶像韩庚入股。
与韩庚一同到来的，还有韩国的练习生培养模式。
挖掘一批有潜力的年轻人，接受几年标准化的练习生培训，将其中的尖子生打包送出道——这是“韩流”风靡世界的秘密，而在当时，国内还很少有公司这样操作。
第一个吃螃蟹的人，总会分到第一杯羹。近几年如《创造101》《青春有你》《明日之子》等偶像养成节目办得如火如荼，也让杜华成了最大赢家。
王一博、范丞丞、孟美岐、吴宣仪……这些饭圈女孩耳熟能详的当红团体偶像，都是乐华娱乐旗下的艺人。
▲ 杜华和她旗下的偶像男团
基于选男女团方面的辉煌战绩，杜华坐在了《乘风破浪的姐姐》女团经理人的位置上。
这是个类似选秀导师的角色，面对30位风格迥异、颇有资历的女明星姐姐，杜华一人负责“个人特质”和“成团潜力”两大板块的打分。
这一天，52岁的伊能静走到了杜华面前。
伊能静唱跳了一首很女团的歌，杜华给了她一个很低的分数。
个人特质18分，成团潜力17分，这位初代女团偶像，最终与主持人吴昕、演员刘芸并列倒数第六。
杜华把高分给了谁呢？蓝盈莹，黄圣依，李斯丹妮，王霏霏，几位姐都青春靓丽，也更符合杜华心中的“女团标准”。
身材要好，脸要漂亮，舞台要炸，动作要齐，这是练习生模式旨在培养出的女团标准品。
在这个标准下，伊能静实在太老了。
伊能静出道的1986年，30位姐姐中有12位还没出生，她是节目里年龄最大的那个。
自打五年前嫁给比她小10岁的演员秦昊，伊能静很久没出现在公众视野中了。这五年里，她高龄产子生下女儿米粒，过起相夫教子、柴米油盐的生活。
女儿米粒上音乐课，有首歌一直唱不好，伊能静想给她做示范，结果遭到无情拒绝。女儿说，让老师来教我就好了。伊能静这才意识到，在家当主妇久了，女儿甚至都不知道自己的妈妈是个歌手。
要让女儿知道，妈妈不只是在家里，还有自我价值，伊能静带着这样的想法决心复出。
站上乘风破浪的舞台，那首被杜华打了低分《你说要我爱你》，是她和前夫庾澄庆的儿子创作并编舞的，出发前儿子鼓励妈妈说，“拿你给我们的用心，去给这个世界吧”。
由此可见，女性家庭与事业的平衡困境是永恒的。极致性感如钟丽缇，曾经少男们遥远的幻想，最近几年出现在综艺里，也都是以拖家带口的主妇形象示人。
她穿着亮闪闪的肉色紧身衣，在杜华面前跳完了《舞娘》。她努力展示着性感，但最后挥舞彩带的动作，还是不免让人想起广场上跳健身操的阿姨们。
钟丽缇今年50岁，在一众苗条的姐姐们当中显得身材丰腴。一方面是因为她向来以丰满性感示人，另一方面，则是为了做试管婴儿而调理身体。
和伊能静类似，钟丽缇也有一个比她小一旬的丈夫，他们想要一个孩子。
三个女儿来自前两段婚姻，每一段都是惊险的一跃。1998年，这条美人鱼邂逅外籍男友，爱情大过天的她匆匆上岸，在最当红的时候宣布结婚，退出娱乐圈。
虚幻的泡沫容易破碎，生下大女儿不久，这段婚姻也走到了尽头。等到钟丽缇回头是岸，演艺圈只剩一些“妈妈”角色让她演。
第二段婚姻是和音乐人严铮。钟丽缇看中他的才华，但才子往往没钱，连求婚时的戒指，也是钟丽缇买的。
婚后钟丽缇承担大部分家庭开销，严铮做饭、写稿，最后婚姻破裂，是因为“女尊男卑”。
“可能他没想到，做我老公有这么大压力。每次一起出席公开活动，记者都不会写他的名字，只会写‘钟丽缇老公’。”
这个说法就有些奇怪了，和性感女神结婚，怎会不知有压力呢？
这段七年的婚姻又为钟丽缇带来两个女儿。
她把3个女儿都带在身边，担起职场单身妈妈的责任。直到在一档恋爱真人秀里，她与不知名演员张伦硕假戏真做，再一次走进了婚姻。
钟丽缇倒是不嫌麻烦，每结一次婚，她都要让女儿跟新丈夫的姓。
她在《乘风破浪的姐姐》节目里唱《得不到的爱情》，开场剪影的曼妙身姿秒杀一片，恍惚间以为回到了26年前，风靡东南亚的电影《人鱼传说》，她还是那条性感尤物美人鱼。
在那部电影里，她和郑伊健与金城武轮番对戏，三人脸上嫩得出水。
只可惜对钟丽缇来说，出道即是巅峰了。
第二段婚姻结束后上《康熙来了》，蔡康永问她：你是否后悔牺牲事业，却换来了两段失败的婚姻？
钟丽缇回答：人生短暂，不后悔。如果要我选的话，我还是要那么结婚，那么生子。
不管你信不信，白冰肯定后悔了。当丈夫被狗仔拍到与男明星举止亲密的时刻。
说起来，白冰也是选秀出身。2006年，别人都在看超女，她跑去参加央视的选秀节目《梦想中国》，虽然没什么关注度，但好就好在，这节目的合作方是大名鼎鼎的英皇娱乐。
香港人喜欢白冰这个长相的熟女，所以虽然她只进了8强，却比冠亚军都要签约得早。
英皇也是实打实地砸资源捧她，参演的第一部电影就是徐峥和范冰冰主演的《爱情呼叫转移》，当然，这部电影后来最出名的是陈奕迅的同名主题曲。
第二年李少红版《红楼梦》选角，轰轰烈烈搞海选演员，但薛宝钗一角直接内定了白冰来演，英皇方面对此理直气壮：
“我们公司是这次《红楼梦》的投资方之一，我们出了钱，用一个我们的演员很正常。”
不过要论白冰的代表作，还得算是和胡歌一起演的电视剧版《神话》，据说大哥成龙一见到她，就赐名“小金喜善”。
这部剧在当时很火，一举打破了《蜗居》保持的收视纪录，而白冰饰演的玉漱公主，至今还是许多人心中的白月光。
然则无论坊间传闻给了多少资源，有多少大佬提携，白冰就是不温不火。
作为演员，白冰实在缺乏特点，她是美的，美则美矣，毫无灵魂。
她和韩雪、甘薇、景甜一道，被网友凑成京城四美“冰雪薇甜”组合，这个组合有一个共同特点——怎么捧都红不起来。
倒是经历了一段疑点重重的婚姻之后，出现在《乘风破浪的姐姐》里的白冰，长成了一张有故事的脸。
黄龄和蓝盈莹唱《后来》唱哭白冰的那一段，有人形容，“白冰真是全身上下都写着破碎感”。
想来让一个演员有质感的，不是资源，而是经历。
比白冰还大三岁的黄圣依显然还没领悟到这点。在一片献给姐姐的叫好音中，黄圣依大概是为数不多没有搏得路人好感的姐姐。
黄圣依在节目里每出现一次，大家对就公主病多了解一分。
用时下的流行语来说，黄圣依就是那个把“一手好牌打烂”的人。长相OK，家世OK，“星女郎”出道更OK，《功夫》里哑女流泪那一幕，不知让多少直男心碎。
但与周星驰闹解约后，黄圣依的人生仿佛急速下坠，闷头掉进与杨子的霸道总裁戏码中。
自此她的人生更像是一部闹剧，拍杨子投资的烂片，奥斯卡蹭红毯不成强行“晕倒”，给赵本山磕头拜师，还有就是在《演员的诞生》里表演“海娃死了吗”，毫无长进的演技着实吓到了刘烨和章子怡。
随着黄圣依在姐姐节目里的“兴风作浪”，大家又开始对“杨子到底多有钱”产生了浓厚的兴趣。
根据公开数据显示，杨氏家族的主要资产——上市公司巨力索具，2019年的营收是19.66亿元，而2020年Q1的正净利润，区区700万。
杨子作为杨家小儿子，从巨力索具中套现的钱，前后一共不过两亿元。这还不算他在影视行业的多次赔本投资。
此前一档访谈节目里，黄圣依曾夸下海口，说杨子每年给她的零花钱就有两亿。
原本颇有灵性的演员，甘当金丝雀也就算了，如果到头来发现，这黄金鸟笼可能只是镀了层金的假冒伪劣产品，那就真的亏大发了。
除了演员，《乘风破浪的姐姐》里还有女歌手，而凡是芒果台的节目，就一定少不了自家出来的超女快女们。
但僧多粥少，选秀歌手能不能上节目，也是要看资历的。
如果不是和尚雯婕吵架吵出了热度，许飞或许很难得到这个机会。
选秀代有才人出，她只是2006年超级女声第六名，属于典型的歌红人不红，很多人听过《我要的飞翔》《左半边翅膀》《父亲的散文诗》，却不知道是许飞唱的。
她35岁，把这种怀才不遇感带上了姐姐的初演舞台。和其他人的浓妆热舞不同，许飞一件红衬衫敞开，敲着架子鼓唱起自己的歌《不红》，歌词是这样写的：
我的音乐注定小众
我写的歌注定不会红
不停的失去让我不停的放松
还好我尚未承认平庸
距离超级女声比赛过去了14年，许飞又参加了一档选“逆龄女团”的真人秀，尚雯婕成了娱乐公司老板，在一堆选秀节目里当导师。
同样歌红人不红还有黄龄，但她的心态显然好得多：
“我光靠作品就能说话，总比人红歌不红好吧？”
黄龄的歌着实红。2009年快乐女声，郁可唯就是唱了她的《痒》而人气高涨的。2012年第一季《中国好声音》，张玮又是唱着黄龄的《High歌》一战成名。
但选秀歌手的一大通病，是续航能力不太行。张玮很快就没了声响，郁可唯幸亏签了老牌音乐公司滚石唱片，才能一张一张地发专辑，唱唱《时间煮雨》《知否知否》这种热门影视剧的主题歌。
可普通人对她最熟悉的，还是在一个节目里唱《囚鸟》，兴至高潮处，噗嗤一声破了音，同来参加节目的超女前辈纪敏佳，当着摄像机的面，笑得差点坐到了地上。
后来，这段影像被剪辑进“十大车祸现场”，在短视频平台上广为流传，成为了郁可唯抹不去的黑历史。
无论如何，选秀歌手的出现，压缩了传统唱片公司歌手的市场，譬如丁当、袁咏琳、金莎，原本可以更红一点的。
丁当在台北小巨蛋开过演唱会，可谓是顶级实力唱将；袁咏琳出道就打着“周杰伦唯一小师妹”的旗号，受到周董公司上下力捧；金莎则是早早成名，后来又和师兄林俊杰深度绑定，留下许多朗朗上口的对唱情歌。
若不是2005年超女李宇春她们横空出世，这几位港台音乐公司的歌手，应该能有机会像她们的前辈蔡依林孙燕姿张韶涵那样，成为两岸三地耳熟能详的歌手。
托尔斯泰说过，“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”，一个明星的红与不红也是如此。
上面说到的这些“不红”的姐姐，现在都站在了《乘风破浪的姐姐》的舞台上，她们最终成团的可能性是小的，她们想通过有限的露脸时间来翻红的心是真的。
曾经和郁可唯一时瑜亮的09快女刘惜君说过一句话：红不红，都是命。
说到红与不红，万茜也有发言权。
作为一名长期不红的女演员，她回答过一道知乎提问：作为一名不红的演员是种怎样的体验？会忙什么？
她写道：
能过上平常的小日子，随意素颜逛街吃脏串，抠脚剔牙也不会被偷拍；在家可以不用拉窗帘，就算被偷拍人家也不会发，因为不红，没有点击量；一个月不发微博，也没有经纪人催着发微博自拍卖萌；……
或许是这份好心态练就的豁达淡定，万茜现在成了这群姐姐里，人气最高的那一位。
根据最近的一份《艺人新媒体指数》，万茜的热度排在蔡徐坤、王俊凯这类顶流偶像之上，当然也超过了杜华的“心头好”王一博和范丞丞。
娱乐公司是很看重数据的，不知道万老板交出的这份数据，会不会让杜华重新审视眼前这30位姐姐们的“成团价值”。
作为30个姐姐中的大姐大，宁静就没有她们的烦恼，因为她没有不红过。
从电影《阳光灿烂的日子》《红河谷》到电视剧《杨门女将》《孝庄秘史》，再到近几年最火的真人秀《花儿与少年》，静姐一直以不同的姿态活跃在不同年龄层的观众当中。
因此她可以在第一期节目里很有底气地说道：
“还要介绍我是谁，那我这几十年白干了？”
但即便是这样，宁静这几年的戏也少了。不是没有邀约，而是合适的角色不多。
众所周知，中国女演员的一大困境是，不是演男明星的恋人，就是演男明星的妈。一旦上了30岁，就不得不面临没有合适的“中女”角色的现状。
业务能力强如宁静，也会有接不到好戏的尴尬，更不用说其他的姐姐们。
根据DT财经的统计，2018-2020年，30位姐姐中有21人有新作品播出，但能做到年均上线1部新作品的，只有12人。
而与此同时，市面上的女团节目层出不穷，就连《乘风破浪的姐姐》这样一个展示熟女魅力的真人秀节目，也不得不假借女团选拔的形式来呈现。
所以啊，做独一无二的姐姐是有风险的。
不如做个标准品的女团，每天唱唱跳跳，多开心啊。
就像萧红说的那样，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
长按识别二维码关注我们
祝每个姐姐
一往无前
乘风破浪
↓↓↓↓