查看原文
其他

《情书》⑤ | 赫本和纪梵希,一场旷世暗恋

西索 十点人物志
2024-11-26

10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。


十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。


希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。


每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。 



领读 | 西索



上一回我们读了民国第一专情人朱生豪和宋清如的故事,命运总是对有情人不公,十年的恋爱却只得到了两年的相守,不禁让人唏嘘不已。


在这世间的所有感情中,暗恋,最不明朗的那个,但是也是最纯真和毫无保留的。


有时候内心的一次悸动,往往会成为永生难忘的记忆。一个人守望一座城,只为在某时某刻能够遇见城市中的另一个人。


很多人说,年轻的时候会想要谈很多次恋爱,但是随着年龄的增长,终于领悟到爱一个人,就算用一辈子的时间,还是会嫌不够。


今天我们将从一份旷世的暗恋开始诉说,慢慢回到我们的书中身边的暗恋,让我们一起期待吧。


今天的阅读目标是原书的第29封情书,让我们开始今天的阅读吧!



纪梵希与奥黛丽赫本



暗恋一个人,经常会做出自己都没有察觉的小动作,比如说话的声音会不自然的变得软绵绵的,语调又轻松又跳跃;


比如你会开始想“盗窃”一些时间,只为了多和那个人相处一会儿;


又比如会不自觉无条件的维护那个人,好像维护他的安全就是维护自己的安全一样。变得不认识自己了。


2018年的3月,享年91岁的纪梵希品牌创始人于贝尔·德·纪梵希离世,他对著名影星奥黛丽·赫本那段跨越世纪的暗恋也随之结束。



26岁时,纪梵希认识了他此后42年的挚友奥黛丽 • 赫本,那时,奥黛丽赫本还只是刚拍完《罗马假日》,因为电影还未上映,只能算是个小有名气的演员而已。


随着两人之间多次试穿的往来,纪梵希越发觉得赫本是自己的灵感缪斯。


1954年奥斯卡颁奖礼上,凭借《罗马假日》获得最佳女主角的赫本开始了她的电影传奇,也开启了纪梵希的传奇。颁奖礼上,她穿着的礼服就是纪梵希为她设计的。


而赫本人生中众多的重要瞬间,此后都有纪梵希相伴,他几乎从未缺席。赫本曾经说过一句话:“是纪梵希成就了我。”



她身着纪梵希设计的小黑裙在《蒂芙尼的早餐》中惊艳世界,赫本的各种礼服、常服都是纪梵希的设计,甚至赫本的三次婚姻的婚纱也都出自纪梵希的设计。


若非真正的了解,还有什么理由能让他们之间有如此的默契和信任呢? 


纪梵希所有设计极其适合赫本,将她的美表达的恰到好处。他为赫本独家制作香水“禁忌”,全世界独她一人使用。三年后,这款香水才放在市面上售卖。



纪梵希曾经说过,赫本是他这辈子最重要的人,而他也终身未娶,这段“友情”之上的情愫持续了40多年,直到赫本去世,依然没有停止。


每每有人问起纪梵希,他也只是唏嘘于再也接不到赫本的电话了,简单又纯粹,仅此而已。


暗恋就是这样,它可以不是占有,可以不是拥有,可以是欣赏,可以是陪伴。在我们的生活中,就有一封饱含深情的情书。



情书



给你:


这种不知寄给谁的情书,我少女时不知写过多 少回。


为了更郑重,有很多仪式。比如净手,比如一定 要用蓝色墨水的钢笔,写在洁白的信纸上,好像这样能令我的容颜也跟着美起来。 


我脑中浮现你、他,还有别人。给你写一句,给他写一句,情感好像丰富了起来。后来也分不清,哪句是写给你,哪句是写给他。 



我不提“爱情”,这词既粗俗,又谄媚。 


诗人们有办法想到更优美的词,说出这不想占有,也无心贪恋的情感。 


任何忧愁、烦恼,任何情绪跌宕,只会令它黯然失色。 


我每天游手好闲,只上心于研究此事。我无法跟你倾述日常琐碎,那只会更显我的无知庸碌。 


我愿让你见到最好的我。 


我希望你永远不用担忧,永远住在伸手就可触及云朵的高塔中。除了栖息于窗边的鸽子,没有打扰。你有永远的宁静。 



我偶然在梦中窥得时间,惊醒,泪流满面。你却早已知晓,因太过悲伤,决定绝口不提。云在迅速飘移,遮盖我们头顶的光。我们都被笼盖。在巨大的投影下,费力地跑。


也许你会追上余晖,但那同样很快消失。所有人都犹豫,干脆往回走。只有你,依然追赶,所以我永远爱你。 


有时你有具体形象,我在窗边,你在窗外,我们说着话,火车忽然开动起来,你迈开很大的步子跑起来,口中喊着我听不清的话。 


有时你让沉默立于你身旁,在前面走。我不敢上前,因你身边已无站多一人的空间。你化身为我的朋友,我日夜相随的影子,我触摸消融的空气。我对你一无所知。 


我做了很多错事,误会你需要被讨好。愚蠢地装出你喜欢的样子。你依然沉默。我就在这沉默里发狂。 


我念你的名字。我怎么敢念你的名字。 



结语

 


每个人都曾经在情窦初开的年纪幻想自己此生爱人的模样,在未来的唯一次相遇中,都在那个人身上找到与你幻想里相同的地方。


有些人足够幸运,仅仅一次就能遇到对的他,而有些人穷尽一生都在追寻。


你的生命中,是否也有这样一个人呢?


图片来自网络



文末点【在看】,愿都能遇到生命中的这个人




《情书》④ | 最好的爱情,是地久天长

《情书》③  | 一生只做两件事:翻译莎士比亚和爱一个人

《情书》② | 郁达夫,是“情种”还是“渣男”?


长按识别二维码,关注我们

点“在看”

能遇见生命中的这个人

↓↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存