《宋美龄自述》⑩ | 我要打的仗已经打过，要走的路已经走过！

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。 

领读 | 江徐

十点人物志出品

昨天，我们了解到的是宋美龄生命之书中流光溢彩的篇章：抗日战争时期，为争取外国援助而进行的美国之行、各国演讲与社交。这段经历，让她成为举世瞩目的女性、很多人心目中的女英雄。而她却自谦，自己只是一个普通的女人。

走过光彩夺目的前半生，宋美龄的后半生及晚年境况是如何的呢？让我们开始今天的共读吧。

她没有真正成为母亲

天底下，没有谁的人生完美无缺，老天不会把所有的好东西都给到一个人。

宋美龄集美貌、才能、权势、财富、名利于一身，但她还是有所遗憾。《宋美龄自述》中写道：“宋美龄是优雅称职的妻子，却从来没有真正成为母亲。”

说她“没有真正成为母亲”，是因为，从某种意义上来说，宋美龄是很多孩子的母亲。

当年，宋美龄一手创办革命军遗族学校，收容了在战火中流离失所的孤儿。

书上，有一些宋美龄与孩童相处的相片，她去看望遗族学校的学生，脸上挂着亲切笑容，还伸手抚摸孩子的脸庞；她把孩子接到庐山官邸，分发食品给他们品尝；圣诞节到了，到她自己创办的小学祝福孩子们节日快乐；参加妇联会活动，和孩子们开心地玩游戏……

这些画面，不难看出她对孩子们关怀，似乎还带着母性。

这些孩童始终铭记她的关爱，哪怕岁月流逝，他们自己都成为耋耄之人，每到学校校庆或者宋美龄生日，他们依然会来到宋美龄的宅邸，为她庆生，称呼她一声“妈妈”。

后来宋美龄逝世，在葬礼上，这些白发苍苍的遗孤们结伴而来，送他们的“妈妈”最后一程，深深鞠躬，致以最后的敬意。

抗日战争时期，宋美龄不仅去往美国发表演说，获取美国的援助，还写信给美国的小朋友，一边向他们描述遗族学校的孩子的生活，一边介绍中国文化，慢慢引导到抗日战争的残酷，激发孩童反对战争的意愿。

她在信中写道：

“等到你们长大了，我也希望你们下一决心来反对战争。假如你们不能做到，那么我就要希望你们能使你们的国家尽量强盛起来。”

又写道：

“你们知道目前中国乃至世界一般的情形吗？一个国家的力量太薄弱而为另一个强国所压倒，那几乎是一种不可原谅的罪过哩。”

这其中，是她身为第一夫人的谆谆教诲，也是对天底下所有孩童的殷切希望吧。

没有生养孩子，就一定是女人的遗憾吗？

也许未必。

至少，宋美龄的生命是这样，就像书上一句话：“尽管她没有亲生子女，但这些遗族学校的学生正是她奋斗一生最可贵的收获。”

定居纽约

1949年，新中国成立，失去人心的国民党退守台湾。

从那时候起，宋美龄与蒋介石夫妇在台湾度过了二十五年，那是他们人生的末场。

“余今退而为山野之人矣，举世所弃，万念灰绝，曩日知百对战疆，叱咤自喜，迄今思之，所谓功业宛如梦幻。”

曾经叱咤风云、杀伐决断蒋介石，最终退居台湾，做出如是叹喟。但如果看透人生，便会在“万念灰绝”里看到新的风景。

通过《宋美龄自述》中的相片，我们可以窥见她在台湾的生活。有时含饴弄孙 ，享天伦之乐，有时还会出国访问，与外国领导人物合影。

这一时期，更多的相片，是关于她与丈夫在一起的时光：

两人在官邸中散步；同游公园，并肩坐在公园石头上，他一手揽着她的肩膀，两个人的脸上都是开怀的笑容；坐在家里的沙发上，促膝闲谈，爱犬在膝旁；或者在庭院中读书，不时进行探讨；与家人弈棋……

有一张相片，摄于20世纪60年代，蒋宋夫妇在台北林园春游，他俩坐在中间的椅子上，子女儿孙围绕身旁，阳光明媚，笑语嫣嫣。这样的全家福，看起来和普通百姓没有什么两样。

回首从前，搅弄风云。风云转瞬即逝，当繁华褪去，时光显得静谧而融洽，平淡之中方显人生真谛。

这何尝不是失去之后的获得？

1975年，蒋介石在台北官邸逝世。没有多久，宋美龄带着助理和护士飞往美国，在纽约定居。

之后的余生，她有回过几次台湾，却再未踏足大陆。1981年，宋庆龄病危，希望能够最后再见妹妹一面，于是给美国拍去电报，但最终没有成功相聚。这也许成了姐妹二人共同的遗憾。

就像电影《宋家王朝》的尾声，宋庆龄躺在病床上，异国他乡的宋美龄也坐在了轮椅上。隔洋跨海，中间是难以飞度的时空。

人走了，心也空了。病床上的宋庆龄凄然叹道：“不是不相见，只是避避嫌。”

这一避，却再未相见。

岁月流逝，她那个时代的人，一个一个，都在她前面走了。

儿子蒋经国去世后，台湾方面传出谣言，说宋美龄存夺权的野心。

经历狂风暴雨，见证时代嬗替，最后也看淡了名利争斗。她借用《圣经》上的一句话回敬外界谣传：“我要打的仗已经打过，要走的路已经走过！”

虽然远离国土，但她仍然关系两岸关系，坚决反对“台独”。

与世长逝

人到暮年，宋美龄迷恋上了画画。

起初，蒋介石以为她一时兴之所至，过段时间就淡了。不成想，她极为认真，一直坚持画下去，创作水平也逐渐提升。

他为此感到骄傲，还常常把夫人的作品拿给友人欣赏。

宋美龄将绘画作为晚年的一项精神寄托，聘请台湾著名画家黄君璧和郑曼青来教授自己。经过一段时间的学习，也许本就具有艺术天赋，她的画作已经很有大家风范。

因为宋美龄的画作气韵卓然，外界有人怀疑是郑曼青代笔。对此，她也没有发表声明，而是邀请台湾几位知名画家前去官邸吃饭。饭毕，宋美龄当着众人面，现场作画一幅。

从那之后，不再传出她绘画作伪的谣言。

狠角色就是这样，用实际行动去堵住别人污蔑自己的臭嘴。

宋美龄说，画画是她这一生最耗费精神的工作。每当她拿起笔，描绘丹青，就会忘掉世间一切。“我真希望我能什么事也不用做，就是画呀画呀画的。”

权力与自由，互相牵制。在权力顶端的人，虽然风光无限，却也丧失诸多个人自由。也许，“画呀画呀画的”宋美龄，才是忘我的，也才获得真正的自由。

“我们便这样一天天地写下自己的命运，因为我们做了什么，便必然成了什么，我相信这是最高的逻辑，而且是生命的法则。”

晚年，志同道合、陪伴彼此走过半个世纪的蒋介石已经去世。在美国生活的宋美龄习惯借助宗教生活、绘画、书法打发时间，寻找精神寄托。

2003年10月23日，宋美龄在家中与世长辞，安静地带走了一个多世纪的美丽与传奇。

在风云际会的年代，宋美龄含着金勺子出生，华丽登场，走过百年人生，又黯然落幕。

她是二十世纪三四十年代全世界最有权势、同时也最具有争议的女性之一。

人散，曲终，是非成败，任后世评说。

美国前国务卿基辛格说：“一位乱世美人，以女性的非凡情感，影响了大千世界，值得我们永远品味和思考。”

美国将军史迪威说：“一位聪明、有头脑的女人。她直爽，坚强，精力充沛，喜欢权力，重名誉，喜奉承，对于她的过去满不在乎。在与外国人打交道时，她从不向西方观点让步。”

有一位牧师曾说：“我们全由上帝创造，但蒋夫人是造物主的杰作。”

宋美龄究竟是怎样一个人？

书里写着人生，人生本就是书。在因缘的开卷与闭卷间，每一页的内容，都靠自己描写。

“我唯一还算属于东方的，就是我的面孔。”宋美龄这样自我评价。但不是定义。

美人已离开江湖，江湖仍然流传她的传说。

结语

到今天为止，我们已经共读完《宋美龄自述》这本书。书本很薄，人生很长，我们可以从相片的吉光片羽、从自诉的只言片语中，去慢慢解读她。然而，这恐怕也只是她传奇一生的小部分。

图片来自电影《东方战场》及网络，如有侵权请联系删除。

文末点亮【在看】，为传奇的宋美龄。

长按识别二维码，关注我们

为传奇的宋美龄

点亮【在看】

↓↓↓