消失60天后，辛巴1天卖出20亿
作者 | 月弥
十点人物志原创
3月27日，被禁播60天的辛巴复播了。
为了这次回归，他依然用足了“套路”。在预告视频里，他单膝跪地，身后徒弟和员工们全体深深鞠躬，呼喊着“接所有用户回家”。
事实证明，辛巴的这套营销模式粉丝们依然买账，自发地在微博接力——“支持辛巴，我们会一直在”。甚至有粉丝说，“27号我准备离婚，为了辛巴我延迟一天，把老公的钱花光让他变成穷光蛋。”
在宣布回归后5天时间里，辛巴的快手账号涨粉1500万，粉丝一度达到了8400万，超出第二名散打哥3000多万。
辛巴的粉丝们都很骄傲：“他快手一哥乃至全网一哥的位置没人能撼动”。
复播当天，销售额20亿，比今年三八“女王节”淘宝、快手、抖音三大平台TOP20主播的销售额加起来还要多，也创下了辛巴自己的新纪录。
薇娅的3.92亿，加上李佳琦的2.55亿，也不过辛巴成交额的三分之一。
数据火爆的同时，因为假燕窝对他失去信任的网友却依然在声讨和嘲讽，“他这是跪钱，不是跪你们，别想太多”。
比起规范、稳定的李佳琦、薇娅，辛巴似乎一直走在风口浪尖上。他的野心让他不甘于只做头部主播，一路走来，满身争议。
“头部主播”辛巴
停播近4个月，辛巴重新坐回了直播间，以一种谦卑又高调的姿态。
在直播时，辛巴显得有些生疏和紧张，多次询问工作人员“这能不能说？”，在几次说出形容词“超级”时，也被提醒调整措辞。辛巴团队也谨慎了许多，商品种类少了，而且以大品牌为主。
快手上另一个大主播二驴调侃道，“桀骜不驯”的辛巴，终于也学会了弯腰。
但粗暴又高调的吸睛宣传又让大家意识到：他还是那个张狂的辛巴。
许多城市的地标建筑上都被买下了“辛巴重磅归来”的投屏，黄浦江边上，几百架无人机组成了“相约327 辛选”的字样，这场花费百万的灯光秀照亮了陆家嘴的夜。
直播当天，辛巴上来就宣布要送一万台小米手机，开播18分钟，直播间来了450万人。尽管没有达到设定的600万人的引流目标，但已经突破了他之前的纪录。
事实上，作为短视频平台粉丝数最多的主播，高调和强势是辛巴的一贯风格。
2016年，“辛巴”这个名字开始频繁出现在各大直播间。出场的方式简单粗暴——疯狂刷礼物、打赏，有时为了占据榜一的位置，辛巴会刷出去几百万。
当时的快手发展迅猛，仅用了半年，用户数就从1亿增长到3亿。辛巴看准了在快手上已经成名的主播们，想利用他们来迅速抓取流量。
先砸钱，再获利，是辛巴最常用的做法。2018年3月，当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀，辛巴直接刷出了200万的天价。
拿到榜一后，主播们会引导粉丝给辛巴点关注，因为“金主”的身份，辛巴在快手上收获了第一批粉丝，单场直播涨粉近60万。入驻快手刚半年多，辛巴的粉丝数就已经达到了1800万。
“大气、有魄力”，是阿成对辛巴的第一印象，在看了几场直播之后，重庆小伙阿成彻底成了辛巴的忠实粉丝，此后只要辛巴一直播他都会看。
2018年，快手开通电商渠道，8月份，辛巴开始自己的第一场直播，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一个多小时，卖出了12万的总价。
当时的大多数主播并没有把带货当作自己的主业，没有把辛巴这些动作放在眼里，更不会料到辛巴未来会超越他们成为平台第一的头部主播。
不到一个月后，辛巴的一场直播卖了360万，三个月时，他的直播销售额达到了1.1个亿。
也正是从这时起，辛巴意识到自己的野心，他不止想做个普通的带货主播。这也是他之后会建立供应链，并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。
2019年，快手直播带货总成交金额约为400-500亿，而辛巴团队公布的其个人销售额就达到了133亿，占平台带货数据的1/3。
有了成绩的辛巴底气更足，2020年中旬，他甚至在直播间向快手官方喊话：“总有一天，我要和快手成为平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我身上的资源。”
在做公司这件事上，辛巴更是自信心爆棚，甚至有点狂妄：他希望快手在最短的时间内完成一年万亿的市场，自己以供应链的方式进入，“能做到3000亿就满意了”。
与辛巴有过交流的业内人士曾对媒体直言辛巴太膨胀了，“仿佛快手的直播带货做起来，全是靠他一个人。”
无论外界如何评价，辛巴踌躇满志地要进军更大的领域。疫情期间，辛巴为武汉抗疫捐款1亿元和5000万物资，这个数字甚至超越了不少互联网大公司。
1.5亿的投入换来的是全国范围的曝光，很多人因此认识了辛巴，此后社交媒体关于他的讨论也常常离不开这次捐赠。
辛巴的粉丝们都很骄傲，觉得自己果然没粉错人，即使是不喜欢辛巴的网友，也在吐槽完他“表演炒作”之后又补充道“他还真是挺有商业头脑的”。
“土老板”辛总
与李佳琦、薇娅等主播相比，辛巴的崛起是一条野蛮生长之路。
辛巴的第一次出圈，是一场在奥体中心举办的盛大婚礼。
2019年8月20日，辛巴和妻子初瑞雪请来众多明星。当天，胡海泉担当主持人，王力宏、邓紫棋、张柏芝等明星登台。在成龙演唱完《国家》后，辛巴走到了舞台中心，众星捧月。
而婚礼后半段，辛巴夫妇现场开始了直播带货，90分钟就创造了1.3亿元的销售额。
网友们都在猜测，“花多少钱能请到这样的阵容，还是来带货”，同行的其他主播更是惊讶，“原来明星效应可以被玩到这种程度？”
和辛巴的大动作比起来，请明星来直播间做客，就像小朋友过家家。
但辛巴和其他主播的区别远不止营销手段这一点，和在直播间保持亲切热情的大多数主播不同，辛巴的直播间有着强烈的个人风格。脏话、争吵，这些元素几乎存在于他的每场直播中。
“抢完东西就取关，这样做对吗？我一个链接几百万的赔，不值得你关注吗？我认为你我都应该有反思的地方。我反思送礼物错了，你应该反思什么你自己清楚！我难过。”
粉丝50万的主播小鹿第一次看到辛巴直播时被吓了一跳，自己直播从来都是一口一个“亲”、“宝贝们”，生怕粉丝觉得自己不够礼貌，但辛巴却敢正面开怼，甚至破口大骂。
辛巴粉丝们把他这种风格称作“性情”，阿成说其他主播套路太多，辛巴最打动他的就是“真诚”。辛巴被禁播那段时间，他几乎不看快手，只有偶尔要买东西了，才会打开辛巴徒弟的直播间。
徒弟和家族，是辛巴更大的野心。“我和李佳琦、薇娅有本质上的不同，唯一相同的就是坐在直播间里带货，而我不会把这个当成职业。”
辛巴的目标是“培养30个李佳琦”，他用收徒的方式把新人主播一个个领进直播间，让他们磕头拜师。
在直播间里，辛巴经常训斥徒弟，指责他们没有为粉丝争取到更大福利，也会用砸钱的方式给徒弟们涨粉。
“5块钱3瓶洗发水！只收运费钱，性不性情？合不合理？20万单赔400万，只需要给她点100万的关注。”
有人批评这种师徒戏码是在作秀，但在粉丝眼里，就凭辛巴能拿出全网最低价，他就够真诚。“其他网红套路太多了，辛巴卖的是真便宜，和他们都不一样”。
与其说师徒关系，辛巴在徒弟面前更像是一个封建大家族的大家长。
徒弟销售额高时，会在直播间给辛巴下跪磕头，感谢他的恩情；要是说错了话，也会被骂得痛哭流涕，下跪道歉，因为她身后挂着“狮王之女”几个大字，做错事就是给辛巴丢人。
带徒弟时传统，在商业上辛巴也有些传统。
前员工小陈在社交平台上这样形容辛巴：辛总虽然身价过亿，团队人数超过3000，但比起商业精英，他似乎更像是一个“暴躁的土老板”。
公司像是个大家庭作坊，辛巴和员工交流，总是皱着眉头，扯着嗓子，随时要发火的样子，“除了几个合伙人，其他人在他面前大气都不敢出一声。”
燕窝事件前，辛巴在直播里谈到员工待遇，有五险一金，有团建费，生孩子补贴两万。“现在最基层一年挣六七万，七八万。”他的目标是让所有员工挣到“10万以上”。
然而实际的待遇却并不如他所说，普通员工3500元，作为组长能多拿400元，加班15元一小时，有些因崇拜辛巴到他公司工作的人都扛不住离开了。
假燕窝事件后，团队的不专业更是凸显了出来。舆论发酵了一周，才让公关部帮忙写了一封道歉函。
辛选承诺对“假燕窝”退一赔三，但截至到2021年3月25日，辛选完成了4125.4万元的赔付，仍有近2000万元赔付尚未完成。
“农民的儿子”辛有志
“三年时间，我要是混不出来，你们40岁的年纪也不大，再生一个，就当没有我，我就死这儿了。”
在最落魄的时候，辛巴从日本打电话给父母，撂下这句狠话。
在辛巴的818帝国，粉丝们称呼他为“狮子王”，因为辛巴本人的创业故事和电影《狮子王》有些相似。辛巴把狮子选做了辛选的吉祥物，在位于广州的辛选直播基地里，到处能看到动画狮子的形象。
无论有意还是无意，在打造自己“穷人家孩子”这个人设上，辛巴的路线始终清晰。至今，辛巴快手主页个人简介还写着“农民的儿子，百姓主播”。
辛巴原名辛有志，黑龙江人。2009年，19岁的他开始闯荡社会，比起打工，他更喜欢做生意。
19岁那年，辛巴开始了人生中第一次创业——开了一家水果零售超市，每天可以赚到两三千。
那时的辛巴年轻气盛，又认识了一些所谓的“好大哥”，开始每天吃喝玩乐，揣着华子当街溜子，生意自然也不好好做了。
等辛巴回过神来，店铺早已撑不下去，自己已经欠下了六七十万的债务。
为了还债，辛巴开始摆地摊继续卖水果，中间卖过袜子，赶完早市又赶去夜市，什么样的活都干过。
后来辛巴辗转听说去日本打工可以赚钱，东拼西凑借了7万多块钱去了日本。他最初的设想是，出国打工一年能赚十几万，干个三年五年的，可能就把家里的债还上了。
辛巴在直播间里断断续续地讲过这段故事，他到了日本之后，才真正感受到了社会的残酷，“真真正正地知道了有些东西比欠债还可怕。”
辛巴在日本借住在亲戚家，住了半个月后，他被亲戚指着头说，“你他妈的在这边有家吗？你是个啥？”
在日本期间，辛巴在公园、车站过夜，买过期的食品果腹，连盖的被子，都是在垃圾站捡留学生扔的。
正当辛巴以为自己再无出头之日时，他无意间得知了一门倒卖纸尿裤的生意，批发日本的纸尿裤再卖到中国，可以赚不少差价。
半年时间内，辛巴的纸尿裤生意越做越大，他的仓库也从80平米的1间，发展到200多平米的6间，一个月能赚四五十万。
然而好景不长，据日本《朝日新闻》报道，2014年10月16日，日本警方逮捕了辛巴，理由是他雇佣他人大量购买纸尿裤，涉嫌非法用工。
那一年，辛巴24岁。他在日本监狱里度过了63天后回国创业。
正是这种从谷底爬起再奋斗的故事击中了粉丝，他们越来越信任辛巴，觉得他“取之于民，馈于百姓”。后来辛巴给疫情捐款，辛巴父亲在老家黑龙江捐建学校，更让他们相信：自己没看错人。
最初粉丝们叫辛巴“巴哥”和“老大”，辛巴要求粉丝换一个称呼，“我是什么资格叫老大，直播间多少叔叔阿姨哥哥姐姐，弟弟妹妹也没必要叫老大，我说咱们都是同学，我是班长。”于是，粉丝们都亲切地叫他班长，把他当自己人。
辛巴越受到外界批评时，粉丝团体的维护和滤镜就越坚固。燕窝事件后，粉丝们忙着控评，“谁都不可能做到万无一失”、“过去的就让他过去，继续支持你”、“加油，狮子王是打不败的”。
但即使复播后粉丝数再创新高，假燕窝风波的影响还没有完全结束过去。辛巴宣布复播的第二天，河南消费者协会希望永久封禁辛巴的旧闻登上了热搜。
End
在辛巴停播期间，快手江湖风云变幻。快手在港交所上市，平台越来越强调“规范”，快手上也涌现出了许多新的势力。辛巴和平台之间，展开了一场无形的博弈。
在封禁辛巴的60天里，快手官方加强了对辛巴的监管。每当他尝试在徒弟蛋蛋的直播间露面，蛋蛋的直播间都会立马被判违规。
2019年，辛巴家族带货数据占据了平台的1/3，而一年之后，2020年快手电商销售额突破2000亿，但辛巴家族10位主播的累计销售额仅占6%。
没有了辛巴，快手现在的头部主播无法与李佳琦薇娅抗衡，于是他们将向腰部主播倾斜。2月25日晚间，快手另一位大主播二驴的就在直播时坦言，自己直播间人数下降了几十万。
“官方现在改变了规则，流量都分散了。官方希望培养出10个400万的账号，而不是1个4000万的主播。”
辛巴复播当天卖了20亿，少不了老粉丝去捧场。粉丝阿成买了鞋子、鸭脖、蜂蜜酵素、面包等十几件商品。
但支持归支持，阿成在接受十点人物志的采访时也提到了辛巴团队目前的不足。“辛巴销量太大，要想走得更远，商品质量、物流速度还有售后服务都需要进一步加强。”
社交平台上，几位从辛巴直播间花1599元购买了脱毛仪的用户发帖说，因为在网上查不到品牌信息和同款商品，打算退货，“虽然送的东西很多”。
辛巴的商业版图或许会继续扩张，但要修复信任迈向下一步似乎还需要更长时间。
点击下图，阅读更多推文
看更多人物故事
点击下方名片
关注十点人物志
↓↓↓