1天新增40万，印度为何成为“人间炼狱”？

作者 | 黄扯扯

十点人物志原创

第二波疫情袭来，印度正在沦为人间炼狱。

一连10天，印度单日新增确诊病例超30万，4月最后一天，甚至破了40万。

原本，美国是地球上唯一一个保持单日40万记录的国家；现在，印度也加入了这个梯队。

统计数字之外，是一条条鲜活的生命正在死去，一个个幸福的家庭沦为破碎，和一个国家的公共卫生医疗系统，它原本应该保障国民的健康，如今却不堪一击。

一个普通印度人，一旦成为重症病人，他将面临这样的绝境：

叫救护车，要等8个小时；所有的医院都没有床位，没有氧气；如果不幸去世，叫殡葬车，要等6个小时；排队火葬，要等8个小时到2天不等。

作为邻国，我们看得一头雾水，印度何以至此？

去年闹第一波疫情时，总理莫迪有过提前4小时宣布封国的强硬操作；今年2月，印度单日新增病例也降到了一万以下。一切看着都在好转，印度何以至此？

我们翻阅了大量印度国内媒体的疫情报道，和推特上的疫情消息，以下或许就是答案：

爆发

4月20日，印度北方邦，一个人口2.5万的城郊社区。

一名叫兰姆德菲（Ramdevi）的42岁妇女出现发热症状，她在家里挺了4天，企图靠免疫力自愈。在印度，很多人都这么做。

直到24日早晨6点，她开始感到呼吸困难。她儿子借了一辆三轮车，火速把她送进附近的社区医院。

社区医院早已人满为患，只有50张特需病床，却接诊了100多位发热病人，有一半人不得不随便搭张床，甚至睡在地上。

但病人还在源源不断地涌进来。每天大约有200到250名咳嗽、发热、呼吸困难的病人想要医生救救他们，兰姆德菲只是其中之一。

医生也爱莫能助，只能让他们去更大的县医院（印度的县相当于中国的市）。

兰姆德菲的儿子以最快的速度，将她送去30公里开外的县医院，她的血氧饱和度已经降到了35%。

血氧饱和度，是新冠病毒肺炎疫情中最常见的医学术语。病毒攻击人体的呼吸系统，这是监测病情进展最直观的数值。

一般血氧饱和度低于95%，就得吸氧；低于30%，有呼吸衰竭的危险。

县医院也救不了兰姆德菲，它已经自身难保，氧气、呼吸机、ICU病床，全面告急。

傍晚6点半，兰姆德菲在溺水般的痛苦中结束了生命。就在她挣扎的这段时间，同一家医院里，和她一样死于窒息的病人，“至少有五个”。

这一天，印度卫生部统计新冠肺炎新增确诊人数，是349691例；死亡人数，2767人。

这是印度连续新增病例超30万的第三天。实际上，三天的新增，一天比一天多，加起来超过了100万例。

情况还在恶化，印度每天都在刷新前一天的记录。截止到30日，印度累计病例超过1900万，死亡人数在21万以上。

最高记录，一天就死了3689人。

真实数字可能远不止这些。兰姆德菲死去的这天，她所在的、有着450万人口的锡达布尔县，对外通报的新冠死亡人数是，0。

像兰姆德菲这样没有医院接收、更没法做病毒检测的病人，到死连个数字也不是。

多家印度媒体用“崩溃”来形容这个国家的公共卫生医疗系统。巨大的医疗缺口，让印度的医务工作者们，只能眼睁睁地看着病人死去。

兰姆德菲生前所在的北方邦，是这轮疫情的重灾区。据印度政府预计，北方邦每天将大致缺口：

16752张特需病床（可以吸氧的），3061张ICU病床，以及1538台呼吸机。

缺氧

仅4月23日一晚，在印度首都的一家私立医院里，就有20名新冠重症患者因为缺氧死亡。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

这家医院的负责人后来告诉媒体，当天下午，医院氧气告急，210名病人等着氧气续命。医院方得到中央政府的保证，“下午5点前，会有3600升的氧气补给”。

但直到24日凌晨，他们才等来1500升。

足足7个小时的延迟，而且氧气瓶长时间缺气，就算灌入气体，短时间内气压也上不去。一来二去，危重病人的性命被耽误了。

“缺氧”不是一家医院独有，而是在印度首都所有医院之间蔓延。但有了这次前车之鉴，其他医院不再笃信政府，纷纷公开在媒体上求助。

24日早8点30，新德里Batra医院连线新德里电视台，大声疾呼：“我们的氧气库存还剩下0！读数已经是0！”

一个小时后，他们从德里当局那里得到了氧气补给。

新德里电视台和Batra医院负责人连线

几乎同一时间，新德里另一家医院在推特上发出“SOS”，也连线了新德里电视台。

负责人说医院的氧气“只够支撑30分钟”，“我们很绝望，我们求助了所有能源方面的官员”，讲到这里，她声音哽咽，情绪崩溃，无法保持通话。

新德里电视台和Moolchand医院负责人连线

流传最广的一个视频，是东德里的一家心脏专科医院负责人，言辞恳切，说了三四遍“我求求你们了”。

Shri Ram Singh心脏专科医院的负责人出镜求氧的视频，在印度社交网站上疯传

从凌晨4点30开始，他派人开着车，把德里周边方圆五六十公里内的地方都跑遍了，到处求氧，一无所获。

“没有氧气，我们的病人活不过2个小时，他们还很年轻。”

“我恳求你们，给我们点氧气吧，我们的病人需要氧气，他们会死的，求求你们了。”

密切关注印度疫情的张文宏医生，不无惋惜地在微博上表示：“当氧气供给都跟不上的时候，很多年轻的病人都可能会死去，原本他们只要有一口氧气吸就能活下来的。”

与德里毗邻的北方邦，缺氧问题同样严重。印度独立新闻媒体scroll，采访了当地数名新冠疑似病人，在医院氧气耗尽后，他们被告知，“自己灌氧气吧”。

然而，黑市上，医用氧气已经被炒成天价——平时卖6000卢比一瓶，现在要5万（约合人民币4340元）。

在惨烈的缺氧事实面前，北方邦首席部长（相当于中国的省长）Adityanath仍然数次公开声称，“本邦没有任何氧气匮乏的问题”。他还威胁要把“造谣传谣者扣押起来”。

北方邦首席部长Yogi Adityanath

“谣言”非但没有止息，反而愈演愈烈。

印度著名脱口秀演员瓦伦·格罗弗（Varun Grover）连发好几条推特讽刺，“地球上最古老文明的人民，居然是死于缺氧（没有事先规划好制氧厂），而非病毒。”

印度短视频博主马怒，在中国社交网络上拥有几十万粉丝，以前他分享的，都是些吃吃喝喝的生活日常，“乐呵呵的”；最近的视频，他聊的都是当地新闻，很多人感染新冠后因为买不到氧气而死去。

他少见地愤怒起来：“就算我们是韭菜，先让我们活着才割吧，全死了，割哪个韭菜？”

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

SOS

26日早上，马怒接到朋友的电话，他的叔叔确诊，急需入院。

但所有的医院都满了，他找马怒，希望可以借助马努的“关系”，求一张床位，随便哪家医院都行。

马努联合弟弟一起，打了一下午电话，“看heart（心脏）的，看脚的，都满了”。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

朋友不放弃，到处“托关系”，花了三四万人民币，才在一家医院找到了“一席之地”。

这是字面意思的一席之地，没有床，只能铺个垫子躺地上。

但进了医院也没用，生死依然未卜，因为他们没有氧气。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

在印度，数以千万计的人，像马怒朋友的叔叔一样，感染了，却求不到床，也得不到氧。

他们疯狂地在推特上发出“SOS”，带上求助人的详细信息，祈祷有什么神通广大的人看见，提供一个能够打通的电话号码，为他们和家人指一条生路。

有人是74岁的老母亲感染，血氧饱和度掉到78以下，而他身在国外回不来，叫救护车无人接应，他急得@了一连串政客的名字，其中也包括总理莫迪。

“印度，请救救我妈妈吧。”

有人为血氧饱和度不到60的六旬老人求一张ICU病床。

还有人情况非常危急，本地医院治不了，便想求一辆救护车，去首都的医院试试运气。

但在了解到救护车跨邦运送的费用后，绝望地删除了求助的推特：

“从比哈尔邦到德里要价150万卢比（约合15万人民币），这根本就不是普通人承担得起的。”

最令人悲愤的，是在推特上亲眼见证一名从业35年的资深记者，从确诊到死亡的全过程。

这名叫维奈（Vinay）的老记者，因为北方邦首席部长的一个荒唐规定——“没有邦首席医疗官签发的许可证，不能被任何医院接收入院”，他先后被三家医院拒绝。

这个规定，有批评者认为，意在“减少新增确诊病例数量”。

16日，维奈在推特上控诉：

“医生和医院变得专制，我65了，我做了检查，显示我血氧饱和度降到了52，但没有任何医院或医生肯接我的电话。”

17日，首都地区的大学生志愿者看到了他的推特，让他填写详细信息，好帮忙扩散，寻求医院接收他入院治疗。

下午5点16，维奈按照要求填好了信息。

5点46，他又发了一条推特，“血氧掉到31了，什么时候有人帮我？”

一分钟后，他发出最后一条推特——他的血氧饱和度定格在了31。

很快，他儿子向媒体证实，维奈死了。

临死前，他和儿子问了不下40个供应商，想先买瓶氧气保命，但所有的氧气都卖断货了。

马怒在最近的视频里，高度概括了这轮疫情冲击下，普通印度人的生存困境：一旦感染，活不起，也死不起。

救护车运转不周，叫救护车要等至少8个小时；

去医院的话，没有空的床位；

有床位，也不一定有氧气；

没有氧气，人死了，等火化还要排队。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

但富人的生活好像没有受到太大影响。

马怒说起他开大型超市的邻居，同样是感染了新冠病毒，普通人为了医院的一张床位焦头烂额；而这位富人邻居，足不出户，医生上门治疗。

“他好了就去迪拜玩啦。”

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

火化

24日，就在印度连续三天新增确诊病例超30万的时候，纽约时报摄影师阿图（Atul Loke）航拍的一张照片，震惊了世界。

图源《纽约时报》

照片摄于东德里，目力所及，数不清的火堆熊熊燃烧，火舌直舔天际。

那是人们在火化因为疫情而激增的尸体。

静态的照片却传递出一种动态的恐怖感：死去的患者被盖上白布，还在源源不断地被送来火化。

这张照片流传开来，印度成了“人间炼狱”的象征。

其实，“烧尸”是印度教的传统，尸体火化，灵魂才能得到解脱。在印度教圣城——瓦拉纳西的恒河边，烧尸的仪式日夜不停，人们并不觉得恐怖。

问题是，疫情将印度的重灾区，全部变成了烧尸的场所。

在新德里，火葬场外的尸体排成行，正常火化一具尸体需要2-3小时；而现在，加上排队的时间，亲属最长要等2天。

可新德里白天气温高达40度，尸体放一天就腐化成水，臭不可闻，又成了病毒的温床。

工作人员不得不加急把周边的停车场、公园，开辟成露天火葬场。

位于新德里西南郊区的一座建成没多久的狗火葬场，也被征用来火化新冠逝者。

在吉拉特邦的首府苏拉特，火葬场的熔炉24小时不停，以至于里面的铁都被烧断了，等待时间延长至8到12小时。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

和印度各地“烧尸”的声势浩大一对比，官方公开的死亡人数反而显得，“少得不正常”。

《纽约时报》的记者，四月在印度中央邦的博帕尔待了13天。博帕尔曾经最为人熟知的新闻事件，是上世纪80年代的毒气泄漏案，直接导致2.5万人死亡。

现在，当地居民说，37年来，博帕尔的火葬场都“没有像今天这样‘热闹’过”。

记者蹲守了当地所有的火葬场和墓地，发现13天里，严格按照新冠防疫标准处理的尸体，多达1000多具。

但官方通报的死亡人数只有41人。

这和印度本土媒体，《今日印度》的调查结果一致：在博帕尔，遵照防疫标准火化的尸体有187具，而官方通报数字仅为5人。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

有印度网友推断，实际上的新冠死亡人数，应该是每天3万人，而非官方统计的3000。

“哪怕是每天（死亡）五到六千，火葬场都不会有这么大的压力；

哪怕是1万，都不至于排这么长的队。”

很多印度人气愤的点在于，官方隐瞒真实死亡数字，让普通百姓觉得，疫情好像也没那么严重，就永远不会重视防疫。

比如马怒，他反复告诉家里人，“待在家里，不要出去，外面形势很严峻”，家人也不太当回事。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

在公共场合，只要是政府监管不到的地方，人们就懒得戴口罩。

图源哔哩哔哩@印度三哥MANU马怒

花式运尸

新冠病人去世后，按照防疫规定，尸体由专门的工作人员严格处理，亲人也不能接触。

但在印度，医疗、殡葬资源疯狂被挤兑，公共卫生系统几近崩溃，于是出现了魔

幻的一幕幕。

26日，在印度安得拉邦街头，一名警察拦下一辆摩托车，对车上的三人进行盘问。

他吃惊地发现，三人中，只有一前一后两名男子是活人，夹在中间的女子已经去世。

这名50岁的女子，在出现发热、咳嗽等症状后，被儿子和女婿送到医院，但他们没有得到治疗，只有没完没了的等待。

先是等病毒检测结果，女子还没等到就去世了；然后是等救护车，在等待数小时后，医院明确告诉他们，救护车超负荷运转，不会来了。

儿子和女婿不得已，决定用摩托车“夹尸三贴”的方式，把母亲的遗体转移到火葬场。

同一天，在北方邦的阿格拉，也发生了类似的事情。

一名男子左等右等也等不来救护车，于是把老父亲的遗体绑在车顶，送去火葬场。

根据《今日印度》的说法，在阿格拉，要等救护车周转，至少要6个小时。

图源《今日印度》

农村地区倒是不存在运尸的问题，村子里就可以进行印度教的火葬仪式，但别的问题又出现了。

在北方邦的乡下，一位胡子花白的老爷爷，用自行车推着死于新冠的老伴，在烈日下步行了好几个小时，只为找一个地方将她火化。

村子里的乡亲们，不允许他把老伴就地火化，害怕病毒会在村子里传播。

最后还是警察发现了他，帮他单独找了一块地方，让他安心地送走了老伴。

图源twitter@IANS

印度独立新闻媒体scroll在一篇报道里写道：“人们像蝼蚁一样死去，既不体面，也无尊严。”

网络上，愤怒的声讨一浪高过一浪，人们要求莫迪政府负责：

“死了这么多人，莫迪居然还在举办竞选集会！

政府本该提前做好准备的，却任由这些悲剧发生，真为你们感到羞耻！”

政客

就在26日，印度总统莫迪仍然在推特上鼓励民众出门投票。

印度是多党派执政，今年是地方换届选举之年，3月27日至5月2日，印度一共有五个邦进行领导人换届选举。

这五个邦，至少有一半不在莫迪和他领导的印度人民党手中。对于他们来说，赢得尽可能多的邦选，也就意味着印人党在全国的统治更加巩固。

莫迪才会不顾疫情，如此卖力地号召当地人到特定的投票点去投票。

不仅如此，他还“身先士卒”。在人口过亿的西孟加拉邦，他亲自发起了20场大型集会。

内政部长和印人党主席也纷纷下场，深入到地方市政，举办了80场竞选集会。

西孟加拉邦，狂热的选民来参加莫迪的竞选集会，图源《印度邮报》

现场投票又是一次大型人口聚集。

以北方邦为例，选举要动员1.3亿选民，分四次，在遍布全邦的20万个投票亭，排队投票。

北方邦的一座投票站，人们排队投票，很多人连口罩都没有，只用纱巾蒙脸，图源《印度报业托拉斯》

更绝的是，邦选举还要求，人们回自己的出生地去投票。

印度独立新闻媒体scroll，采访了瓦拉纳西印度大学病毒研究所的负责人。该负责人来自瓦拉纳西的城郊，想到要回老家投票，他就不寒而栗：

“从大城市把病毒带回去，再通过聚集，让病毒在农村传播开来。”

他并非杞人忧天，不止一家印度媒体报道，在前几轮投票结束后，北方邦就有选民死于感染新冠。

“北方邦选举让选民难逃一死。”图源《印度教徒报》

而在印度北部小城赫尔德瓦尔，人们在疫情期间摩肩继踵，甚至连口罩都不戴。

这个人口只有11万的小城，在过去一个月的时间里，吸引了数千万印度教徒前来朝圣，因为这是12年举办一次的“大壶节”。

4月14日，大壶节现场，图源《印度报业托拉斯》

人们集体下到恒河里，焚香，沐浴，据统计，人数最多的时候，一天就有94万人在不戴口罩的情况下，零距离亲密接触。

这一天，4月14日，印度国内单日新增确诊突破了20万。

赫尔德瓦尔所属的北阿坎德邦政府，明明可以取消或推迟今年的节庆，可是却没有。

印度国内批评者指出，北阿坎德邦的执政党，正是莫迪领导的印人党。取消大壶节，肯定会得罪全国的印度教徒，他们在邦选时，就不会把票投给印人党。

政治利益当前，防疫和人命的优先级，都可以往后靠。用印度媒体援引一位法官的话来说，这轮疫情反扑，政客“负有不可推卸的责任，应该被控谋杀”。

良心

悲惨和黑暗从来不是绝对的，木心说：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”

但这需要能力和良心。

线下医疗挤兑，人们跑遍所有医院，也找不到病床、氧气和药，于是像洪水一样涌向网络求助。

但网上信息鱼龙混杂，求助者的声音很快湮灭在互联网的碎片里。

得有人主动承担起组织者的角色。

印度脱口秀演员瓦伦就是那个人。他的推特，自从疫情爆发以来，就成了求助者的“扬声器”，全都是转发和扩散。

他注意到，人们在紧急情况下，会语无伦次，没有重点，就专门撰写了一组推特，用最简单、清晰的语言指出，求助者该如何阐明需求，帮助者该如何提供帮助。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍求助者要尽量明确地给出时间地点和联系人（至少2个，以防有一个联系不上），以便别人精准对接，有效扩散。

帮助者要提前确认，自己提供的线索是有效的，比如电话号码，能不能打通；医院的床位信息，是不是最新的。

“要帮忙就好好帮，不要给别人添乱。”

如果问题得到了解决，就把求助推特删除，为他人节约资源。

他自己就是这么做的，效率很高。

23号，他帮一名马哈拉施特拉邦的病人求药；24日，药找到了，他删除了推特。

在新德里，一名叫史维塔（Sweta）的独立记者，发起了一个名为“医疗保障组织”的线上活动，有350人参与。

他们使用#COVIDSOS（新冠求助）#的话题标签，帮新冠患者扩散求助推特。

救援不止发生在线上，他们还给那些无依无靠的人送水送饭，帮隔离的人上门喂宠物。

在班加罗尔，一名叫乌曼（Umang）的25岁程序员，创建了一个网站，求助者只要键入所在城市，就能快速索引空余的床位、氧气、呼吸机或其他医疗资源。

不需要注册，也不需要下载任何APP。

所有的抗疫英雄里，最振奋人心的，是一名地方长官，他叫巴鲁特（Rajendra Bharud）。

巴鲁特所在的马哈拉施特拉邦，是印度疫情最严重的地方，有460万累计确诊病例，6.8万人死亡。

但他所在的嫩杜巴尔县，成了这轮疫情风暴中的“世外桃源”。

别的地方都在闹“氧荒”，嫩度巴尔却能每分钟自产2400升的氧气，而每日新增病例在1200人上下，供氧绰绰有余。

有了氧气，身强力壮的年轻患者就有更大的把握挺过去，他们康复、出院，腾出床位给其他患者。嫩杜巴尔的医院维持着良性运转，即便是最紧张的时候，也有150张空余床位。

这多亏了巴鲁特的“远见”。

去年9月，印度第一波疫情开始好转，新增病例逐日下降，别的地方甚至中央政府都放松了警惕。巴鲁特成了“逆行者”，他拨出850万卢比的财政预算，在当地建了有史以来第一座制氧厂。

今年1-2月，印度新增病例降到最低点，他又建了两座。

没有对比就没有伤害。印度中央政府，明明有第一轮疫情的教训，却仍然拖拖拉拉，原本规划的162座制氧厂，到第二轮疫情爆发，才开工了33座，每分钟产能只有659升。

巴鲁特成长于一个单亲家庭，和母亲相依为命；他还是原住民出身，在种姓和等级制度森严的印度，他的出身不亚于次等公民，他是吃尽了苦头才拿到医学博士学位，然后进入政界，这或许是他行事不那么官僚的原因。

他的原则是，“我们不会允许有人因为缺氧死去。”

巴鲁特和他的单亲母亲

现在，马哈拉斯特拉邦政府正在“全邦大力推广嫩杜巴尔模式”，确保医院都有充足的氧气供应。

如果像巴鲁特这样的政客能再多一些，印度何苦走到这一步呢？

END

写这篇文章的时候，我住的居民楼，有人家里烧糊了东西，浓烟弥漫开来，呛得整栋楼的人都睁不开眼。

于是，原本“井水不犯河水”的邻居，纷纷走出家门，挨家挨户地询问，到底是谁家着了火。

虽然起火的不是自己家，但在人口如此密集的地方，很难不“城门失火，殃及池鱼”。

没人想当那条无辜的“池鱼”，所以面对印度的疫情，我们也没有办法置身事外，谁让我们离得这么近。

甚至，在全球化如此发达的今天，距离再遥远，也不能对其他人类的遭遇视而不见。

借用世界卫生组织官员的话来说：在印度发生的一切，也可能在任何地方发生。

点【在看】，愿印度早日战胜疫情。

参考资料：

1 The New York Times. As Covid-19 Devastates India,Death Go Undercounted

2 Scroll.in. ‘People are dropping dead like flies’: In Uttar Pradesh villages, Covid-19 turns silent killer

3 WION. Covid pandemic tests India's health infrastructure

4 The Week. Who is Dr Rajendra Bharud, the Nandurbar collector who foresaw the need of oxygen plants

5 哔哩哔哩. 印度三哥MANU马怒

点击下图，阅读更多推文

看更多人物故事

点击下方名片

关注十点人物志

点在看

愿印度早日抗疫成功

↓↓↓