查看原文
其他

《萧红:人鸟低飞》② | 幼年丧母,她看透了人间冷暖


10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。


十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。


希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。


每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。  




领读 | 江徐
十点人物志出品


 

昨天,我们读到萧红原生家庭的故事。

 

在这个家庭中,有人赋予她温情,有人让她觉得冷漠。生活里所见的人情冷暖,让从小敏感的萧红体察入微。书上有这样一句:“父亲在教书,母亲刚生了弟弟,祖父总是笑着,祖母总是骂着。”

 

等她再长大些,又将看见怎样的人生呢?让我们开始今天的共读吧。

 


受罪的众生相
 
 
五六岁时,懵懵懂懂,萧红只看见身边的人。等再大一点,她就看见了人生。
 
“人生就是罪。”
 
这是书上的一句话,也是萧红的切身感悟。
 
因为是地主家庭,房子很多,除了自己住,其余都租了出去,养猪的,磨粉的,做糕的,赶车的……各种贫苦农人的生活,萧红自小看在眼里,之后化为笔下的众生相。
 
有一位房客,欠了两个月房租,因此遭到父亲的斥责,悲苦含在泪水中掉落,对方哭喊、哀求着。最后祖父出面,从中调停,助房客免于绝境。
 
“她看见,那些平时老老实实的房客匍匐在草稞里,躬声屈膝,头捣着土,嘴呛着灰尘,像演一出苦戏一样惊人。”

这种见闻,在萧红心里烙下一个印象:人是能忍受屈辱的。
 
她从小就不想忍受屈辱,却一生受尽冷眼。
 

家里有个帮闲的佣人叫有二伯,三十几岁就来到张家,如今已六十来岁。有二伯是卑微低下的,也是性情古怪的,他不怎么和人说话,却喜欢和猫狗鸟雀谈天,谈的都是写莫名其妙的天。
 
他一生未娶,居无定所,每天睡醒就用麻绳把很少的几样行李捆扎起来,时刻准备着流浪。
 
他并非坏人,不被东家好生相待就会骂骂咧咧,平时喜欢小偷小摸,顺点东西出去卖钱。
 
有一次,有二伯把洗澡盆偷了出去,父亲当众打了他。那那副惨样,落在萧红眼:“有二伯像得了绞肠子病的瘦毛驴,滚缩在院心儿里。”而父亲,“叉开着腿,威严高耸地站着。”
 
父亲一再抡起拳头,有二伯一再挣扎着起来,又倒下去……书上对这场景的描写触目惊心:“两只鸭子,一只花脖子,一只绿脑瓜。它们用扁长的嘴在有二伯的血里溜着。”
 
磨粉的那户人家,住的房子漏雨,房顶上有草,草上长青苔,下了雨,就会长蘑菇。长出蘑菇,就有人上房顶采蘑菇。
 
有一次,采蘑菇的人不小心,鞋子掉下来,正好掉在锅里,一锅的粉变得黄黄的。
 
这长蘑菇的房子摇摇欲,萧红的祖父几次准备拆掉,被粉匠们央求留下来。因为,结结实实、风雨不透的房子,他们租不起。
 
从小见多了这些卑微艰难、逆来顺受的人生,长大后的萧红才能写出《商市街》、《生死场》这些作品,才能将底层民众的悲苦写得那么真实,那么令人揪心。
 
在这个世界上,祖父让萧红知道,人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。
 
祖父常常对她说:“快点长吧,长大就好了。”

长大就好了吗?长大好什么呢?
 
不管是渴望,还是逃避,人总会被时间裹挟着走向未来。
 
 
看着各种恶长大
 
 
一晃,萧红已经九岁,这是一个恶年。
 
“这年,天蓝得像青颜料。雪狂到没了窗台。风在老榆树的尖儿上冒着白烟。”天地依旧,人间接连上演着不同的悲剧。
 
胡家娶回团圆媳妇,大家都赶去看新鲜。这团圆媳妇才十二岁,大人让她谎称十四岁。这是一个黑乎乎、笑呵呵、大模大样的小姑娘,油亮的大辫子快到膝间。
 
大家看过之后,一致评价说:太大方、不知羞,不像团圆媳妇。
 
没过几天,那家人就打起团圆媳妇来。半夜里,萧红被那凄惨的哭声惊醒。
 
后来听说团圆媳妇得了邪病,于是请人跳大神,鼓声震天,一宿一宿地折腾。众人都动了侧影之心,觉得不能见死不救,纷纷出主意,讲各种稀奇古怪的偏方。
 
胡家最后还是寄希望于跳大神,而且跳出新花样——用大缸给团圆媳妇洗澡,当众人面洗,借此驱邪避魔。
 
大家都觉得,这是千载难逢的机会,不去看看热闹,耳目会因此闭塞。

这简直是小地方的盛举,像一场戏——

 

傍晚时分,胡家打起鼓来,水缸抬到院子中间,铁锅里烧着水……

 


萧红也跟随祖父去了。萧红给团圆媳妇一个玻璃球、一片碗碟。她说这碗碟很好看,拿到眼前照了照,又用指甲把玻璃球弹着玩,分明还是个孩子。
 
一切准备就绪,团圆媳妇的衣服被撕掉,按进缸里滚烫的热水中,随之发出比杀猪还吓人的号叫……
 
赤身裸体的团圆媳妇被烫得满脸满身通红,不哭不叫,没了气息。有人提议,用凉水激醒。
 
跳一次神,洗一次澡,用凉水激一次。在这样的折腾下,团圆媳妇一会儿哭喊,一会儿昏死。
 
看客们觉得自己开了眼界,见了世面。祖父不像众人那样愚蠢邪恶,他的一句话点破真相:“挺好的孩子,让他们给折腾完了。”
 
没多久,团圆媳妇就死了。婆婆剪下她的长辫子,以此作为她是妖精的证据。
 
团圆媳妇死后没几天,磨坊冯歪嘴的媳妇生完孩子,号了半夜,也死了。这些人,后来都走进萧红的作品。
 
《呼兰河传》中写道:“呼兰河这地方,到底是太闭塞,文化是不大有的。”萧红觉得,自己是看着恶长大的。这种人性之恶,既是愚昧,也是无知。
 
这一年,萧红的母亲也死了。
 
从此,她成了没娘的孩子。
 
 
没娘的孩子
 
 
母亲去世没多久,家里就有了继母。对孩子来说,这种感觉很不好。
 
姥爷家来人,接萧红去住一阵时日。祖父帮她整理好换洗衣服,用蓝花布包好,扎成一个方包袱。这块花布,本是母亲打算用来做鞋面的。而如今,母亲坟头已经长出蒿草。
 
临走前夜,九岁的萧红跪在窗台前,望着昏暗的天色天真地想:“天要是一下子漏了,这满天的星星肯定落到各家的院子里,银亮银亮的。星星上住的人也得摔零碎。”
 

姥爷家在乡下,去往那里,就是下屯子。
 
乡野辽阔,人烟稀少。萧红跟着舅舅,坐着牛车,走进东北平原荒凉的甸子。
 
她所看到的景象是这样的:

“茅草不知劳累地在风里晃动。远方,黄到天边的是麦子,绿到天边的是高粱。黄的绿的,像扯成斜块的绸缎。雾气起浮在绸缎之间,使它们像是沾了仙气。”
 
路边有大片的野花,她跳下牛车,摘了一大捧。她觉得,大屯子就像公园。
 
姥爷家的炕热得不敢坐下去。村庄里的人们都赶过来,看老姜家的外孙女。萧红的姥爷姓姜。
 
有人说她长得好看;有人拉着她的手看,觉得这丫头手心菲薄,命也苦;有人翻看她带来的包袱,说衣服针脚太大,一看就是后妈做的衣服。
 
在这里,村庄的人看到萧红,说得最多的一句话是:没娘的孩子啊!
 
萧红规矩地坐在炕上,心缩得很小,像一粒风里翻滚的沙粒。她不想听这些陌生人说话,她想回家。
 
在这里,她没有玩伴,姥爷家只有两样好,一样是草甸子,一样是五娘。
 
五娘是姥爷家的女佣人,一个善良的、喜欢叹息的女人。
 
打雷下雨的夜里,五娘会把萧红抱进自己被窝,搂着她睡觉。她自己有个儿子,比萧红大两岁,十一了,在城里学徒。或许,她把对孩子的思念寄托在了萧红身上。
 
白天,女人们坐满炕,个个叼着长烟,一边纳鞋底,一边讲着所见所闻的古怪事情。有人说,她的孩子被铁犁头割断了气管,身上淌满血,像死狗一样扔到甸子上去了;有人说,她表妹难产,大人孩子都是一片血……
 
坐在炕上的萧红,望着这些讲话人的嘴唇,心里在想:“这两片嘴唇里讲出来的,都是真的吗?”
 
小小年纪的她,难以相信生命会这般遭罪,又是如此轻贱。
 
虽然有草甸子和五娘,她觉得这里没有家好。
 
终于,祖父捎话来,叫人送萧红回去,因为要上学念书。五娘替她收拾好衣裳,打好包袱,拿几个“葛拉哈”装进萧红口袋,让她带回去玩。
 
五娘缝了一件花衣裳,她告诉萧红,如果想五娘了,就穿这件花衣裳。
 
 
结语
 
 
今天,我们读到的依然是萧红的童年岁月。身边受苦受难的众生相,让她看到了人生。团圆媳妇的死,让她看到人性之恶。九岁那年,母亲的离世,让她从此成为没娘的孩子。
 
进学校念书,萧红的成长也就进入了新的历程。让我们期待明天的共读吧。
 
图片来源于网络

每本传记我们都会从留言中选出3-5个人赠出精美书籍哦!听书拿好礼,大家踊跃留言点赞吧。 

今日互动
  关于人性的善恶,
  你最深的感触是什么呢?


8.24-8.26晚上21:30
十点读书金牌主播夏萌和你一起读《从你的全世界路过》
38个睡前故事陪你度过漫漫长夜
有爱而不得的疼痛,也有一再错过的宿命故事
快来直播间听故事吧!免费预约直播哦。

 点击“阅读原文”,购买《萧红:人鸟低飞》~
继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存