10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是《小妇人》,本书曾在人类文学史上开创了女性成长小说先河,也多次被改编成经典影视剧,让我们用今天的视角读一读这本女性必读之书。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
今天我们继续阅读美国小说《小妇人》。
昨天我们读到大女儿美格终于和邻居的家庭教师约翰结婚了。其他几个小妇人的人生之路也慢慢展开。接下来,这几个小妇人会事事顺意吗?让我们开始今天的共读吧。
小艾美的艺术之路很曲折。她热情高涨地尝试过各种艺术,先是学着捏泥饼,于是,家里到处摆着奇形怪状的泥捏的小玩意儿。过段时间,她又全身心地扑在钢笔画上,钢笔画太费眼神,她又大胆尝试起烙印画来。小艾美尝试烙印画的日子,屋里弥漫着烤焦炭的气味,各种型号的火钳烧得通红,横七竖八地放着,全家人都生活在惊恐不安之中,生怕火灾突然降临。啤酒桶顶上,烙上了酒神巴克斯的头像;装糖的桶盖上,烙上了一个唱歌的小天使。手指烫伤后,艾美又迷上了油画,画黑黝黝的男孩、黑眼睛的圣母。接着,艾美拿起了木炭,于是全家的肖像挂成一排,黑乎乎的,看上去粗野得很。不久她又醉心于写生了,整天出没在河边、田野和树林。她决心,即便成不了艺术家,也要做一个多才多艺、有魅力的女子。艾美属于那类天生丽质的女孩,能轻而易举地讨人喜欢,在哪儿都能交上朋友,生活轻松洒脱。渴望进入“上流社会”是艾美的一个癖好,在她看来,金钱、地位、时髦的才艺、优雅的举止是最令人羡慕的东西。每隔几个礼拜,二女儿乔总会把自己关在房间里,全身心地投入小说写作。她准备写稿时,会带上一顶黑色的羊毛帽子。如果帽子低低地压在前额,表示艰苦的工作正在进行;若是帽子歪戴着,表示正写到激动之处;要是帽子丢在地板上,那就是沉浸在绝望中。一次,她刚从写作中恢复过来,被朋友拉去听讲座。讲座的内容很无聊,乔就东瞧瞧西看看。在她的右边,坐着一位全神贯注读报纸的小伙子。报纸上,有一幅画,全副武装的印第安人在悬崖上,与扑向他喉咙的恶狼搏斗;两个暴躁的年轻男子正在附近打架,眼睛大得过分;后面有一个衣衫凌乱的女子,惊恐地张大嘴巴。小伙子停下阅读,好心地把报纸分给她一半,说:“这可是一流的故事。”乔微笑着接受了。很快,乔就被用爱情和凶杀编织起来的故事吸引了。这篇故事激情泛滥,作者写不出什么东西时,就安排一场大灾难,一半人物被清除出局,剩下的一半欢呼雀跃。当她读到最后一段时,小伙子问道:“一流的情节,是吧?”乔回答说:“我觉得如果努力一把,你我都可以写得这么好。”小伙子感叹到:“要是我能写得这么好,那就太幸运了。据说这个作者写这类故事发了财呢。我有个熟人在这份报纸的办事处工作,他说像这样的文章,稿酬可丰厚了。”乔在报纸的专栏,看到了有奖征集故事的启示,于是偷偷地记下了报社的地址,决定争取那巨额奖金。乔回到家,没有告诉任何人,就忘我地投入了工作。她尽可能努力让故事充满绝望和冒险,结局安排为一场大地震,震撼又合乎情理。稿件悄悄地寄出去,乔不动声色地等着,就在要放弃全部希望的时候,她收到了一封来信。这封信几乎让她窒息过去,因为就在打开的瞬间,一张一百美元的支票落在了她的膝上。乔举着支票,在全家人面前大声宣布得奖的消息,大家欢呼雀跃。乔不假思索地回答:“让贝丝和妈妈去海边住上一两个月。”三女儿贝丝叫了起来:“啊,太棒了!不,我不能去,那样太自私了。”乔坚持说:“你得去,我已经下定决心。我写小说就为这个。而且,妈妈也需要换换空气。等你长胖了回来,面色红润,那该多好!”乔很满意对这笔奖金的处理,又心情愉快地投入了工作,争取赚到更多可爱的支票。那一年,她赚了好几笔稿费,这些稿费,有的付了肉店的账单,有的买了新地毯。和大多数少妇一样,大女儿美格开始婚姻生活时,就下决心做一个模范的主妇。起初,他们玩儿似的料理家务,孩子似的在家里嬉戏。后来,约翰慢慢地做起生意来,他意识到自己肩负着一家之主的责任。美格则干劲十足地投入到家务中。美格有个很富有的朋友叫萨莉,经常跑到美格的小屋子来闲聊,有时也会邀请美格到她的大屋子去玩一天。美格很乐意,家人都很忙,约翰夜晚才回来,她在家里没事可做,自然而然养成外出走走的习惯。丈夫信任她,把钱托付给她管,约翰只要求美格把花出去的每一分钱都记个账,每月结算一次。美格打理家里的开支,虽然钱不多,但她事事节俭,做得很好。可是,与富人朋友萨莉交往多了,美格渐渐感到了自己的寒酸。贫穷令她恼火,于是,她就时不时地买些可爱的小东西,每买一次东西,美格都有负罪感,因为这些漂亮的小玩意儿很少是生活必需品。月底算账时,她才发现,花掉的钱,总数大得吓人。不仅如此,她还预支了下个月的生活费,买了一块50美元的丝绸。当约翰拿出账本时,美格的心都沉下去了,结婚以来第一次,她害怕起老公来。她打开账本,慢慢地翻着,终于,翻到了支出五十块钱的这一页。一时间屋子里非常寂静,约翰慢慢地说话了——美格能感觉到他正竭力克制自己的不满:“唔,不知道花五十块钱买一件衣服是不是贵了,如今你还得买些花边来配吧。”约翰很生气,美格也很难过,她说:“我一看到萨莉想买什么就买什么,我就克制不住。我努力想让自己知足,但这很难,我已厌倦了贫困生活啊。”最后一句话说得很轻,美格以为约翰没听到,但是约翰听到了。这句话深深地刺伤了约翰,他把账本推开,站起来,话音有点颤抖地说:“我就是怕这一点。我尽力吧,美格。”约翰没有一句责备的话。但美格知道,自己做的事、说的话,是不会很快被遗忘的。美格曾经许诺永远爱他,不管是富裕还是贫穷,而现在却责备他穷。太可怕了!更糟糕的是,约翰从此变得沉默寡言,仿佛什么事也没发生,只是工作更用心了。约翰取消了定制的新大衣。美格吃惊地问为什么,约翰淡淡地回答说:“买不起,亲爱的。”美格没再说什么。几分钟后,约翰发现美格在过道里,把脸埋进约翰的旧大衣,撕心裂肺地哭着。那天晚上,他们彻夜长谈。美格懂得了贫穷的丈夫更值得去爱,因为贫穷仿佛使他成了铮铮铁汉,给了他力量勇气去奋斗。第二天,她收起自尊去找富人朋友萨莉,告诉她实情,请她帮忙买下那块丝绸。善良的朋友欣然把它买下了。冬去春来,到了仲夏,大女儿美格有了新的经历,女人一生中最温柔的经历,她也成为了一个母亲,双胞胎的母亲,一个男孩,一个女孩。邻家少年劳里给孩子取了名字,叫戴茜和戴米。今天我们读到小艾美执着地在艺术之路向前走,二女儿乔也在写作上收获自己的幸福,大女儿美格与约翰新婚的日子虽然贫穷,但两人互相理解扶持。接下来,他们还会收获什么呢?让我们期待明天的阅读吧。