10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是《小妇人》,本书曾在人类文学史上开创了女性成长小说先河,也多次被改编成经典影视剧,让我们用今天的视角读一读这本女性必读之书。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
今天我们继续阅读美国小说《小妇人》。
昨天我们读到小女儿艾美陪着亲戚到英国游历,二女儿乔也到纽约的公寓做家庭教师。两个人的出国经历,会给她们的人生带来什么改变呢?让我们开始今天的共读吧。
尽管乔在纽约大公寓的工作很忙,但她仍然挤时间写作。她已经体会到了金钱带来的快乐,要给家里添置舒适的用品,要满足贝丝的一切需求,自己也可以有钱出国。她发现,那个年代的人们,非常喜欢读骇人听闻的故事,她还发现一家杂志,叫《火山周报》,上面经常有稀奇古怪的故事。于是,小作家乔也编了一个故事,并且找到了《火山周报》杂志社。杂志社混乱不堪,屋里弥漫着雪茄的味道。乔在门口犹豫着,低声说道:“劳驾,我找《火山周报》编辑部。”有位正抽着雪茄的先生站了起来。乔拿出稿子,心慌意乱,结结巴巴:“一个朋友希望我帮着递交——一篇小说——想聆听高见——如果合适,她会再写的。”编辑把稿子接了过去,挑剔的目光上下扫视着整洁的页面,说:“好吧,愿意的话,可以留在这里,下礼拜给你回话。”她再去的时候,编辑先生把稿子拿给她,说:“如果不反对做些修改,我们将刊用。故事太长了,把我做过记号的段落删掉,长度就比较合适了。”乔几乎不认识自己的稿子了,一页页都弄得皱巴巴的,还有很多段落下面画了线。感觉就像一位慈母被要求锯断自己孩子的腿,以适应新的摇篮。 “你们那个——也就是,稿酬多少?”乔不知道怎么表达。“噢,对了,那个,我们付这类东西的稿费,通常是二十五到三十美元。”“很好,你们就用吧。”乔神情满意地把小说递回去,二十五美元,也算是个好报酬了。自此,乔开始给《火山周报》写稿。她把目光瞄准国外,寻找故事的人物和场景。匪徒、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人都出现在她的笔下。她瘪瘪的钱包鼓起来了,明年夏天,她就可以带贝丝到山区度假了。不久,乔发现自己的经历很单纯,她急切地为故事寻找素材,在报纸上搜寻犯罪案件,打听有关毒药的书。她利用自己有限的机会去接触人间的荒唐、罪过和苦难。过多地描写他人的爱恨情仇,使得乔的世界与文字阴暗了起来。在给乔上课的时候,巴尔教授让她研究淳朴、真实、可爱的人物,并把这当成是作家的有益训练。乔听从了他的建议,她发现,巴尔先生正是这样值得研究的人。他很穷,却仿佛总把东西送给别人;他是个外国人,可好像每个人都是他的朋友;他并不年轻,可心情开朗得像个孩子;他相貌平平,还有点古怪,可在很多人眼里,他却是漂亮的。乔不能理解,为什么大家都喜欢巴尔先生?他既不富有又没什么成就,既不年轻也不潇洒,可他却像一团温暖的火吸引着人们。慢慢地,乔明白了,巴尔教授这么受欢迎,是因为他真诚地善待别人。在与巴尔先生日益增多的接触中,乔开始重视他的看法,她希望得到他的尊敬。这天,一张报纸出现在公寓里。巴尔先生看到报纸上的画,非常厌恶地说:“我希望这类报纸不要进这幢房子。孩子们看了不合适,年轻人也不宜读。”乔朝那张纸看了一眼,看到了一幅可爱的插图,上面画着一个疯子、一具尸体和一条毒蛇,她一想到报纸可能是《火山周报》,内心恐慌极了。还好,那并不是《火山周报》。可是,乔的眼神出卖了自己。教授知道乔在写东西,乔从来不提起,所以他也没问,尽管他很想看看乔的作品。巴尔教授意识到,乔正在做自己羞于承认的事情,这让教授很不安。面对这个贫穷、远离父母的关爱的小姑娘,教授产生要帮他一把的冲动。巴尔教授相当自然但又很严肃地开口说:“我认为好女孩是不应该看这些的。这些,是毫无营养的害人的东西。”说着,把报纸揉成一团,扔进壁炉。乔静静地坐着,仿佛火已烧到她的身上。回到自己的房间,乔拿出报纸,细读自己所写的每一个故事。荒唐故事中的瑕疵让她惊慌失措。“确实是垃圾,一篇比一篇耸人听闻。我这么盲目地写着,仅仅是为了钱。要是家里人看到了,或者巴尔先生知道了,我该怎么办?”单单这么想着,乔的脸又发烫了,她把整捆报纸都塞进了火炉。三个月的辛劳只留下一堆灰烬和搁在腿上的钱。乔坐在地上,冷静地思考怎么处置这笔钱。“我认为,还没造成太多的伤害,我可以保留这笔钱。”乔自言自语地说。到六月,乔要离开柯克太太家,回到美国去了。分别的时刻,大家都依依不舍。几个孩子极为伤心,巴尔教授也显得烦躁不安。乔与大家一一道别,并热情地对巴尔教授说:“喂,先生,如果旅行路过我们那里,别忘了来看我们,好吗?”“是吗?我可以来?”他一边问,一边低下头看着她,脸上是一种渴望的表情,只是,乔并没看出来。“是的,下个月来。劳里下个月毕业,你来参加毕业典礼吧。”“你是说你那个最要好的朋友?”他的语气有点变了。“是的,我很为他骄傲,想让你见见他。”乔抬起了头,神情自若。乔离开后,巴尔教授的心情很沉重,他有时会在房间里踱步,好像在寻找不见了的东西。“那不是我的,现在不可以有这种奢望。”他自言自语,近乎呻吟地叹息着。乔回到了自己的家中,又开始了与劳里朝夕相处的日子。这天,他们两个走在路上,劳里一个劲地谈论天南地北的趣事,从大道走进了小路。那条小路穿过一片树丛,通往家里。他走得越来越慢,话也少了。乔不由抬头看了看他,发现他正低头看着自己,那表情让她确信,可怕的时候来了。终于,劳里涨红了脸,激动地说:“乔,我们的事必须挑明了,越快越好,对双方都好。”劳里的嗓音有些哽咽,“我对你一往情深,乔。我曾想表白,但你不让我说。现在,我要说给你听,请给我一个答复,我实在不能再这样下去了。”面对这个深情地望着自己的男孩儿,乔几乎要心软了,但她也知道,她不爱劳里。她硬起心肠,对劳里说:“你我并不般配,因为,我俩爱发脾气,个性很强,我不想拿我俩的幸福冒险。”被乔拒绝的劳里伤心极了。劳伦斯老先生劝劳里出国,帮着他打理伦敦的生意,也看看外面的世界,劳里答应了爷爷的请求。在伦敦,劳里遇到了马奇家的小女儿艾美。艾美发现,劳里不再是个小孩子,而是一个成熟且英俊的男子。艾美在观察着劳里,劳里同样也在观察艾美。在国外历练的这段时光,小艾美也有了很大的变化。她天生具有坦荡个性,衣着和神态还增添了一丝难以形容的气质,典雅的气质。劳里十分自然地开始以这种新的角度打量艾美。今天我们读到乔开始写作离奇故事,劳里跟乔告白被拒绝,离开家乡到伦敦,遇到了小艾美。贝丝的身体怎么样了?小艾美和劳里之间会发生什么故事呢?让我们期待明天的阅读吧。