查看原文
其他

​《简·爱》⑥ | 妻子和情人,两个女人的爱


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。


「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。


这一次,我们读的是经典文学作品《简·爱》,英国作家夏洛特·勃朗蒂所著长篇小说,主角简·爱的故事流传了一百多年,本书对爱、自由与尊严的探讨,直到今天依然是每个人需要思考的命题。


文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



十点人物志出品

 

今天我们继续阅读《简爱》。昨天我们读到罗切斯特先生向简爱求婚,简爱高兴的答应了,却有不速之客打断了婚礼,说罗切斯特有老婆,罗切斯特也亲口承认了。

 

得知这一切,简爱很是痛苦不堪,她会做出怎样的决定呢?她真的会选择离开么?让我们开始今天的阅读吧。


 

头昏眼花

 
那天我没有吃早饭,肉和饮料也都没进过嘴。带着一种莫名的痛苦,我忽然回想起来,尽管我已在房间呆了很久,但没有人带口信来问问我怎么样了,或者邀请我下楼去,甚至连阿黛拉也没有来敲我的门,费尔法克斯太太也没有来找我。
 
“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人,”我咕哝着,一面拉开门闩,走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。
 
因为我依然头脑发晕,视觉模糊,四肢无力,所以无法立刻控制住自己。我跌倒了,但没有倒在地上,一只伸出的手抓住了我。
 
我抬起头来。罗切斯特先生扶着我,他坐在我房门口的一把椅子上。“你终于出来了,”他说。
 
“我已经等你很久了,而且细听着,但既没有听到一点动静,也没有听到一声哭泣,再过五分钟那么死一般的沉寂,我可要像盗贼那样破门而入了。
 
看来,你避开我?你把自己关起来,独自伤心?我倒情愿你厉声责备我。你易动感情,因此我估计会大闹一场。
 
我准备你热泪如雨,只不过希望它落在我胸膛上,而现在,没有知觉的地板,或是你湿透了的手帕,接受了你的眼泪。
 
电影《简·爱》剧照

可是我错了,你根本没有哭!我看到了白白的脸颊,暗淡的眼睛,却没有泪痕。那么我猜想,你的心一定哭泣着在流血?
  
听着,简,没有一句责备的话吗?没有尖刻、辛辣的言词?没有挫伤感情或者打击热情的字眼?你静静地坐在我让你坐的地方,无精打采地看着我。
  
简,我决不想这么伤害你,要是某人有一头亲如女儿的母羊,吃他的面包,饮用他的杯子,躺在他怀抱里,而由于某种疏忽,在屠场里宰了它,他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨,你能宽恕我吗?”
  
读者!——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔;语调里透出这样真实的憾意,举止中富有如此男子气的活力。
 
此外,他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情,我全都宽恕了他,不过没有诉诸语言,没有表露出来,而只是掩藏在心底里。
  
“你知道我是个恶棍吗,简?”不久他若有所思地问,我想他是对我继续缄默而感到纳闷,但我那种心情是软弱而不是意志力的表现。
  
“是的,先生。”我回道。
 
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧,别姑息我,”
  
“我不能,我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气,把我抱在怀里下楼去了。


恢复意识

 
他把酒送到我嘴里,我尝了一尝,缓过神来。随后我吃了些他拿来的东西,很快我便恢复过来了。  
 
“你现在好吗,简?”
 
“好多了,先生。很快就会好的。”
  
“再尝一下酒,简。”我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上,站到我面前,专注地看着我。
 
突然他转过身来,充满激情含糊不清地叫了一声,快步走过房间,又折回来,朝我弯下身子,像是要吻我,但我记起现在已不允许抚爱了。
 
我转过头去,推开了他的脸。
  
“什么?这是怎么回事?”他急忙嚷道。“呵,我知道!你不想吻梅森的丈夫?你认为我的怀里已有人,我的拥抱已被占有?”
  
“无论怎么说,已没有我的份和我的容身之地了,先生。”
  
“为什么,简?我来免去你多费口舌的麻烦,让我替你回答,因为我已有了—个妻子,我猜得对吗?”
  
“是的。”
 
电影《简·爱》剧照

“要是你这样想,你准对我抱有成见了,你一定认为我是个诡计多端的浪子、低俗下贱的恶棍,煽起没有真情的爱,把你拉进预先设置好的圈套,剥夺你的名誉,打消你的自尊。
 
你对这有什么看法?我看你无话可说,首先你身子依然虚弱,还得花好些工夫才能喘过气来;其次,你还不习惯于指控我,辱骂我;
 
此外眼泪的闸门大开着,要是你说得太多,泪水会奔涌而出,你没有心思来劝说,来责备,来大闹一场。你在思索着怎样来行动,你认为空谈无济于事。我知道你。”
  
“先生,我不想与你作对,”我说,我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
  
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说,你正谋划着毁灭我。你等于已经说,我是一个已婚男子,正因为这样,你躲着我,避开我。
 
刚才你已拒绝吻我,你想跟我完全成为陌路人,只不过作为阿黛拉的家庭教师住在这座房子里。
 
要是我对你说了句友好的话,要是一种友好的感情使你再次向着我,你会说‘那个人差点让我成了他的情妇,我必须对他冷若冰霜’,于是你便真的冷若冰霜了。”
  
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他,“我周围的一切都改变了,先生。我也必须改变,这是毫无疑问的,为避免感情的波动,免得不断抵制回忆和联想,那就只有一个办法,阿黛拉得另请家庭教师,先生。”
  
“噢,阿黛拉要上学去,我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你,这是个可诅咒的地方。简,你不要呆在这,我也不呆。
 
我明知桑菲尔德府鬼影憧憧,却把你带到这来,这是我的过错。我还没见你就已责令他们把这地方的祸害都瞒着你,只因我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下,阿黛拉就找不到肯呆在这的女教师了。
 
而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方,尽管我拥有一个比这更幽静,更隐蔽的老房子,叫做芬丁庄园。
 

决计离开

 
要不是考虑到那里地处森林中心,环境很不卫生,我良心上羞于作这样的安排,我是很可以让她安安稳稳地住在那的。
 
那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种,恶行各有不同,我的并不在于间接谋杀,即便是对付对我恨之入骨的人。
  
然而,把疯女人的住处瞒着你,不过是像用斗篷把个孩子盖起来,把它放在一棵箭毒树旁,那魔鬼把四周都毒化了,而只毒气不散。
 
不过我将关闭桑菲尔德府,我要用钉子封住前门,用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年,让她同我的妻子你称之为可怕的女巫,一起生活。”
 
“先生,”我打断他说,“对那个不幸的女人来说,你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨地,势不两立。那很残酷,她发疯也是身不由己的。”
  
“简,我的小宝贝,你不了解你谈的事,你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了,你想我会恨你吗?”
  
“我想你会的,先生。”
 
“那你错了。你一点也不了解我,一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样,对我来说都非常宝贵,病痛之时也一样如此。
 
你的脑袋是我的宝贝,要是出了毛病,也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇,我的胳膊会围住你,而不是紧身马甲,即使在动怒的时候你乱抓乱拉,对我说来也是迷人的。
 
电影《简·爱》剧照

但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢?我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道,一切都准备好了,让你立刻离开这里,明天你就走。
 
我只不过求你在这间屋子里再忍受一个晚上,简,随后就向它的痛苦和恐怖诀别:我自有地方可去,那会是个安全的避难所,躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰,甚至还有欺诈和诽谤。”
  
“带着阿黛拉走吧,先生,”我插嘴说,“你有她也可以作伴了。”
  
“你这是什么意思,简?我已告诉了你,我要送阿黛拉上学”我何必要个孩子作伴?何况又不是我的孩子,一个法国舞女的的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起?
 
我说,你为什么把阿黛拉派给我作伴?你不爱我了?你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份?
 
现在你认为我不配作你的丈夫,你就害怕我碰你一碰了,好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
 

结语
 

今天,我们读到罗切斯特先生恳请简爱原谅,希望简爱能够陪着他,不要离开他,他会带着简爱去个安全的避难所,离开这个地方,重新开始生活。
 
但简爱突然得知如此震惊的消息一时没法冷静下来,还处于情绪激动的状态,她能够明白罗切斯特先生的意图,并接受他的说法么?让我们期待明天的阅读吧。
 
点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动
  你怎么看这个阁楼上的疯女人? 
在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存