作者 | 南风窗记者 施晶晶来源 | 南风窗
ID | SouthReviews
“它天天在我身体里头会动，感觉太好了。”田甜感受着腹中孩子的生命力一天比一天强烈，再有几天，这个虎宝宝就要出生了，初为人母的幸福感笼罩着她。
这个小生命来之不易，34岁的田甜盼了它5年，是个试管婴儿。
一年前，久备不孕4年之后，田甜接受了辅助生殖，从她卵巢里取出的卵子和从丈夫体内取出的精子，先后两次在几根试管中结合成5个胚胎，最后，这唯一的胚胎成功在她的子宫里着床扎根、幼小又顽强地生长。
2021年4月，他被诊断为无精子症，是男性不育症中最严重的一类，这意味着他很难拥有血缘上的后代。经医学审查的数据显示，这一病症困扰着全球约1%的男性——眼下，孟齐家仍在寻找治疗机会。另一位女士，学生时代被诊断为“始基子宫”（注：先天性卵巢发育不全），这意味着她没有月经来潮，极难受孕。这让她对亲密关系心有不安，害怕因此找不到对象。她婉拒了南风窗的采访，限于年纪和阅历，她还不能完全认识自己所处的状态和困境。广东省生殖医院男科主任、广东省人类精子库主任、国家人类辅助生殖技术评审专家张欣宗还记得，二胎政策放开、2016年前后，业内普遍感觉到，不孕不育的门诊量有了明显提升，“大概增加了20%左右”。不孕不育是全球难题，过去，国内舆论关注和讨论尚显粗疏和私密，但眼下，不孕不育生殖困境成为显性问题，一边困扰着求子家庭和育龄夫妻，一边成为二胎、三胎政策下阻碍国家新生人口增长、生理层面的“灯下黑”问题。值得注意的是，2021年，沪豫川粤津等至少12省市开始大力发展辅助生殖技术，并以正式文件形式下发相关规划，回应着群体的生殖困境和诊疗需求。不孕不育生殖困境得到重视、辅助生殖技术普及，是进步，但与之勾连的观念、技术、伦理，又构成多重现实，让“生育力”和“生殖健康”的话题更显复杂。2017年，田甜30岁，和丈夫结婚3年后，开始备孕，但验孕棒上始终没有期待中的两道杠。夫妻俩去了医院检查，发现丈夫的精子畸形率略高，自己则是一侧输卵管不畅，“但也不会导致不孕，只是不是最优状态，一直没有个明确的原因。”田甜告诉南风窗。田甜和丈夫遵医嘱继续在家试孕，也尝试中药调理，可3年过去仍没有喜讯。“求而不得的时候，你就会发现别人有孩子真好。”每次看到小年轻在医院排队做人流，田甜又不免生出感慨：“真是旱的旱死，涝的涝死。”
2020年，33岁的田甜急了，距离她预设的35岁生育期限，只剩2年。和田甜一样，深圳人孟齐家从没想过“不孕不育”会成为人生中的一道坎。孟齐家已习惯称呼女友为“老婆”，两人原定于2021年5月领证结婚，但4月的一次检查后，婚事就此搁置。当时，数月没有避孕却没有怀孕迹象引起了疑惑，两人去了医院。孟齐家没等报告结果出来就回家了，“从来没有想到过自己会有问题，去查也是无所谓的”，可刚到家，他就接到医院电话——送检的精液里没有发现精子。消息像雷一样击中了他：“突然告诉你不是一个正常的人，而且是最严重的无精子，对男性肯定是不能接受的，当时就懵了。”一位无精子症患者，男性在生育的事情上需要付出更大的勇气（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
一连几天，他无心工作，趴在电脑前查资料、看前沿技术报告，结果更添残酷。“药物治疗（取到精子）的成功率只有5%~10%，做手术只有20%～30%。”渺茫的概率，之后又在上海几位知名医生那里得到了确认。反复问诊之后，得知情况比想象中更严峻，未婚妻哭了一夜。孟齐家心有愧疚却无能为力、不知如何安慰，未婚妻把孩子看得比事业重要。“你好不容易选中了我，想跟我结婚生孩子，结果没想到就断在这最重要的一步。”孟齐家苦涩道。未婚妻一度痛苦地提出想结束关系、离开，孟齐家决定尊重她，申请了出差，把去留的选择权交给她，自己上了高铁。他做了最坏打算，却意外收到了她的短信：“我舍不得走。”
情感将两人牵在同一条红线，但不孕的现实困境没有消散，仍是他们确立婚姻关系、组建家庭的障碍。结婚，成了两人回避的话题，他更不敢多提“供精生育”的可能。孟齐家认为，这场婚姻的决定权在31岁的未婚妻手中，而他只能被动等待。时间紧迫，田甜等不了了。为避开高龄生产的风险，她和丈夫决定做试管婴儿帮助受孕。检查、促排、取卵、体外受精、胚胎移植，试管婴儿的流程以“月”为时间单位展开，医院，田甜一趟趟跑，焦虑，她一遍遍受。医院里正在等待取卵的女孩（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
第一次促排时，田甜取出了6颗卵子，但得知只有2个成功受精、只有一颗受精卵具备移植条件时，她受到前所未有的打击，实验室外，她突然情绪失控，哭了起来：“辛苦3、4个月花了3、4万，别人家有10来次机会，我只有1次机会。”但她迅速整理好情绪，因为流程还要继续。只用了2～3秒钟，受精卵推进了田甜的子宫，她记得当时的注意力全在肚子上，那种刺痛感像是在暗示她“成了”，但官宣成败的“开奖日”要等到第14天。等待的日子，田甜神经紧绷，她向南风窗描述了当时的状态：“在家躺着也不敢动，上厕所都害怕把它给冲出来。”尽管小心翼翼，但这个受精卵没能在她的子宫内膜上生根发芽。若顺利扎根的话，临床上人们称这个过程为“着床”。第一次尝试以失败告终，2个月后，田甜决心再试一次，因为在她看来，“这已经是最可能成功的选项了”。第二次尝试，医生更换了方案，但田甜仍只得到了一个胚胎移植的机会。等不及14天后医院开奖，她提前查了孕三项，显示出怀孕迹象，一连几天她睡不好，第7天凌晨3点，她忍不住爬起来测验确认——验孕试纸显出浅浅双杠。她赶紧戳醒一旁打呼酣睡的丈夫，告知喜讯，小夫妻欣喜若狂、抱成了团。田甜初期验孕的结果，显出浅浅的怀孕痕迹（受访者供图）
他们仍不安心，直到为他们做试管的医院确认了开奖喜讯，终于，孩子有了。“本以为我会嚎啕大哭，这么多年太不容易了，但我没有哭，我做了那么多努力，我值得这个结果。”田甜自豪道。如果把不孕症人群的求子行动看成一场赛跑，田甜和丈夫算是跑在前头的一对夫妻，她目睹着同一时期做试管婴儿的夫妻，因为经济、疾病等各种原因拉开进度差距，有的就落在了后边。90后夫妻共同面对“生育难题”，3年IVF（试管婴儿）总共花费30万元左右（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
孟齐家就需要时间治疗，他吃了药，寄希望于手术打开睾丸，确认有无精子、有无做试管婴儿的条件，又或等待干细胞疗法尽早应用。治疗的不确定性加深了他的困境，他说：“不知道结果、只是漫长地治疗，永远在等。”他不知道未婚妻还愿意等多久，自己什么时候能有完整的家庭。在他认识的病友里，有人不受阻碍地照常结婚，有夫妻手术无望后接受了供精，孟齐家感动、羡慕，却不敢强求未婚妻，每个人的选择都应该尊重。对孟齐家来说，另一个隐忧是，未婚妻已经31岁了，时间不多了。当生殖困境激化婚姻家庭的矛盾，身处其中的男男女女探究生命的起源，才意识到：怀孕不是小事，也并非易事。生物学也告诉我们：自然状态下，精子和卵子鹊桥相会，并不浪漫。若单月尝试怀孕，一位健康且有生育能力的 30 岁女性的怀孕概率为 20%，这是美国生殖医学院《年龄与生育能力》患者指南的解释。不过，“一年之内，（30岁以内、生育能力）正常人群怀孕的概率是85%。”广东省生殖医院男科主任、广东省人类精子库主任、国家人类辅助生殖技术评审专家的张欣宗告诉南风窗。世卫组织对“不孕症”的定义，以“一年以上无避孕性交后未孕”作为参考时间。在这一概率基础上，精子和卵子的结合还伴随着疾病风险。男性睾丸要能产生精子，量也很重要，生殖管道还要一路畅通，让精子顺利起飞，游得太慢、长得畸形、抵抗力不足的精子没有碰上卵子的机会，早早阵亡。精子和卵子的结合是人类孕育新生命的第一步（图源：《奇妙的蛋生》剧照）
另一边，女性卵巢排卵之后，这个直径0.1毫米的最大体细胞“卵子”进入输卵管，在最多24小时的寿命里，和成功穿越火线的那亿里挑一的精子双向奔赴，要是遇不见精子，它将孤独地死去。前述患者指南提示：女性含卵子的所有卵泡，在出生时就全部存在其卵巢中，生育期内，女性仅约有 300 个卵泡会排卵，它们按周期排出。这一过程，输卵管阻塞，卵巢疾病、内分泌失调都是被WHO点过名的拦路虎。精子卵子结合成不分彼此的受精卵，染色体组合成正常的46条，之后进入女性的子宫，在激素支持下，子宫内膜发育，成为受精卵着床扎根的土壤，着床成功，意味着怀孕，顺利的话，胎儿继续发育，不幸则可能胎停。这一阶段里，要是出现子宫疾病，则难有生命奇迹。导致不孕的病因诊断相对明确，但病因的成因却很模糊。孟齐家因“无精子症”卡在了孕育的起点。就致病因咨询医生时，孟齐家得到了三种可能性：青春期发育问题、环境污染、不良生活习惯。孟齐家没法把这些和自己的过往经历完全对应起来。只是做平台研发工作的他，加班熬夜、久坐、咖啡外卖，“我应该都占了”。但他也不明白，为什么偏偏是自己？统计学用“概率”来解释他的疑问——就像抽烟跟肺癌是有关系的，但很多人抽了大半辈子也安然无恙。被选中的命运，半点不由人。国内外临床研究中，不乏孟齐家得到的类似解释，但也有个别观点认为，或许还有没被认识的更关键的致病因素。“不孕症”因果关系、相关关系有待明确之前，更多数据持续发出预警。一边是女性初育年龄推迟。国家统计局2018年披露，从1990年至2017年，我国育龄妇女平均初育年龄从23.4岁提高到26.8岁，更有求二胎、三胎、高龄产妇——强化着“年龄，是生育的敌人”的危机感。另一边，精子质量在衰退。2016年，国内最大的精子库“中信湘雅”就披露，捐献者合格率已从2006年的45.9%下降至2015年的17.7%。尽管精子质量衰退，确是国际临床讨论里的主流声音，但也有提醒称，仍需考虑地区差异。比如，广东省人类精子库主任张欣宗告诉南风窗，粤地的捐精合格率没有明显异常波动——整体和局部的数据差异，更加剧了问题的复杂。科学研究仍在推进，人类对生殖的迷思没有停止，掌控它、改善它的欲望和能力也在加强。通过“做试管婴儿”，田甜和丈夫共同孕育了新生命，实现了为人父母的心愿。这项技术并不神秘，是辅助生殖技术的一种，临床上叫它“体外受精－胚胎移植技术”，另一常见的辅助生殖技术是人工授精，两者最大的区别：人工授精是在体内授精，试管婴儿是在体外的实验室完成授精后进行胚胎移植。世界首个试管婴儿Louise Brown，今年44岁
田甜当初之所以在两个方案中选择了“试管婴儿”，主要是看重它更高的成功率。“成功率一般在50%～60%。”张欣宗告诉南风窗，但具体区分，“试管婴儿”分为3代技术，适用于不同人群，成功率随病因、年龄不同有较大差异。担任国家人类辅助生殖技术评审专家的张欣宗介绍，一代试管婴儿技术，针对女方因素为主的不孕患者，二代针对男方精子问题引起的不孕；三代技术针对遗传性疾病患者，帮助筛选健康的胚胎。“不是所有人都适合做试管婴儿，目前的不孕症治疗方案，这是最后的手段。”张欣宗还提醒，在选择辅助生殖之前，临床上还有很多药物、其他手术治疗方案，且“不孕症”并不意味着完全没有生殖能力。
世界卫生组织第5版生育能力评估标准（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
但现实中，在年龄危机和不多的窗口期中，不孕症就诊者仍然无法避免“求快图省事”的生殖选择。孟齐家也曾了解过“试管婴儿”解决他“无精子症”困境的可能性，在广东省人类精子库，南风窗看到了他和未婚妻为人父母的一种备选方案，但也是他们目前回避的一种。和田甜夫妇不同的是，不得已时，孟齐家和爱人或需考虑陌生人“双盲供精”的可能性，他还曾为此给未婚妻写过一份保障孩子权益的财产协议。在广东省人类精子库，主任张欣宗告诉南风窗，以1毫升为标准计量单位，库里储藏着8万份精液，储存时间最长的样本有18年。精子们被冷冻在一个个液氮罐中，一边是待检HIV的存放区，一边是通过半年HIV复检的外供区。精子库需严格遵循筛选、体检、精液采集、HIV血液复查等一系列规范，存储高质量的待供精子，作为不孕不育患者治疗手段。用于辅助生殖时，更要遵循“捐精者-受捐者双盲”的使用规范，捐精志愿者不会知道自己的精子用给了谁，受捐者也不会了解到捐精者个人身份信息，保护双方隐私。“库里的精子是一批批给到生殖中心，用编号代替姓名。”张欣宗说。“现在一年使用量大概是五六千份，库存很充足。”张欣宗介绍道，针对就诊者的“定制”需求，除了捐精者血型之外，身高、籍贯，甚至五官相似度，都可以进行“非照片式”的后台数据比对筛选。供精在观念和伦理上，并不是件容易接受的事情（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
但对孟齐家和未婚妻，阻碍不在于技术和资源，而是来自观念和伦理的心理障碍，他不能代她接受。尽管捐精和献血类似，但世俗观念仍然无法坦然地给二者划上等号。“如果有选择的话，我们肯定不希望走（供精）这条路。”孟齐家说。孟齐家和未婚妻需要勇气，但不缺精源，但对另一半寻求试管婴儿的不孕女性，缺的主要是卵子。国内有运营成熟、供精充足的公益精子库，但却找不到一家卵子库。国家人类辅助生殖技术评审专家的张欣宗告诉南风窗，一方面促排卵药物和取卵过程对女性身体有损害，人道层面，获取卵子不能以牺牲志愿者的健康为代价。在国内明令禁止买卖精子卵子和实施代孕的背景下，获得卵子的唯一合法空间是“人类辅助生殖治疗周期中剩余的卵子”，也就是：只有做“试管婴儿”的已婚女性才能赠卵。中国没有公立的卵子库，只能等待稀缺的爱心赠卵，女性在生育的事情上，承担着更大的压力（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
张欣宗对南风窗解释：“现行政策仍然要求，（做试管婴儿的女性）促排后超过15个卵以上的才能捐赠。但现在促排卵方案，临床上掌握得非常好了，一般（排卵）控制在10个左右，超过15个的情况很少，在优先满足自己使用的情况下，能捐赠的数量更少。”最直接的例子是，田甜先后两次分别取了6颗、9颗卵，没满足捐赠条件，更何况她最终只配成了2个可移植的胚胎。刚刚做完取卵手术的女性（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
操作辅助生殖技术的医护被视为现代版的“送子观音”，一位曾在生殖科工作的护士告诉南风窗，她见过太多困在不孕症的夫妻，女性大多弱势。“有的真是哭着喊着说，‘你要帮帮我，我老公跟我说了，就3个月时间，不行他就要跟我离婚了’。”她复述道。田甜回忆，当她把怀孕喜讯告诉父母时，他们的第一反应是“我的婚姻稳定了”。生育对于我们，究竟意味着什么呢？（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
不确定性的焦虑，贯穿田甜辅助生殖备孕的全过程，先不说记忆中抽了“大概50管”血、不舒服的阴道彩超这些过程细节，即便第二次移植的胚胎成功着床，让她受孕，不安情绪也常困扰着她。因为孩子来之不易，初期她不敢上班，在家待了一个月，上班之后也经常请半天假，回家躺一躺。田甜最怕有时身体突然轻松起来，“突然感受不到孩子，像是没有怀孕的感觉了”，她立马就要找最近的诊所做B超，确认胎儿是否安然无恙。“正常怀孕的人，整个孕期做的B超也就是五六次，我在前三个月就已经做了不低于10次。”“我们这类群体，其实女性真的受到了太多的伤害，她们愿意陪你走下去，然后去接受各种各样不确定的结果，非常伟大。”孟齐家在设想试管婴儿方案时，对南风窗感慨道。
生育是男女双方、夫妻双方可以来共同面对共同承担的事情（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
“无精子症”之外，孟齐家也有额外的伤害。在跟踪资讯、与病友交流中，孟齐家被网民攻击辱骂称“得了无精子症说明你的基因是劣质的，就不应该延续后代”。跟风嘲讽，让他受伤且无奈，这一困境群体没有得到足够的关注和包容。“如果真有遗传性基因突变，我现在肯定供精，就不去治疗了。”他抗议道。在悲观当中寻求转机，孟齐家决心“手术治疗到最后一刻”，去争取一个完整的家庭。“你会觉得血缘对一个完整的家庭是必不可少的吗？”谈及“供精”方案，南风窗问道。“很重要，但不至于必不可少。”孟齐家答，“但一切都需要双方共同努力，才能走向好的结果。”点【在看】，婚姻需要共同努力
封面来源：电影《万箭穿心》剧照。关注它，能让你听到更多真话，
多一分对世界的理解。
点击下图，阅读更多推文