《一个陌生女人的来信》① | 你不认识我，我却为你而活

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「人物传记精华领读」栏目开启第3年，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》，讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信，信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情，本书以信的形式还原了一位女性的一生。

文末已开启“打卡”功能，我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读打卡。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志出品

今天，我们开启一本新书，奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

有人说，第一次看到这个故事时感到荒谬，因为它看起来是那么的不可信：

一个女人一生暗恋一个男人却从未表白，男人和这个女人发生了几次关系，最后却不认识她，当女人死后，男人收到了她的遗书，才知道曾经发生的一切。

就像张爱玲写的那样：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”

这是最卑微、最纯情的暗恋：爱你，是我一个人的事，与你无关。

这部小说创作于1922年，在时代的碾压以及人的错愕中，人物的命运本就充满了悖谬和遗憾。

“陌生女人”面对这样的命运没有随波逐流，而是选择“一头栽进命运”，这种带着强烈宿命意味的勇气，让人不忍看又不能不看，这种极致的美感，正是艺术的真实。

在斯蒂芬·茨威格的笔下，爱一个人到底能卑微到什么地步呢？

就让我们跟随着这个娓娓道来的“陌生女人”，开始今天的阅读吧！

一封厚厚的信

著名小说家R，他在山里度过了三天悠闲舒适的假期之后，回到了维也纳，在车站买了一份报纸，他瞥了一眼上面的日期，忽然想起那天是自己的生日。

他四十一岁了，发觉到这一点，既没有感到快乐，也没有感到悲伤。

和往常一样，他租了辆小汽车回到了自己的寓所，紧接着，仆人向他报告了三天内，客人来访和来电的情况，然后，把收集起来的信件放在一个托盘里交给了他。

故事就从这里开始了，因为，就在这个托盘里，有一封来信，很快引起了他的兴趣：

这封信，约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得潦潦草草，与其说是一封信，还不如说是一份草稿。

电影《一个陌生女人的来信》剧照

他不由自主地再一次摸了摸那信封，看看里面是否还有什么附件没有拿出来，但是没有。

信封上面空无一字，无论是信封还是信纸上，都没有寄信人的地址或者签名，真奇怪，他想，又把信拿在手里。

“你，从未认识过我的你啊！”这句话写在最上面，是称呼，又是标题。

他十分惊讶地停住了：这里的“你”指的是他，还是一位臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起，开始往下看：

我的孩子昨天死了——为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。

我在他的床边坐了整整四十个小时，他得了流感，发着高烧，可怜的身子烧得滚烫，我用冷毛巾敷在他烧得灼热的额头上，不分白天黑夜地握住他那双不时抽搐的小手。

第三天晚上，我也崩溃了，我的眼睛越来越沉，不知不觉眼皮合上了，我在一张硬椅子上睡着了三四个小时，就在这期间，死神夺走了他。

此刻，这个温柔可怜的孩子，他躺在那儿，躺在自己的小床上，就跟他死去的时候一模一样；只是他的眼睛，他那聪明的黑眼睛刚刚被合上了，双手也合拢着搁在白衬衫上。

床的四个角上高高地燃着四支蜡烛，我不敢朝床上望一眼，也不敢动一下身子。

电影《一个陌生女人的来信》剧照

因为，烛光一晃动，阴影就会从他的脸上和紧闭的嘴上掠过，于是看上去，仿佛他的面颊在动，我就会以为他还没有死，还会醒来，用他清脆的嗓音对我说些天真无邪的话语。

可我知道，他已经死了，我不愿意再往那边看，以免自己再一次充满希望，又再一次失望。

我知道，我知道，我的孩子昨天已经死了，现在，在这个世界上，我只有你，只有你了，可你却对我一无所知。

此刻，你还完全蒙在鼓里，正在寻欢作乐，或者游戏人生，我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。

遇见你，是我人生的开始

我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，就在这张桌子上给你写信，我怎能孤零零一个人守着我那死去的孩子，而不向人倾诉我的衷肠呢？

在这可怕的时刻，不对你说，又叫我去对谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！

也许我无法完全跟你解释清楚，也许你不明白我的意思——我现在头晕目眩，太阳穴抽搐不停，像有把槌子在敲打，浑身上下都在疼。

我想我是发烧了，很可能也得了流感，现在流感正在挨家挨户地蔓延，果真是这样，那倒好了，我就可以跟我的孩子一起去了，也不用自己来了结我的残生了。

有时我两眼发黑，也许这封信我都无法写完了，但是为了向你诉说一次，只诉说这么一次，我愿意聚集起全部的力量。

你啊，我亲爱的，从来也没有认识过我的你啊。

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，你却对此始终一无所知。

可是，只有当我死了——此刻，我的四肢正忽冷忽热地颤抖不止，生命即将走向终结——你再也不必回答我的问题了，我才会让你知道我的秘密。

要是我还得继续活下去，我会马上把这封信撕掉，并将一如既往地继续沉默下去。

可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的人生，从她有意识的那一刻开始，一直到最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。

电影《一个陌生女人的来信》剧照

你不必为我的话感到害怕，一个死人已经别无所求，她不需要爱情、同情抑或安慰。

我只需要你答应我一件事：请你相信我说的一切，那是一颗为你悲伤的心在向你倾诉衷肠。

请你相信我说的一切，我只请求你答应我这一件事：一个人是不会在自己的独生子死去的时刻撒谎的。

我要向你倾诉我的一生，我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。

在此之前，我的生活杂乱无章，充满悲观和失望，我的记忆从来不会抵达那段岁月。

这段人生就如一个堆满尘封已久的人和物、结满蛛网、散发着霉味的地窖，我的心早已对此漠然处之。

你出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。

我和你住在同一层楼，正好门对着门，你肯定再也想不起我们，想不起那个清贫的寡妇（她总是穿着孝服，丈夫生前在财政部门担任公职）和她那个尚未发育完全的瘦弱女儿。

我们沉默寡言，很少与人交往，仿佛沉浸在我们小市民的穷酸潦倒之中，你可能从没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂姓名牌，没有人来看望我们，也没有人来打听我们。

再说事情也已经过去很久了，都有十五六年了，你肯定什么也不知道，我亲爱的。

可是我呢，至今都清楚地记得关于你的每一个细节，第一次听别人说起你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬间，依然记忆犹新。

我怎么可能忘记呢？那个时候才是我人生的开始啊。

耐心点，亲爱的，我要把一切向你娓娓道来，我求你，听我谈自己一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！

情不知所起

在你搬进我们那幢房子之前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，经常吵架，他们自己穷得要命，还最讨厌邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破败的无产者的粗野。

这家的丈夫是个酒鬼，老是打老婆；我们常常在半夜里被椅子倒地、盘子摔碎的响声吵醒。

有一次，他老婆被打得头破血流，披头散发地逃到楼梯间，酒鬼丈夫在她身后高声大叫，最后大家都开门出来，并以报警威胁他才算了结。

我母亲从一开始就不想和这家人有任何来往，不许我和他们家的孩子说话。

因此，他们一有机会就在我身上伺机报复，要是在大街上碰到我，他们就在我身后说些脏话，有一次还用坚硬的雪球砸我，砸得我额头流血。

整幢房子里的人都本能地痛恨这家人，突然有一天，那个男人出事了，我们全都松了口气，我记得那个男人是因为偷东西被抓了起来，他的家人只好带着那点破家当搬了出去。

出租的条子在大门口贴了几天，后来被揭了下来，消息马上从房屋管理员那里传来，说是有个作家，一位文静的先生租下了这套住宅，当时我第一次听到你的姓名。

电影《一个陌生女人的来信》剧照

几天之后，油漆工、粉刷工、清洁工、裱糊工就过来清扫屋子了，给前面那家人住过后，屋子里脏兮兮的，楼道里传来叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声。

可是我母亲倒是挺满意，她说，这么一来对面那脏乱的局面总算结束了。

你搬家的时候我也没见到你，整个搬迁工作都是你的仆人在负责，你的那位男仆，个子不高，头发灰白，神情严肃，总是以一种居高临下的神气，语气低调、沉着冷静地指挥着全部工作。

他给我们所有的人都留下了深刻印象，首先因为在我们这幢郊区的房子里，有人雇佣一名男仆可说是一件十分新奇的事；

其次因为他对所有的人都彬彬有礼，但又不因此将自己混同于一般的仆役，和他们称兄道弟地谈天说地。

他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，将她视为一位有身份的夫人；甚至对我这个黄毛丫头，他也以不失认真亲切的态度对待我。

他一提起你的名字，总是带着一种敬畏，一种特别的敬意——别人马上就看出，你们之间的关系，远远超出一般主仆之间的关系。

我是多么喜欢他啊，这个善良的老约翰，尽管我忌妒他，因为他始终能够待在你的身边，始终可以侍候你。

小说读到这里，不禁感叹：

哪个少女不怀春？13岁正是情窦初开的年纪，对一切充满了幻想，搬来的新邻居虽然还没有见过，但新奇神秘的感觉足以让一个少女心动。

她曾经孤单、自卑、内心贫瘠，却因为作家的出现，世界不再狭小灰暗。这就是暗恋，情不知所起，有了期待，就有了爱，与别人毫无关系。

结语

喜欢上一个人，从来都没有道理，许多爱情的开端，都是一厢情愿，爱得纯真，也爱得摸不着头脑。

13岁的女孩，或许还不懂得什么是爱，却开始“栽进”命运，不管是深渊还是光明，她开始着迷。

她与他的相遇，到底是怎样的美好呢？让我们期待明天的阅读吧！

点“打卡”按钮，坚持读完一本好书

今日互动

  你有过一见钟情的感觉吗？

点在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓