查看原文
其他

​《一个陌生女人的来信》④ | 用一生去暗恋他,值得吗


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。


「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。


这一次,我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信,信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情,本书以信的形式还原了一位女性的一生。


文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



领读 | 储杨
十点人物志出品

 

今天,我们继续阅读奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

 

昨天我们读到,女孩从十三岁到十六岁,几乎把暗恋的作家R,当做生命的全部,她的心情也随着作家R的状态而起伏。

 

每天只要能看见他,女孩就会觉得幸福,如果看不见,她就会无比的失落,这样患得患失的暗恋,让她备受折磨,却又甘之如饴。

 

可惜,这样“痛”并快乐着的时光也是短暂的,女孩的生活,即将迎来大的改变,这让她觉得非常可怕,究竟是怎么回事呢?

 

让我们开始今天的阅读吧!

 


母亲要再婚了

 
我刚才已经和你说过,因为你的缘故,我把一切都给忘了,既没有留意过我的母亲,也没有关心过其他任何人。
 
我没有发觉,有一个中年男子,那是一位来自因斯布鲁克的商人,和我母亲是远亲,经常来我家做客,而且会待很长时间。
 
不错,我的心里只有高兴,因为他时不时地带母亲去看戏,我就可以独自一个人待在家里,不受影响地想你,焦躁地期待你回来,这可是我至高无上的幸福,是我唯一的幸福。
 
后来有一天,母亲突然把我叫到她的房间,唠唠叨叨地说是要和我好好谈谈。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我顿时脸色煞白,听见我的心突然怦怦直跳:难道她预感到了什么,或是猜到了什么?
 
我的第一个念头就是你这个秘密,正是这个秘密将我和外部世界联系了起来。
 
可倒是我的母亲显得羞羞答答的,她温柔地亲吻了我一两下——她平时可从来没有这么亲吻过我——把我拉到沙发上和她坐在一起,然后迟疑不决地、不好意思地说道,她的那位远亲现在是鳏夫,已经向她求婚,她决定,这主要也是为了我好,答应他的求婚。
 
一股热血涌到我的心里,我心里只有一个念头,我只是想到了你。
 
“那我们还住在这里吗?”我只能结结巴巴地问出这么一句。
 
“不,我们搬到因斯布鲁克去,费迪南德在那里有一幢很漂亮的别墅。”
 
母亲后面的话我没有听见,只觉得眼前顿时漆黑一片,后来才知道,我当时昏厥过去了。
 
我听到母亲对正在门背后等着的继父低声说,我突然两手分开朝后一退,随即像铅块似的跌倒在地。
 
后面几天里发生的事,我不想多说了,我一个无权做主的孩子,怎能反对他们强大无比的意志呢。
 
至今想起这事,我这握笔的手依然会颤抖。
 
我无法泄露我真正的秘密,因此,我的反抗似乎纯粹是我的固执己见和恶意的无赖行为。
 
谁也不再和我说话,一切都是在背后进行的。
 
他们利用我上学的时候搬家,等到我回到家里,总有什么家具搬走或者卖掉了,我看到我的家毁了,我的人生也随之毁了。
 
有一次,我回家吃午饭,搬运工正在家里,随后将所有东西全都搬走了。
 
收拾好的行李就摆放在空荡荡的房间里,给我母亲和我准备的两张行军床也在:我们还得在这里睡上一夜,最后一夜,明天就到因斯布鲁克去。
 
就在这最后一天,我突然果断地感觉到,不在你身边,我是再也无法活下去的。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我知道,除了你我没有别的救星。
 
我当时是怎么想的,是否在这绝望的时刻,还能头脑清醒地进行思考,这一点我是永远也说不清楚了,可是突然之间,我母亲那时不在家,我穿着校服站起身来,走到你家门口。
 
不,我不是走过去的:那是一种魔力驱使我迈着僵硬的大腿、哆嗦着四肢走到你的门口。
 

搬走前的挣扎

 
我已经和你说过,我也不是很清楚,自己究竟想要什么:
 
我想要跪倒在你的脚下,请求你收留我做你的婢女、做你的奴隶,但我又怕你会嘲笑一个十六岁女孩的这种纯洁无邪的狂热之举。
 
可是,亲爱的,你一定不会嘲笑我的了,倘若你知道,我当时站在外面冰冷的走廊里,吓得四肢僵直,同时又被一股捉摸不定的力量驱使着不断向前;
 
倘若你知道,我颤抖的手臂要从我的身体中挣脱开,然后伸出手去——虽然只是可怕的几秒钟的挣扎,却像是永恒一样——用手指揿住你家门把手上面的按钮。
 
刺耳的门铃声至今还在我的耳畔回响,然后是万籁俱寂,我的心跳都快要停止了,全身的鲜血凝固不动,我只是在凝神谛听,你是否过来开门了。
 
可是你没有过来开门,没有人过来开门,那天下午你显然不在家里,约翰大概也出去买东西了,我只好拖着沉重的脚步,回到我们那个破败的空荡荡的家里。
 
刺耳的门铃声依然在我耳朵里嗡嗡作响,我筋疲力尽地倒在一床旅行毯上,仅仅四步远的距离,却让我劳累至极,仿佛在深深的雪地里跋涉了几小时似的。
 
可尽管疲惫不堪,在他们把我拖走之前,我还是毅然决然地想看看你,想和你说说话。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我可以向你发誓,那里面没有任何肉欲的念头,我当时还是个懵懂少女,除了想你之外,我不想任何东西:我只是想看到你,再一次看到你,紧紧地抱住你。
 
于是这整整一夜,这既漫长又可怕的一夜,亲爱的,我一直在等着你。
 
我母亲躺在床上刚睡着,我就蹑手蹑脚地溜到厅里,侧耳倾听你什么时候回家,整整一夜我都在等你,一月的夜晚真是冷啊。
 
我疲惫困倦,四肢酸痛,房间里没有椅子可坐,我只好躺在冰冷的地上小睡,冷飕飕的穿堂风就从门下面吹过来。
 
我仅仅穿着单薄的连衣裙躺在冷得叫人发疼的地板上,我没有拿毛毯,我不想让自己暖和,生怕一暖和自己就会睡着,就会听不到你的脚步声。
 
我很痛苦,我的双脚因为抽筋而并拢着,我的双臂在瑟瑟发抖:
 
在这可怕的黑暗中,天真是太冷了,无奈之下我只好一次次地站起身来,可是就像等待我的命运一样,我始终不渝地等着你。
 
终于,大概是凌晨两三点钟吧,我听见下面有人打开了大楼门锁,然后脚步声上了楼,我顿时没有了寒意,热流随即涌遍我的全身。
 
我轻轻打开房门,想冲到你的面前,跪在你的脚下……我真不知道,我这个傻孩子当时都干了些什么,脚步声越来越近,烛光飘忽不定地上来了,我哆嗦着握住门把手。
 
上来的果真是你吗?
 
不错,上来的是你,亲爱的,可你不是一个人上来的,我听到一阵娇媚的轻笑、丝绸连衣裙拖地的窸窣声和你的轻言慢语声——你是和一个女人一起回来的……
 
这一夜我是如何熬过来的,我不知道,第二天早上八点,他们把我拖到因斯布鲁克去了,我一丁点儿反抗的力气都没有了。
 

孤寂的日子

 
女孩的母亲改嫁了,举家搬到了因斯布鲁克,这就意味着,她再也不能每天都看见自己暗恋的作家了。
 
她痛苦地挣扎过,最终却无力反抗,这段暗恋会就此结束吗?答案是否定的,因为,我们永远不要去低估一个女孩的决心,她坠入了爱河,从此甘为爱情的“奴隶”。
 
离开作家后,女孩的孤独感逐渐蔓延,写这封信时,她忘不了痛苦的过往,也想到了自己刚刚死去的孩子,没有人比她更能明白,一个人孤孤单单地生活,有多么难捱。
 
在信里,她告诉作家,失去儿子的孤独,和当时离开他时的孤独一样的痛彻心扉,她写道:
 
我的儿子昨天夜里死了——如果我现在真得继续活下去的话,那就要孤单单地一个人生活了。
 
明天,那些肤色黝黑、身材粗笨的陌生男人就要过来了,带上一口棺材,把我可怜的也是我唯一的孩子装进棺材里去。
 
朋友们可能也会来,带来些花圈,可是鲜花放在棺材上又有什么用呢?他们会来安慰我,给我说些什么话,很多很多的话;
 
可他们这样又能帮我什么忙呢?我知道,接下来我又得独自一人生活了,没有比置身于人群中的孤独寂寞更可怕的东西了。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

当时在因斯布鲁克,我对此深有体会:
 
我在那里度过了漫无尽头的两年时间,从十六岁到十八岁的那两年,我像个囚犯,像是一名被驱逐者,生活在我的家人中间。
 
我的继父性情温和,寡言少语,但对我很好,母亲像是为了弥补自己无意中犯下的过错,总是对我言听计从,年轻人想尽力讨我的欢心,可是我却固执地拒人于千里之外。
 
我不愿意在一个远离你的地方快快乐乐地、心满意足地生活,因此,自个儿沉浸在一个阴森森的世界里,折磨自己,过着孤寂的日子。
 
他们给我买的五光十色的新衣服,我没有穿过,我拒绝去听音乐会,拒绝去看戏,拒绝和家人一起,其乐融融地参加郊游活动。
 
我几乎足不出户,亲爱的,如果我说,我在这座小城住了两年,但认识的马路还没有十条,你会相信吗?
 
我伤心欲绝,只想伤心欲绝,因为看不到你,我便沉浸在这种看不到你的氛围中。
 
还有,我不希望分散自己的激情,只想和你的心灵一起生活,我一个人几小时甚至几天坐在家里,不做任何事,只是想你。
 
想和你的每一次相遇、每一次等待的情形,把细小的往事翻来覆去想个不停,脑子里跟演戏一样。
 
我把过去的每一秒钟都重复了无数遍,所以,我对我的整个童年时代记忆犹新,过去了多少年的每一分钟依然历历在目,仿佛发生在昨天一般。
 
当时,我日思夜想的都是你,我把你写的书全买下来了,哪天你的名字登在报纸上,哪天就是我的节日。
 

结语

 
读到这里,让人不禁感叹:女孩在最美好的豆蔻年华里,本可以结识更多优秀的朋友,可她偏偏固执地选择了一条独自沉醉的不归路。
 
她为他痴狂,她为他而呼吸,她根本不知道:在爱别人之前,要先懂得爱自己。
 
在这条不归路上,她还会犯哪些傻,做哪些“努力”呢?让我们期待明天的阅读吧!
 
点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动

  你有过暗恋经历吗?
  结果如何?
在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存