10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信,信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情,本书以信的形式还原了一位女性的一生。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
今天,我们继续阅读奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。
昨天我们读到,女孩在最好的豆蔻年华里,却因为暗恋上了男作家R而变得无比沉沦,甚至逐渐失去自我。
女孩原本以为可以默默守护在他的身旁,却因为母亲再嫁,而搬离了维也纳,从此,她的暗恋夹杂着更多的孤单和思念。
离开男作家之后,女孩又是怎样度过每一天的呢?让我们开始今天的阅读吧!
你会相信吗,我把你的书念了又念,都能背得出你书中的每一行字。要是有人半夜里把我从睡梦中叫醒,从你的书里孤零零地挑出一行朗诵给我听,时隔十三年后的今天,我依然可以背下去。对我来说,你的每一句话,就是福音和祈祷,整个世界只是因为和你有关才存在。我在维也纳的报纸上查看音乐会和那些首演的消息,心里只有一个想法,那就是哪些是你会感兴趣的,夜晚来临,我就远远地陪伴你:此刻你走进剧院大厅了,此刻你坐下了。我曾经有一次亲眼见过你在音乐会上,于是我会千百次地梦见这样的情形。我为何要说一个被遗弃的孩子这种疯狂折磨自己,如此悲惨又是如此绝望的狂热呢?为何要把这件事说给一个对此毫无所感、一无所知的人听呢?我当时真的还只是个孩子吗?我已经十七岁,转眼就十八岁了——年轻人开始在马路上回头看我了,可他们只是让我恼怒。因为让我和别的人谈恋爱,而不是你,哪怕只是心里想一想,哪怕只是游戏,都会叫我觉得陌生得难以想象,难以理解,就算是这种诱惑本身,我也觉得像是在犯罪。我对你的激情依然如故,只是随着我身体的发育,随着我情欲的觉醒,这种激情变得更为炽热,开始含有肉体的成分和女人的气息。当年,那个按响你家门铃的孩子,有的只是懵懂无知的愿望,她无法预料的是,她现在唯一的念头就是:奉献给你,委身于你。周围的人都以为我是一个羞涩腼腆的人,我咬紧牙关,不把我的秘密告诉任何人,心里却有一个钢铁般的意志生长起来了。我一门心思地想着一件事:回到维也纳,回到你的身边,我非要实现我的意志,这在别人看来是多么荒唐透顶、多么不可思议。我的继父是个有钱人,他视我如同己出,可我固执己见地坚持要求说,我希望自己挣钱。终于,我的目的达到了,得以借住在维也纳的一个亲戚家里,在一家颇大的服装商店当了名职员。难道还要我告诉你,当我在秋天的一个烟雨迷蒙的夜晚,终于,对,终于抵达维也纳时,我迈出的第一步是奔向哪儿吗?我把行李寄放在车站,跳上一辆有轨电车。有轨电车开得太慢了——它每停靠一站,我心里都直冒火——终于,我到了那幢大楼跟前。直到这时候,这座在我身边呼啸着的如此陌生又如此了无感觉的城市才有了活力。直到这时候,我才重新有了生命,因为我感觉到你就在我的身边,你是我永远的梦。我没有想到,我对你的心灵来说,无论是相距万水千山,还是和你的目光之间仅隔着一层薄薄的闪闪发光的窗玻璃,实际上都是同样的遥远。我不断地抬头张望:灯光在那里,房子在那里,你在那里,我的世界在那里。我日思梦想这个时刻已经有两年了,如今这个时刻来临了。夜晚漫长而温馨,云雾笼罩,我就站在你的窗前,直至你房里的灯光熄灭,我才去寻找我寄住的家。以后的每个夜晚,我都这样站在你的窗前。我在店里干活至六点,虽然干的活很重很累,可我喜欢这个工作,因为工作的忙乱不会让我内心的渴望感到如此痛苦。每当铁制卷帘式百叶窗轰然一声从我身后落下后,我就径直奔向我心爱的目标。只想看你一眼,只想见你一面,这就是我唯一的愿望,只想用我的目光远远地再一次拥抱你的脸庞!后来,大约在一周后,我终于碰上你了,而且恰恰是在我没有料到的那一瞬间,那时候,我正仰头窥探你的窗口,你突然横穿马路过来了。转眼之间,我重新成了一个孩子,那个十三岁的孩子,一股热血涌上我的脸颊。我违背了内心渴望看见你的眼睛的强烈欲望,不由自主地低下头,像是有人在追捕我,从你身旁一溜烟似地跑了过去。因为,现在我的愿望可是坚定而清楚的,那就是我想要见到你,我在寻找你,在多年的朝思暮想之后,我希望你能认出我来,希望你能注意到我,希望你能爱上我。但是,你好长一段时间都没有注意到我,尽管每天晚上,哪怕是大雪纷飞,或者是顶着维也纳凛冽刺骨的寒风,我都站在你家的那条胡同里。我常常白白等候几个小时,有时候苦等半天后,你终于在朋友的陪伴下从家里走了出来,有两次我还看见你和女人们在一起。当我看见一个陌生女人和你紧紧地手挽着手一起出门的时候,我的心猛地一下抽搐,把我的灵魂都撕裂了,我感到自己已经长大成人,心里有种崭新的异样的感觉。我并没有觉得意外,从童年时代起我就知道女人是你永恒的客人,可现在我突然感到有种肉体上的痛苦,我心里的某种情愫绷得紧紧的,恨你和另外一个女人这种明显的肉体上的亲密接触,可同时自己又渴望得到它。我当时有种孩子般的自尊心,或许现在还保留着,那一整天我没去你家楼下。可这个赌气反抗的夜晚让我的身心异常空虚,这一晚是多么可怕啊。到了第二天晚上,我又低三下四地站在你的房前,一直等下去,正如我命中注定站在你紧闭着的生活面前一样。我早已看见你远远地走过来,于是振作精神,不再躲开你,说来真巧,一辆卡车停在街上准备卸货,马路变窄了,你只好和我擦肩而过。你那漫不经心的眼神不由自主地从我身上掠过,一遇到我那全神贯注的目光,马上变成了那种专门对付女人的目光——想起往事,叫我心里一紧!——变成了那种柔情万种的目光,既含蓄内敛,又肆意张扬。变成了那种目不转睛的紧追不舍的目光,这种目光曾经把我这个小姑娘唤醒,使我第一次变成了女人,变成了恋爱中的女人。你的目光停留在我的目光上有一两秒钟,我的目光不能,也不想离开你的目光,然后你从我身旁飘然而去。我的心在怦怦直跳,我下意识地放慢脚步,因为一种难以克制的好奇心,我转过头去,刚好看见你停住脚步回头看我。你好奇地饶有兴趣地观察我,从你的神态我马上看出:你并没有认出我来。你没有认出我来,当时没有,后来也没有,你从来没有认出过我。那时,是我第一次遭遇这样的命运,你竟然没有认出我来,我一辈子都在经受着这样的命运,并和这种命运一起老去。你没有认出我来,始终没有认出我来,叫我怎么向你描述这种失望呢?因为你瞧,在因斯布鲁克的两年时间里,我每时每刻都在想你,我什么也不干,只是在设想我们在维也纳首度重逢的情景,根据自己情绪的变化,做着最幸福和最可怕的梦。在我心情阴郁的时候,我想,你一定会拒我于门外,会轻视我,因为我太低微,太丑陋,太讨厌。你各种各样的憎恶、冷酷、淡漠,所有这一切在我疯狂的幻想中都已经经历过了。可是,你根本没有注意到我这个人的存在,就这一点,这是最可怕的一点,即使在我心情阴郁,甚至自卑感最严重的时候,也没有想到过。今天我懂得了,哦,那是你教我懂得的!——在男人那里,一个少女或者一个女人的脸想必是最为变化多端的。因为,人的脸大多只是一面镜子,时而照出的是激情澎湃,时而照出的是天真烂漫,时而又照出疲惫不堪,镜中的形象转瞬即逝。因此,男人也就更加容易忘记女人的容貌,因为年龄会在女人的脸上投下光与影的变化,因为服装会把女人的脸一会儿变成这样,一会儿变成那样。可我当时还是个懵懂无知的少女,还不能理解你的健忘,因为我自己毫无节制地、没完没了地思念你,所以就产生了一种幻觉,以为你肯定也在思念我,在等我;如果我确信,我在你心里什么也不是,你压根儿没有想过我,那我还活着干什么呢?看到你的目光后我才如梦初醒,你的目光告诉我,你一点儿也不认识我,在你的生活和我的生活之间你想不起来有一丝一毫的联系:女孩在离开作家两年之后,终于重回维也纳,这是她日日夜夜、心心念念的渴望。她既希望作家能认出自己,又害怕被他灼热的眼光所融化,她长大了,却和从前一般害羞,因为爱呀,所以胆怯。不过,十八岁的女孩,已经懂得“占有”,再次看见作家与其他女人在一起时,她开始嫉妒、吃醋,无比希望,在作家身边的那个女人,就是自己。两人的重逢,会交织出怎样的火花呢?让我们期待明天的阅读吧!坚持阅读收获成长
↓↓↓