查看原文
其他

《一个陌生女人的来信》⑥ | 靠近他,毁灭的开始


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。


「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。


这一次,我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信,信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情,本书以信的形式还原了一位女性的一生。


文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



领读 | 储杨
十点人物志出品


今天,我们继续阅读奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

 

昨天,我们读到,女孩为了重回维也纳,为了看到自己心心念念的作家R,借住到维也纳的一个亲戚家里,在一家颇大的服装商店当了名职员。

 

时隔两年,她终于回到了魂牵梦绕的地方,见到了日思夜想的那个男人,只可惜,他并没有认出自己。

 

即便如此,她也没有放弃,只是一晚又一晚地去他家楼下,等他、看他。

 

十八岁的女孩,已经长成了大人的模样,也渐渐有了女人的魅力,女孩刻意的“狭路相逢”,会引起风流作家的注意吗?

 

让我们开始今天的阅读吧!

 


“狭路相逢”

 
你当时没有认出我来。
 
两天后,我们再度相遇,你的目光以某种亲密的神情仔细打量我,但你还是没有认出我这个曾经爱过你,被你唤醒的姑娘。
 
你只认出,我是两天前和你在同一个地点狭路相逢的那个十八岁的美丽姑娘。
 
你亲切又惊讶地看着我,嘴角挂起一丝浅浅的微笑。
 
你又一次从我身旁擦肩而过,马上又一次放慢脚步:我浑身颤抖,我欣喜若狂,我祈祷苍天,你会过来和我攀谈。
 
我第一次为你而充满了活力,我同样放慢脚步,没有躲开你。
 
突然,我没有回头就感觉到你站在我身后,我知道,这下我可以第一次听到你用可爱的声音对我说话了。
 
这种期待的心情,像是让我失去了活动能力,我担心自己可能不得不停住脚步,我的心在急促地跳动,就在这时你走到我旁边来了。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

你轻松愉快地和我攀谈起来,仿佛我们是认识多年的朋友——哦,你对我没有一点儿预感,你对我的生活也从来没有任何预感。
 
和我攀谈的时候,你是那么魅力四射,那么无拘无束,以至于我也能够回答你的问话了。
 
我们一起走完了一整条胡同,然后你问我,是否愿意和你一起共进晚餐,我说好呀,我怎么可能拒绝你呢?
 
我们一起在一家小饭馆里吃饭。你还记得那家饭馆在哪儿吗?
 
哦,不,你肯定把这个夜晚和其他这样的夜晚混淆在一起了,因为对你来说,算得了什么呢?不过是许许多多的女人中的一个,是不胜枚举的艳遇中的一件罢了。
 
我又何以会让你想起我来呢?我的话很少,因为能够在你身边,听你和我说话,我已经感到无比幸福了。
 
我不希望因为我提了一个问题,因为我说了一句蠢话而浪费一分一秒的时间。
 
我永远不会忘记你给我的一小时时间,我非常感谢,心里盛满了对你的热烈的崇敬之情。
 
你温文尔雅,轻松诙谐,彬彬有礼,丝毫没有纠缠不休的行为,丝毫没有急于大献殷勤的脉脉含情,从一开始就是那么沉稳自如,一见如故,哪怕我不是早就决定把我的整个身心都奉献给你,你也一定会赢得我的芳心。
 
哦,你可知道,我幼稚可笑地等了五年,你没有让我失望,你这种令人敬畏的举止让我喜不自胜。
 
天色已不早了,我们起身离开,走到饭馆门口时,你问我是否急着赶回家,是否还有时间。
 
我怎么能向你隐瞒,我是那么愿意听从你的安排呢!我说我还有时间。
 
随后,你稍微迟疑了一下,问我是否愿意到你家去坐坐,聊会儿天。
 
“好呀!”我脱口而出,完全是我的情感自然而然的流露,但我马上注意到,你对我如此迅速的允诺感到尴尬或者愉快,反正显然是感到很意外。
 
今天我明白了你当时的这种惊讶。
 

不现实的梦

 
我现在知道,一个女人,即便她火烧火燎地想委身于人,通常总要装出毫无准备的样子。
 
假装惊恐万状或者怒不可遏,非要等到男人再三恳求,花言巧语,发誓赌咒,做出种种许诺之后,才会半推半就。
 
我知道,或许只有那些职业妓女,或者幼稚可笑、天真烂漫的小姑娘才会兴高采烈地一口应承这样的邀请。
 
可在我心里——这一点你又如何能料想得到呢——这件事只不过是化成了语言的愿望,是经过千百个白日黑夜的积聚而今爆发出的渴望呀。
 
但不管怎么说,你当时大吃了一惊,开始对我产生了兴趣。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我发觉,我们一起走的时候,你一边和我说话,一边带着惊讶的神情从侧面打量我。
 
你对一切人性的东西,具有一种不可思议的洞察力,你立即感到,在这个美丽的姑娘身上有一种非同寻常的东西,有着一个秘密。
 
于是你内心的好奇被提了起来,转弯抹角地试探着问了许多问题。
 
我发觉你想要探寻这个秘密,但我避开了:我宁愿傻乎乎地出现在你的面前,也不愿意让你知道我的秘密。
 
我们一起上楼去了你家。
 
请原谅,亲爱的,要是我对你说,这条走廊、这道楼梯对我意味着什么,我感到怎样的心醉,怎样的无措,怎样疯狂的、痛苦的乃至致命的幸福,你是不会明白的。
 
直到现在,每当想起这些,我都会禁不住热泪盈眶,可我现在已经没有眼泪可流了。
 
那里的每一样东西仿佛都渗透了我的激情,每一样东西都是我的童年、我的思念的象征:
 
那个大楼门,我曾在那里等了你不知有多少次;
 
那道楼梯,我曾总是在那里偷听你的脚步声,在那儿我第一次看见了你;
 
那个窥视孔,我曾透过那里看得神魂颠倒;
 
你门口的擦鞋垫,我有次还跪在上面,而每次听到钥匙的响声从你房门口传来,我总是迅捷地从潜伏的地方一跃而起。
 
我的整个童年、我的全部激情都寄托在这几平方米的空间范围内,我的整个生命都在这里,现在它就像狂风骤雨,一股脑儿地向我袭来,因为这一切都如愿以偿了。
 
我和你一起走,我和你一起走到了你的房子里,走到了我们的房子里。
 
你想想看,这话听起来确实很老套,可我不知道如何用其他的话来说,一直走到你的房门口为止,一切都是现实世界,一个琐碎而阴郁的世界,而从你的房门口起,儿童的梦幻世界,《一千零一夜》中的阿拉丁王国就此开始了;
 
你想想看,我曾经千百次望眼欲穿地盯着你的房门口,如今却晕头晕脑地迈步走了进去,你可以猜想,你也只能猜想,你永远不会完完全全知道,我亲爱的,这转瞬即逝的一分钟从我的生活里带走了什么。
 

要带走几朵白玫瑰

 
如果说,女孩的暗恋是一场梦,那么接下来的故事,是实现了的美梦,还是一场噩梦的开始呢?
 
女孩把自己彻底地交给了作家,不顾世俗、不顾廉耻,只想爱,只想和自己喜欢的人一晌贪欢。
 
在信中,她记录下了那个夜晚和第二天清晨:
 
那天晚上,我在你身边待了整整一夜。
 
你没有想到,在此之前,还从来没有一个男人触摸过我,还从来没有一个男人碰过或是看过我的身体。
 
可是,亲爱的,你又怎会想到这一点呢?
 
因为我实在没有对你做出任何反抗,我尽量不让你看出我因为羞怯而带来的任何迟疑不决,只是为了不让你猜出我爱你的秘密。
 
一旦你猜出这个秘密,你一定会吓住的——因为你真正喜欢的仅仅是轻松自在、游戏人生、无牵无挂。
 
你生怕干预到他人的命运,你愿意将感情滥用在所有人身上,滥用在整个世界身上,但你不愿意做出任何牺牲。
 
我现在对你说,我委身于你时,还是个处女,我求你,千万别误解我!
 
我并不是埋怨你,你并没有勾引我,欺骗我,或者诱惑我,是我自己主动投怀送抱,落入自己的命运之中。
 
我永远不会埋怨你,不,我只会感谢你,因为对我来说那真是幸福、快乐到极点的一夜啊,幸福得飘飘欲仙!
 
夜里我睁开眼睛,你躺在我身边,我感到奇怪的是,群星并不在我头顶上闪烁,为什么我感觉自己飞上了天?
 
不,我从没有后悔过,我亲爱的,从没有因为那一刻发生的事而后悔过。
 
我还记得,你睡着了,我听着你的呼吸声,摸着你的身体,感到自己和你紧挨着时,我在黑暗中幸福得哭了。
 
第二天一大早,我就急着要走,我得到店里去上班,也想在你的仆人进屋之前离去,不希望他看见我。
 
我穿好衣服站在你面前,你把我搂在怀里,端详了我许久。
 
难道是某个模糊而遥远的回忆在你心头荡漾,或者你只是觉得我当时美丽动人、神采飞扬?
 
然后你吻了一下我的唇,我轻轻地挣脱开,想要离开,这时你问道:“你要不要带几朵花走?”
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我说好啊。
 
于是,你从书桌上那只蓝色水晶花瓶里取出四朵白玫瑰给我(哦,这只花瓶我认识,小时候我曾偷看过唯一的一次),我后来还一连几天吻着这些花儿呢。
 
我们事先约好了在另一个晚上见面。
 
我去了,又是一个心醉神迷的夜晚,你还赐给了我第三个夜晚。
 
然后你说,你要出门旅行了——噢,我从童年起就讨厌你这种旅行!不过你答应我,一回来就给我回音。
 
我给了你一个留局待取邮件的地址——我不想告诉你我的名字,我坚守住自己的秘密,你又送了我几朵玫瑰作为告别。
 
这两个月里我每天都去问……真的算了,向你描述这种期待和绝望交织的巨大痛苦又有何用呢?
 
我不埋怨你,我爱你,爱你的感情炽烈、生性健忘、一往情深、三心二意。
 
我就爱你这么一个人,以前是这么一个人,现在还是这么一个人。
 

结语

 
读到这里,我们也不知道该为她高兴,还是为她可惜,女孩终于如愿以偿地靠近了那个心心念念的男人。
 
对于作家而言,这不过是一场普通的艳遇,绝不是什么惊天动地的爱情;而对于女孩而言,是梦中的梦,是渴望已久的暧昧。
 
作家又要出门旅行了,她还能等到作家来找自己吗?她还能拥有作家那短暂的温存吗?
 
让我们期待明天的阅读吧!

点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动

  女孩为什么不愿意告诉作家,
  他是自己的暗恋对象呢?
在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存