查看原文
其他

​《一个陌生女人的来信》⑧ | 为了孩子,我“卖身”了


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。


「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。


这一次,我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信,信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情,本书以信的形式还原了一位女性的一生。


文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



领读 | 储杨
十点人物志出品

 

今天,我们继续阅读奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

 

昨天我们读到,女孩蜕变成了小女人,终于和作家有了肌肤之亲,最重要的是,她怀孕了,她瞒着作家,生下了两人的孩子。

 

其实,她早就知道作家并不是值得托付的人,但又深爱得无法自拔,最终,她决定一个人抚养孩子,因为,在她看来,这是她与作家之间唯一的生命联系,有了孩子,仿佛就拥有了作家。

 

身为女人,想要独自养大孩子并非易事,她注定要经历更多的世事,接下来,她的生活会有什么样的改变呢?

 

让我们开始今天的阅读吧!

 


和你一般迷人的孩子

 
我的孩子昨天死了——你从没有见过他。
 
就连你们偶尔匆匆相遇,这个充满朝气的小东西,你的骨肉从你身边擦肩而过,你也从来没有瞥过他一眼。
 
我有了孩子之后,就把自己隐藏了起来,不和你见面。
 
我对你的相思也不那么痛苦了,我真的觉得,自从你将这个孩子赐给我之后,我对你的爱,不再那么死去活来了,至少我不再为情所困了。
 
我不想把自己分开,分给你和他两个人,所以我不再把感情倾注在你这个幸福快乐的人身上,而是完完全全放在了孩子身上。
 
因为你仅仅是我生命中的匆匆过客而已,可孩子需要我,我得抚育他,我可以吻他,可以搂着他。
 
我似乎摆脱了对你朝思暮想的烦躁不安,摆脱了我的厄运,我似乎是因为另外一个你而得救的,而这个你才真正属于我。
 
因此只有在极少的情况下,我心里才会产生低声下气到你房前去的念头。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我只做一件事:每次在你生日来临的时候,给你送去一束白玫瑰,那花和当年我们恩爱的第一夜之后你送给我的一模一样。
 
在这十年、十一年里,你是否问过自己,那花是谁送来的呢?
 
你是否也回想起,曾经,你将同样的玫瑰花送给过一个女人呢?我不知道,我也不想知道你的回答。
 
我只是偷偷把花递到你的手上,一年一次,勾起你对那一时刻的回忆,对我来说,这已足够。
 
你从来没有见过我们可怜的孩子,今天我责怪自己,孩子的事不该一直瞒着你,因为你肯定会喜欢上他的。
 
你从来没有见过这个可怜的男孩,每当他轻轻抬起眼睑,然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛!——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒,他就会微笑起来,可是你从来没有见过他的微笑。
 
他是多么快活,多么可爱啊!他身上天真地再现了你那完全无忧无虑的天性,以及你那天马行空的想象力;
 
他可以接连几小时地沉浸在他的游戏之中,就像你游戏人生一样,然后重新变得一本正经,竖起眉毛,坐在那里看自己的书。
 
他越来越像你了,你身上那种独特的亦庄亦谐的双重性格,也已经开始在他身上日益凸现,他越是像你,我越是爱他。
 
他学习成绩优秀,可以用法语和人滔滔不绝地谈话,他的作业本是班里最干净的,他的模样是多么英俊啊,穿黑丝绒衣服或者白色水兵服又显得尤为高雅。
 
不管到哪儿,他都是最为风度翩翩的那一个:在意大利格拉多的海边,我和他一起溜达,这时女人们就会停下脚步,抚摸他的金色长发;
 
在色默林的时候,他滑雪橇,人们都会赞赏地回头注视他。
 
去年,他进了那所闻名遐迩的特蕾西亚寄宿中学,穿着制服,身佩短剑,活脱脱一个十八世纪宫廷侍童,那个模样真是温柔可爱、英俊潇洒啊!
 
可现在,这个可怜的孩子,身上除了一件小衬衫之外一无所有,他躺在那儿,嘴唇苍白,双手合拢着。
 

“亲爱的,我卖身了”

 
可是,或许你要问我,我凭借什么可以让孩子生活在富裕的环境里,接受如此高端的教育?何以让他享受上流社会那种快乐时尚的生活呢?
 
我最亲爱的,我悄悄告诉你,我真不要脸,我要把这件事告诉你,可是你别害怕,亲爱的,我卖身了。
 
我倒不是人们称呼的那种街头野鸡,不是妓女,可我卖身了。
 
我有一些有钱的男朋友、阔气的情人,先是我去找他们,后来是他们来找我,因为我长得非常美,这一点你可曾注意到?
 
我委身相许的每一个男人,他们都喜欢我,他们都感谢我,都依恋我,都爱我,可只有你不是,只有你不是,我亲爱的!
 
我告诉你,我卖身了,你会因此而瞧不起我吗?不会的,我知道,你不会瞧不起我。
 
我知道,你什么都明白,你也会明白,我这样做只是为了你,为了另一个你,为了你的孩子。
 
在产科医院的那间病房里,我对可怕的贫穷有过切肤之痛,我知道,在这个世界上,穷人总是被践踏、被凌辱,总是牺牲品。
 
而我不希望,绝不希望你的孩子,你那聪明可爱的孩子在社会最底层,在窄巷的垃圾堆中,在霉气熏天、卑鄙龌龊的环境中,在陋室的浑浊空气中长大成人。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

我不能让他娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言,不能让他白嫩的肌肤去穿穷人家发霉的皱巴巴的破旧衣裳——你的孩子应该拥有一切:
 
世上的万贯家产,人间无忧无虑的生活,他应该进入你的阶层,进入你的生活圈子。
 
因为这个原因,只是因为这个原因,我亲爱的,我卖身了。
 
对我来说,这也算不得什么牺牲,因为人们通常所说的名誉、耻辱,对我来说全是空洞无物的东西:
 
我的身体属于你一个人,既然你并不爱我,那么不管我的身体做出什么事来,我也觉得无所谓。
 
我对男人的爱抚,甚至于他们内心深处最深沉的激情,全都无动于衷。
 
尽管有时我会对他们中的有些人心生敬意,他们的爱情得不到回报,我对他们深表同情,想起我自己的命运,他们的遭遇经常使我深受震动。
 
我认识的那些男人,他们都对我很好,都很宠爱我,尊重我。
 
尤其是那位帝国伯爵,一个年岁较大的鳏夫,他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上特蕾西亚寄宿中学,到处奔走,托人说情。
 
他像爱女儿那样爱我,向我求了三四次婚,如果答应了他的求婚,我今天可能已经是伯爵夫人,是蒂罗尔一座迷人的宫殿里的女主人,可以无忧无虑地生活。
 
孩子将会有一个慈爱的父亲,被他视为宝贝,而我的身边将会有一个文静沉稳、出身高贵、心地善良的丈夫。
 
可是,我始终都没有答应他,不管他多少次地催逼我,不管我的拒绝多么伤他的心。
 

等待旧梦

 
或许我真的做了一件蠢事,因为要不然我现在就可以在某个地方过着悠然自得的生活。
 
而这个孩子,这个讨人喜欢的孩子就可以和我在一起,可是——我干吗不向你承认这一点呢——因为我不愿意自己被束缚住,我要时刻为你准备着。
 
在我的内心深处,在我的天性的下意识里,我一直还做着一个孩子的往日旧梦:说不定你还会再次把我召唤到你的身边,哪怕只是叫去一个小时也好啊。
 
而仅仅为了这可能的一个小时,我把所有的一切都抛开了,只是为你时刻准备着,好让我召之即去。
 
自从我情窦初开以来,我这整个一生无非就是等待,等待着你的决定!
 
这个时刻真的来临了。
 
可是你并不知道,你并没有觉察到,我亲爱的!就是在这个时刻你也没有认出我来,永远,永远,永远没有认出我来!
 
我在之前已经遇见过你好多次,在剧院里,在音乐会上,在普拉特公园里,在大街上。
 
每一次遇见你,我的心都会急促地跳动,可是你的目光从我身上一晃而过:
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

不错,我的模样已经变成了另外一个人,我从一个腼腆的小姑娘变成了一个女人。
 
就像他们说的那样,姿色动人,衣着华丽,身边被一群仰慕者簇拥着,你怎么可能猜出我就是你卧室里昏暗灯光下那个羞答答的姑娘呢?
 
有时,我和男人走在路上,他们中有人向你打招呼,你向他致谢,然后抬头看我一眼,可你的目光是客气而陌生的,是一种赞赏的目光,你从未认出我来。
 
陌生,可怕的陌生!你始终没认出我来,对此我几乎已经习以为常,但我依然记得,有一次你简直叫我痛苦不堪。
 
那次,我和男友一起坐在歌剧院的一个包厢里,你坐在隔壁的一个包厢里。
 
序曲开始的时候,灯光熄灭了,我看不见你的脸,只感到你的呼吸挨我如此之近。
 
就跟当年那个夜晚我们挨得如此之近一样,你的手,你那纤细而娇嫩的手,支撑在我们两个包厢那上面铺着天鹅绒的栏杆上。
 
我想俯下身去,谦卑地亲吻一下这只陌生却又如此叫我喜欢的手,这种强烈的欲望不断向我袭来,我曾经被这只手温柔地拥抱过啊。
 
音乐在我周围波涛汹涌般不断起伏,我的欲望也随之变得越来越强烈。
 
我不得不攥紧拳头,竭力控制住自己,不让自己失态,因为一股巨大的力量要把我的嘴唇吸到你那只亲爱的手上去。
 
第一幕演完,我就求男友和我一起离开剧院,黑暗里你挨我如此近,却又如此陌生,我再也忍受不了了。
 
可是这个时刻来临了,又一次来临了,在我无声无息的生活中,这是最后一次。
 

结语
 

孩子的到来,给女人的生活带去了希望,即便作家不在自己的身边,她也比从前快乐。
 
为了给孩子最好的生活,她不惜“出卖身体”,其实,她也曾遇到过不少爱她、疼她,且条件非常不错的男人,想要娶她为妻,可她并不为所动,因为,她的心从头到尾只属于那个作家。
 
在信中,女人说,自己与作家再次相遇了,这一次的重逢,又会是什么光景呢?让我们期待明天的阅读吧!
 
点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动

  为了孩子,母亲总是愿意牺牲一切,
  你是否也有所感慨呢?
在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存