作者 | 马克吐司
来源 | 看客inSight
ID | pic163
在刚刚过去的2022年妇女节，话题“九价 妇女节”、“浙江大学以九价为礼过妇女节”、“产生HPV焦虑了”先后登上微博热搜。
一个问题浮出水面，2022年，在九价HPV疫苗进入中国的第四年，一个女性要打上九价HPV疫苗依然很难。
在癌症越来越普遍、年轻化的当下，宫颈癌是目前唯一病因明确、可以早期预防和治疗并有望根治的癌症——几乎所有的宫颈癌，都与高危 HPV 病毒的长期感染有关。
希望来自2006年问世的第一针HPV疫苗。十年后，第一针二价HPV疫苗在中国上市。此后，根据覆盖病毒亚型种类的多少区分，四价、九价疫苗相继诞生。
2018年4月28日，九价HPV疫苗获国家药品监督管理局批准，在中国内地有条件上市。从4月20日提交上市申请，纳入拟纳入优先审评程序名单，到有条件获批上市，仅花了8天时间，刷新了跨国药企产品获批的记录。
尽管如此，北京协和医学院群医学及公共卫生学院教授乔友林在接受央视网采访时表示，“国内市场上已经累积了10年的消费需求，老百姓都想打九价，短时间内就显得尤其奇缺。”在九价上市的同时，规定出台，接种适应年龄范围是16岁~26岁女性。
统计数据显示，国内九价 HPV 疫苗的适龄人群超过 1 亿，但九价每年的签发量不到 1000 万支，造成了九价一苗难求的现象。
因为覆盖亚型多、数量少，以及严格的年龄限制，打上HPV九价疫苗对年轻的中国女性来说，时不我待。
在小红书上，和“九价”相关的笔记超过30万篇。微博上，“九价上岸”和考上研究生一起，成了一个年轻女孩的新年愿望。
在闲鱼、豆瓣、微博上搜索“九价”，你永远不愁找到隐晦的“代抢”，显然，这已经成为一个获利可观的“产业”。
我们和那些抢到疫苗或是还在抢苗路上的女孩聊了聊。想知道在今天，一个中国女孩想打上HPV九价疫苗，到底有多难？
2022年2月，在拿到26岁之前的最后一笔年终奖时，小盐终于下定决心，着手为自己预约HPV九价疫苗。距离她接种第一针的最后时间限制，还有不到9个月。HPV疫苗曾经有两次离她很近。一次是2017年，她刚上大三，在家乡——一个内陆三线城市医院工作的妈妈打来电话，说市里来了一批HPV四价疫苗，可以现在预约。那时候，关于HPV疫苗的讨论已经在女同学之间展开，小盐从毕业的学姐那里知道，在香港可以打到九价疫苗，“更贵、更好”。“我当时想，要打就打最好的。”她拒绝了妈妈。2018年毕业后，小盐进入北京的一家小型互联网公司工作。那时候，九价疫苗刚刚进入中国大陆，一位女性前辈偶然提到，自己去一家私立医院办事，接待的护士说现在刚好有九价疫苗，她直接就预约了，“了却心头大事”。“我那时候觉得，26岁还离我很遥远，HPV也离我很遥远。”小盐回忆，刚毕业的时候，是九价高昂的价格“劝退”了她。九价需要接种3剂次，公立医院的价格是1323元一支，共计3969元，但数量少、预约难。相对好预约的私立医院，3剂次价格基本超过5000元。对刚毕业的小盐来说，一个月的工资扣除房租，差不多就剩5000元。2020年初，疫情开始了，小盐能感觉到公司的摇摇欲坠，更加不敢花钱。经过混乱的两年，2022年，疫情稍微平定下来，“我突然意识到，自己快到年龄限制了。”如果不能在26岁半之前接种，就意味着要去香港或澳门，那将是一笔更大的开销。时间紧张，公立医院先不考虑了，在北京生活四年，小盐深知公立医院挂号有多难。她瞄准了两个目标：前辈提过的私立医院，以及这几年兴起的一个医疗类公众号。点开他们的公众号，“疫苗预约”就出现在公众号的下边栏里。添加客服，她被分别拉近两个群，一个叫“粉丝福利群—北京xxx官方44”，另一个赫然显示“北京疫苗预约83群”，一个群里200人，“我当时心里想，完了。”一开始，小盐以为自己赶上了好时候。春节期间，一条公众号推送告诉她，2022年1月，默沙东（HPV九价疫苗厂家）表示，对中国的HPV疫苗供应量呈逐年增长态势，并将在2022年大幅增加。事实似乎的确如此，进群不久，“北京疫苗预约83群”里的机器人客服就提示，有一批九价疫苗可以预约。第一次试水，小盐内心比较悠闲，点进链接一看，“心凉了半截”。九价的价格比记忆中又涨了。链接里都是北京的各个私立医院，大部分小盐都没听说过，三针九价疫苗的价格从5000出头到6588不等，都是一次付清。5000出头的早已“售罄”。剩下三四个可以购买的链接，都在6500元以上，有的还明确表示不是现货，只能预约。抱着5000出头预算的小盐只能默默退出，“我实在是下不去手。”自此之后，她把自己的重点放在了那家私立医院的“粉丝福利群”里——这家私立医院是大型连锁，还上过市，安全性有保证。关键是，他们的九价疫苗统一价格，5104元。情人节前后，小盐迎来自己的第一次抢苗。抢苗时间是下午1点半，小盐提前点进链接，一共有三个院区开放抢苗：广安门、建国门和五道口，在链接里显示了剩余的疫苗数量。“我果断瞄准最多的抢”。为了不在填写资料时耽误时间，她提前点进一个在售的二价疫苗链接，点击购买，把自己的手机号和基本信息填好后，再取消订单。1点半到了，小盐迅速点开了“五道口”院区的链接，“就1秒钟吧”，屏幕在她眼前闪了一下自动刷新，再点开时，已经无法购买了。“当时真的特别沮丧。”群里的哀嚎迅速响起：“我没抢到（哭）”“有人抢到了吗？”“根本没放苗吧？”过了一分钟，有人在群里说，“我抢到了！”大家哗地一下围上去，让她介绍经验。有说拼手速的，有说提前3秒进链接的，还有分享要提前填资料的。13:40，群里又有人说：“刚刚捡漏到一个，好开心！”大家才知道，没有付款的订单会在10分钟后自动取消，这时候点进链接还能“捡漏”。整个二月，群里放了好几次苗。开售的信息总是在中午突然袭击。提前点进链接，可以看到疫苗的剩余量，“一个院区，基本每次就只有三五十个名额，最多的一次110个”。页面左上角显示“有xxxx人正在浏览页面”，右下角是开售的倒计时，小盐形容，“就像是抢爱豆的演唱会门票，时间地点都不定那种，你得随时盯着，身心俱疲。”群里的人来来去去，每次有新人因为放苗进群，上面的对话就会再发生一次。小盐跟着群里的指南，下载了“悬浮时针”App，尝试过左手手机右手电脑同时抢，认真“捡漏”，还叫上朋友一起抢，但从来没成功。群里成功抢到苗的叫“上岸”，小盐想，“可不是上岸吗，每天那个煎熬啊，就跟溺水一样。”有一天，群里进来个健谈的新人，她先是和大家一起抱怨抢苗难，紧接着，她开始分享周围人抢到的经验，语气神秘。“给你的社区医院打打电话”“大学校园里也可约，去问情况，找找路子”，她还在群里分享了一张手机闹钟页面截图。从上午6:57到下午7:56，排列着5个定时闹钟，下面写着对应的医院，以及“每天”，这是她每天的抢苗流程。这个新人的出现让小盐升起了一些“上岸”的希望，“就觉得还有人在想办法”。但很快，群里的机器人管家识别到新人发的其他抢苗途径信息，判定她违反群规，把她清出了群聊。“群里就没人说话了。”在又一次抢苗失败后，小盐忍不住在群里抱怨：“太折磨人了。”“不用上班了。”群里一个人来加她的微信，“说是在xxx妇幼约到了苗，但临时去不了了，问我去不去”小盐犹豫了一下，还是把对方加上了，对方问她愿意加多少钱，“200吧。”小盐从一开始就不想买：“我在网上搜了，他说的那家社区医院只有当地人可以打。”对方接着说：“群里都要加1000呢。”小盐没回复，把他们的对话截图发给了群里的机器人管家，随后把对方删了：“当时真的对黄牛恨之入骨。”直到这家医院宣布做妇女节的淘宝直播，“以她之力，为爱传递”。3月3号那天，小盐和43000人在直播间守了两个半小时，直播间的主持人在热情介绍“热玛吉”、“果酸焕肤”、“成人洁牙”，但滚动的弹幕里全是和小盐一样焦急的女性：“到底什么时候上九价？”晚上快10点半，在熬过45个商品后，终于等来了九价“上链接”。但小盐还是失败了——她忘记了淘宝也要提前填信息。小盐到现在也没有抢到九价。前几天她上小红书，偶然发现，原来有那么多和那位新人一样做表格出攻略的“姐妹”。设七八个闹钟已经不再是抢苗的首选，最新的攻略是，直接给各个社区医院打电话，在放苗的当天，“打通了你就赢了”。于是在一个周一的上午，小盐分别给各个社区医院打电话，排队预约，“万一呢。”她偶尔会点回去那个6588元的链接，就看看，“还在那儿挂着呢”。出人意料的是，在一线城市火热、平等而绝望的抢苗热之外，对那些父母辈在四五线城市拥有人脉的女孩来说，回家乡接种成了最好的选择。来自四川巴中，今年21岁的萨萨告诉我，她就是凭借妈妈的人脉成功在家乡接种了九价疫苗。2019年暑假，妈妈办公室一个1997年出生的实习生姐姐说，九价疫苗在成都一针难求，朋友的妈妈能帮忙在巴中约上，打算最近去打。“我妈多问了一嘴九价是什么，听完之后，给自己在卫生局工作的老朋友打了一个电话，对方说九价疫苗在我们主城区是没有的，要打只能去恩阳区。”妈妈赶紧给实习生说，“帮我也约一个。”巴中市辖5个县级行政区划单位，萨萨和家人生活在主城区巴州区，恩阳区位于主城区的西南方向，车程半小时。2019年，对HPV“一片茫然”的萨萨跟着妈妈的同事去到恩阳区接种了疫苗，直到后来看到网上越来越多对九价HPV疫苗的讨论，“我才意识到，这个这么难约。”来自四川另一个农业大县的叶子回忆，自己第一次听说九价疫苗，是从一位姨妈在香港定居的大学同学口中，“她一放寒暑假就去香港，顺便打疫苗”。但打的到底是什么疫苗，那时候她没有多问。2020年疫情期间，叶子在妇产科工作的妈妈参加培训，学习了接种HPV九价疫苗的重要性，催促在县卫健委工作的爸爸赶紧问问疾控中心的朋友，替叶子预约九价疫苗。“那时候周围人都没有这个意识，没听说什么人打，我爸都觉得没必要。”在妈妈的坚持下，爸爸托疾控中心的熟人为叶子进了一支。疫苗在3个月后到货，叶子已经开学，只能先储存在疾控中心的冰箱里。疾控中心的人说，最好在一个月内完成接种。疫苗很娇贵，在运输和保存过程中需要保持2-8度的温度，在储存过程中，疾控中心经历了一次断电，大家都吓坏了，催促叶子赶紧请假回家接种。这似乎是选择家乡接种最大的不便利。叶子和萨萨都在成都上学，九价疫苗的接种节奏是026，即第二针与第一针间隔2个月接种，第三针与第二针间隔6个月接种，一年内打完3针。这意味着他们需要不时请假，赶在规定的接种时间回到家乡，这在疫情期间成为了一件颇费周折的事。那位2019年在香港接种九价的同学，就因为疫情无法往返香港，在第三针推迟两个月后，终于在内地找到疫苗，打完了自己的第三针。叶子可以很轻松辨别出身边接种九价疫苗的同学——“打过的都会发一个朋友圈：啊，我终于打九价了。”发朋友圈的大部分是大学同学，但在叶子曾经的高中，班上的大部分同学来自周边乡镇，“她们可能根本没听说过，听说过也负担不了”。她在2021年初打完了自己的最后一针九价疫苗，但没有发朋友圈：“因为这个疫苗还是挺贵的……发出来怕高中同学看到不舒服，就像是奢侈品一样。”同样在成都上学的小吴给我讲述了故事的另一面。她来自黑龙江的一个县城，“几乎没有九价的苗，就算进了也是托关系很快就分掉了。”没有关系的小吴，只能自己在“约苗”App上预约，上面显示，全成都有超过20万人正在排队。对于那些因为超过26岁无法在内地接种九价的女孩来说，去香港、澳门成为唯一的选择。2022年1月23日，27岁的萍萍终于在澳门九价“上岸”。“内地预约基本靠抢，数百支的疫苗面对的是数千名女性朋友”，有的地区优先考虑本地户籍接种，对于异地工作的萍萍来说，就在抢和等待的过程中熬成了“超龄女孩”。在豆瓣小组，有人发布“宫颈癌疫苗总结帖”，从各种数据比较了二价、四价、九价疫苗的区别，试图“破除九价迷信”。称目前一昧只认九价的趋势，也许会让一些女性因为等待，错过最佳接种时间。“重要的是早打，任何类型的疫苗都是年龄越小越早打产生的抗体滴度和保护时间都会更长”，以及，“记得坚持HPV的筛查，意义远远重要过打疫苗。”小红书上，一个重庆男孩发布笔记，说帮女朋友打了一下午的电话预约九价，全部失败了。配图是四大张写满电话号码的A4纸。最后，他们决定先打二价的进口疫苗。事实上，连四价疫苗也不是那么好约，小盐在的群里，四价疫苗和九价疫苗一样紧俏，询问他们的往往是“海淀-宝妈”，“房山-阿姨”。离26岁半还有9个月，小盐还是决定再“苟一苟九价”，“万一呢？”
关注查看更多文章
点在看
早日“上岸”
↓↓↓