我，985毕业，靠捡破烂为生

采访、撰文 | 耿凌波

十点人物志原创

一架光板三轮车上堆满杂物，一双穿着人字拖的脚绷紧肌肉、奋力蹬车，脊背虽然被压弯，脸上却洋溢着热情的笑容，这是许多人对武楷斯的第一印象。与传统985大学毕业生不同，成绩优异、三年读完大学四年课程的小武，选择了一条与大多数人期待背离的职业路径——收破烂。

这一主流之外的选择，为他带来无数媒体的关注，同时也将他推至沸腾的舆论中心。

有部分人认为，现在普遍推崇的“唯学历就业”，并不能解决能力与岗位的适配问题，反而加速了“内卷”，武楷斯的就业选择逆潮流而动，既有想法又有勇气，应该得到鼓励；但也有人觉得，985大学毕业捡破烂，家庭与社会多年培养“付诸东流”，是对资源的浪费。

外界的争论僵持不下，武楷斯却并未受影响，朋友圈里依然是他每天深入旧货市场、拆迁楼的动态，收破烂的事业越做越大，从最初骑着光板三轮车、电动三轮车到如今换上二手面包车收破烂，交通工具早已多次迭代；收回来的破烂，也从最初塞满宿舍柜子，蔓延到如今的多个仓库和店铺。

武楷斯的店铺

毕业至今，武楷斯越来越能透过收破烂这件事，明确自己对旧物的热爱：“那种凝练在物品上的时光之美，让我动容”，搜集旧物不仅仅是他的职业，更是他的爱好。靠着对这项事业的坚持，小武如今每月的收入，不仅可以覆盖店铺、仓库、买旧物等2~3万的支出，还能存下1万块钱。

在接受十点人物志专访中，小武笑称对于自己低欲望的生活态度来说，如今的收入已经算是实现了财富自由。“很多人60岁都不知道自己想要什么，一直被社会推动，而我却能在20多岁就找到自己的理想。我不仅不后悔，还非常开心。毕竟，人生最简单也是最难的就是做自己。”

今天我们就跟随小武的经历，去探访发生在旧货市场上的那些故事，并对捡破烂这一职业一探究竟。

被互联网遗忘的“夜间桃源”

旧货市场的发展由来已久，唐代文献《番禺杂记·鬼市》记载：“海边有鬼市，半夜而合，鸡鸣而散……”如今国内一线城市内留存的旧货市场，大多是那个时候的流变。哪怕当代人很少去鬼市，走街串巷收废品的吆喝声，也可以看作是旧货交易存在于城市生活中的隐蔽形态。

武楷斯还记得，儿时家里的硬纸板、废纸壳，就会在收废品的大叔游荡到自己家附近时，被父母卖出去换些零钱。当时小武对废品收购的印象还很模糊，觉得就是一份底层人士维持生计的工作，对旧物交易更是没概念。真正对旧物产生热情、发现其中的乐趣，还是在美国的长途旅行中。

武楷斯在美国旧货市场

那是2015年的夏天，还在广州读大三的小武花费两个月进行了美国游。但毕竟还是个学生，想要用最少的钱、走最远的路、看最多的风景，只能选择沙发客式的穷游。他一路上省吃俭用，机票想办法买打折的，住宿就找免费的公园和机场，至于换洗衣服和生活用品，则想到了跳蚤市场。

小武还记得第一次进入美国跳蚤市场的情形，摊位鳞次栉比，一眼望不到边际，丰富的旧货品类更是让人眼花缭乱。

“与其他类型的市场不同，不管是超市还是商场，你会很清楚自己在那里会遇到什么；但是在旧货市场，却总有惊喜是你不知道的。每一个东西都是独一无二的，都有自己的设计，自己的过往”，这种丰富的可能性，激发了小武强烈的探索欲。

旧货市场摊位鳞次栉比

他在里面淘到了50美分（合计人民币3块钱）一件的广告衫，遇上天气炎热，又行走在外无法洗澡时，身上的衣服直接扔掉也不心疼；还花了8美金买到一件真正的美军军装，两件加勒比地区的刺绣，以及一只装盐的铝罐……

原本计划中的购物时间，在层出不穷的吸引下无限延长，以致于之后的美国之旅中小武成了旧货市场的常客。每到一座城市，他就一头扎进当地的跳蚤市场，美国行结束，他逛了16座城市，也探访了当地16个旧货市场。

武楷斯逐渐了解到，美国大城市的旧货市场体系庞杂，触角延伸至城市的许多角落，有在普通人当中最常见的跳蚤市场、二手店、古董店，也有面向经济困难人士的慈善店，还有提供给职业从事旧货捡漏人群——仓库猎手们交易的仓库售卖、后院售卖。

也由此，他开始联想到国内的旧货流通，好奇又会是怎样一番面貌。

回国后，小武开始了对周边地区旧货市场的探索。可令他失望的是，在电子地图上检索“跳蚤市场”，竟然一条相关信息都没有，在搜索引擎上查阅旧货市场的信息，也只搜到一条发布于2007年的古早新闻。这让小武意识到，旧货市场或许正在成为互联网的遗忘地带。

广州海珠桥旧货市场

“鬼市开市在夜晚，又是卖旧货，对年轻人或许吸引力有限”，武楷斯在《广州最后的旧货指南》一文中提到：“这个圈子基本被上了年纪的老炮儿占据，成了四十岁以上中老年的乐园。”在旧货市场当中，唯一被承认的支付方式只有现金，偶尔有人掏出手机要扫码支付，都被当成是骗子。

不忍心看着全球旧物文化的源头就这么枯萎，小武决定在自己探索广州旧货市场的同时，也将这座城市的旧货市场信息整理下来。

人们在天光墟淘货

严格上说，“鬼市”是北方的说法，在广州，旧货市场被称为“天光墟”。最开始，小武花了将近一个月的时间，将收集到的近20条天光墟地址逛了个遍，发现至今还存续的只有12处。便又花费一个月时间，对它们进行调查、信息整理、归类和记录。

于是就有了那篇在广州旧货圈名声大噪的《广州“鬼市”大暗访》，也是全网第一篇完整记录广州旧货市场的文章。

近处的交往、远处的情谊

随着对广州旧货市场的探访加深，小武对旧物的热情不断发酵。

他最开始逛天光墟，只会用剩余的生活费买一些小件的旧物、旧报纸，收进柜子里。后来越买越多，干脆把同寝室友的柜子也“征用”。旧物便宜，小武常开玩笑“50块就能把整条街买下”。宿舍很快装不下，他又不得不把东西全都转移到了宿舍楼梯的夹角处。

武楷斯和他淘到的旧货

发展到后来，父母给的钱大部分都被买了旧物，他也在学校附近的小洲村租了一个仓库。

那段时间，小武已经读大四，身边同龄人都忙着投简历、找工作、找实习，他却沉迷在旧物的世界里，一周7天夜夜泡在天光墟。天一亮，他找个麦当劳睡觉，天快黑的时候醒过来，去学校晃一晃，待到天黑透，便一头扎进天光墟。

眼见儿子对旧物越来越沉迷，准备了许久的出国留学计划也被搁置，小武的父母开始坐不住。毕业第二年，母亲帮他物色了一个条件、待遇很好的工作——在世界500强企业从事咨询工作，但却被武楷斯直接拒绝，对他来说，天大的馅饼砸在头上，都比不过捡破烂更能带来幸福感。

不过他也明白，这份幸福感不能成为无源之水无本之木，必须要做出一定的让步。2016年初，小武的第一家旧物商店“武库旧物馆”开张。

小武用木板搭的书架

出售旧物赚不到什么钱，只够维持基本生活。毕竟有收藏需求的人只是少数，大家问得更多还是“能不能租”。因此，很快租赁生意成了店里的主要业务。为了方便展示，他将商店换了一个更大的地方，还将店名改为“永续商店”，寓意“永远继续”，表达一种循环的理念。

永续商店内的收藏

随着永续商店的动静越来越大，外界的展览、剧组也开始盯上小武，邀请他的旧物出现在更多场景，他本人也充当起了陈列师的角色。如今小武的旧物事业已经发展到了多个维度：包括旧物旅行：在跳蚤市场做一些导赏项目，旧物民宿：以旧物为软装进行场景布置，甚至打造成怀旧摄影棚……

在天光墟，不少人称呼95后小武为“武老师”，他和许多年纪大他几轮的摊主成了忘年交，大家经常坐在一起吃早茶、聊天。网络上的追随者队伍更是庞大，小武的6个微信号里躺着超过30000个好友，每当遭遇财政危机，需要临时对旧物进行甩卖，这些好友就是坚强的后盾。

除了近处的交往，淘到的旧物也在带他抵达远方的情谊。

2018年，小武意外收到一套明信片，是1984年，一个广州女孩和一个法国男人之间的信件往来，整整一百张，都是男人对女孩倾诉爱意和相思。

只可惜信件全部为法文书写，小武只托人翻译了一小部分，浅浅在这对青年男女的爱情花园里驻足了一小会儿，他希望将来有能力，可以将全部的明信片都翻译出来，放在自己的永续商店中，让更多人有机会回望那段近四十年前的爱情故事。

当然，旧物的传递还有很多现实意义。

“敏”女士的信

去年，他又淘到关于一位名叫“敏”的女士，从8岁到成年的所有信件，虽然部分内容已经被雨水打湿，但依稀能够辨认出这是一位1986级中山大学外语系女生，曾在白天鹅宾馆工作。武楷斯把部分信件内容发布到自己的社交平台，巧合的是，恰好被信主人的同事看到。

 小武主动将信送还

经过联系，小武得知信件并非“敏”主动遗弃，而是亲戚在整理父亲遗物时不小心弄丢的，对方提出可以用“买”的方式拿回，但小武却没收一分钱。相比收藏这样一套信件，小武觉得让它回到原主人身边，或许是最好的归宿。

他还记得“敏”拿到信时激动的样子，迫不及待地分享信中的人和事“这是小学好朋友，这是父亲写给我的……”

捡破烂？没你想得那么简单

虽然谈及小武从事旧物行业所发生的这些故事，小武的父母也会很欣慰，但在他们的内心深处，依然在想尽办法，将小武拽离“旧物”这条河流。

不仅仅是因为外界对收破烂、收废品这个工作存在由来已久的社会偏见，更在于那些关于“逆社会时钟的选择”“很酷的生活方式”的沸腾的讨论，都更像是局外人对收废品这个职业的一种猎奇想象，真实的滋味或许只有亲历者自己清楚。

初入行总少不了“吃药”（被坑），花50块钱为一枚价值不菲的摩根币付款，到手一看却是只值一块钱的游戏币，这种程度还只是开胃小菜。

最惨的一次，是在2017年，小武在湛江旧货市场，看到有摊主在用低于汇率的价格出售一堆太平洋某岛国的纸币，他抱着“摊主或许不懂”的心态，斥资800块全部买下，结果回到家一查才发现，那个国家早已经通货膨胀，手中的纸币成了一堆废纸……

小武清楚，自己这是捡漏心态作祟。

一些影视剧中，收废品收到古董、一夜暴富的情形，现实中基本不太可能发生，“一个人一辈子也遇不到一两次”，在小武看来，旧物生意本质是“位置差异”所带来的差价，比如地摊上5块钱的旧物，放到一个繁华地段商店中，附加上一些营销、包装以及解读，或许就能卖上50块。

因此从事旧物行业的人，不只要有好眼力，更要勤奋，对当中营销、包装、解读的环节，做到如数家珍。

通常一件旧物被小武收到手之后，要经历一个复杂的处理过程。最基础的是搬运、装车、卸货，由于长期搬运重物，年纪轻轻的小武如今已经患上了腰肌劳损，为此他不得不为自己的旧物团队再增加两名成员。但也只有这个环节，是最方便假手于人的。后续根据旧物的材质、种类进行消毒和清洁，虽然也能找人替代自己，不过却多了一道技术培训的过程。

至于针对每件旧物的品相，做一些针对性较强的改造或者修复，新人则很难胜任，需要一个漫长的学习过程。旧物品类复杂，可能用到的修复技能不一，包括木工、钉工、电工、文物修复、服装分类等在内的技术都要尽可能掌握，在小武的朋友圈，经常能看到，他将一个藤编的枕头改造成台灯，又把几根木条制作成衣架……

至于采买旧物、解读旧物等工作，只能小武亲力亲为。

在他的理解中，具有一定观赏性、把玩性的旧物是工艺美术，当很多旧的、没见过的东西摆在他“那种时光沉淀凝聚在物品上的感觉”让他觉得非常美，也正是那种美让他动容，又因为每个人对美的感受不一样，所以在旧物选购这个环节，收藏者的角色无人可以替代。

 小武旧物馆中的藏品

而“旧物收藏”这件事，本质上是个人对工艺美术的理解，展示出来的也是个人的兴趣和审美。哪怕同样是收藏黑胶唱片，不同收藏者旧物所呈现的感觉、收藏的视角也会有所不同，比如老年人的黑胶收藏可能体现出一种传统的意味，而年轻人喜欢复古，也或许复古中又夹杂着一点潮流的意味。

可见对旧物的解读，同样只能是收藏者一个人的工作。

工作的高度集中，让小武几乎难以抽身，每天除了睡觉，其他时间都一心扑在旧物上，“我为此付出了多少努力啊”，小武感叹，他每天的感受都是累，累得要死，但又在濒“死”边缘，开出一朵快乐的花，“我能感觉到自己在成长，也清楚这不是负面的累，而是一种积极的累。”

小武也承认，自己走了两个非常严重的极端，“我本身是一个对于物质零要求的人，但同时又是对物质极度要求的。”

关于物的启蒙

小武儿时对“物”的初印象，凝结在父母的一次次“抠门”当中。

母亲在职业生涯的第11年，被国家委托培养，重新攻读博士，全家随之搬到北京居住，在租房阶段，父母会反复对比房源间的性价比，综合计算交通、水电、煤气所有费用之后，才选出最划算的方案，而为新家添置的电视、煤气灶等家用电器，也都是在二手市场上采购别人的闲置物品。

 小武在废墟中淘宝

在那之后，小武经常随父母的工作变动搬家，节约的观念也逐渐在他脑袋里形成，上学的时候，不管周围同学穿阿迪还是耐克，小武看着自己脚上的贵人鸟，也没有丝毫攀比的念头。他笑称，这是山西人骨子里“抠”的基因在发挥作用。

直到今天，整个家庭也会精打细算一些事物，比如一家三口，母亲在北京，父亲在四川，小武在广州，每年过年，三个人都会就交通费用反复计算在哪里度过春节更划算。

小武自己的手机里，更是存着6个拼多多账号，每天都会按时做任务积攒省钱卡，一个账号一周能领一张5元无门槛儿券，一个月下来就是120块。同时，为了省掉每月300块的电信wifi费，他研究出一套手机卡插路由器的方案，每个月只需要5块钱就能获得40G流量。

对于本就没什么物欲的小武来说，这一系列操作为他省下一大笔钱。但与节俭的日常开销不同，小武在旧物购买上砸钱却相当豪爽，他每个月要花费2~3万来购买旧物。当前在他的仓库中，已经积累了超过10万件旧物。

小武接受《China Daily》采访

许多媒体希望他多输出一些旧物背后的故事，这让小武感到为难，在他看来，很多旧物背后“确实没什么故事，都是在旧货市场淘的，很多摊主也不知道他们的来历”，而对超过10万件旧物追踪溯源，又确实是一项庞大的工程，但他还是会就旧物本身进行解读，包括用了什么材料、什么设计，有什么历史……

“这本身是一个格物致知的过程”，他期待通过自己不断地学习、不断地丰富，将自己的头脑武装成一本与旧物有关的“百科全书”，并通过在全国旧物市场上不断的历练、印证，能够更加深入地理解中国旧货市场的文化，进而阶段性实现自己的旧物理想，将中国旧货市场从黑夜带领着走向白天。

在那之后，他期待可以收集全世界的旧货市场的信息，给它们做档案。他笑称，自己能在80岁写完就死而无憾了。当然，在主流之外生活了这么久，小武也依然对自己没有经历过的生活持好奇心。他期待在自己的旧物理想取得阶段性胜利之后，去体验一下上班族的生活，他给自己的时间期限是10年。

在美国穷游时，一个美国画家曾送给他一只帆布包做礼物，包身上印着“吉普赛之女”的字样，小武觉得很适合自己，他自称“精神吉普赛人”，一边流浪、一边寻宝。最重要的是，他觉得自己很幸运，能在二十几岁的年纪，就找到了“一生所爱”，还有大把时间可以投注。

而对于那些在择业上还处在迷茫阶段的年轻人，小武觉得自己的经历最能带给他们启发的一点，或许就是独立思考：“有的人爱好音乐，有的人爱好写作，有的人爱好旅行，无论你的爱好是什么，都希望你将自己的理想放的更重一点，然后真正去思考自己想要什么，并且加以坚持，我觉得，要比思考赚多一点钱更重要。”

点「在看」，做你自己就很好

点击下图，阅读更多推文

点在看

学会独立思考

↓↓↓