《袁隆平的世界》⑨ | 每个成功男人,背后都有一个肯吃苦的女人
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
5月22日,是袁隆平爷爷去世1周年,这一次,我们读的是关于袁老的传记《袁隆平的世界》,本书是作者陈启文所做的报告文学,全面、真实、深刻地展现袁隆平为科学奋斗的伟大历程,将帮助你更深刻地认识袁老先生。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
今天我们继续阅读《袁隆平的世界》。昨天我们读到袁隆平在向水稻高产的极限发起挑战的同时,还有一个神奇目标,那也是一道有可能用一粒种子改变世界的难题——海水稻(耐盐碱的水稻)。
袁隆平能不断勇攀高峰离不开身后家人的支持,他们是怎么给予袁隆平支持的呢?让我们开始今天的阅读吧。
最能还原一个人的地方,是家。只有在这里,袁隆平仿佛才完全属于自己。
在去袁隆平先生家拜访前,我也曾有过些神秘的想象,一个享誉世界的杂交水稻之父,一个据说身价超千亿的隐形富豪,该有怎样一个家呢?
在2015年那个三伏天,我踏着一条曲径通幽的林荫小路,一路猜想着,走不多远,一个猜想就不再是猜想,我看见一幢独门独院的小楼,没有门牌号,却也没有我猜想的那么隐秘。
隔着一道栅栏式的围墙,透出一方小池塘,带着一个已显陈旧的小庭院,一幢普普通通的两层小楼,一看就有些年头了。
这小院离袁隆平的试验田不远,隐隐约约能闻到风中飘来的稻花香,在一片宁静中,还能听见远远近近的蛙鸣声。
走进小院,穿过条走廊,像是走进一个小小的幼儿园,随处可见他们孙女的玩具。
老两口已有三个孙女,名字都是爷爷取的,大孙女叫袁有晴,因出生前一天一直不停地下雨,生下当天,雨过天晴,袁隆平便给她取名为“有晴”。
第二个孙女出生那天,正值农历二十四节气中的第二个节气雨水,雨水意味着进入气象意义的春天,正如农谚“春雨贵如油”,袁隆平便给她取名“有清”。
还有一个小孙女名“有明”,有阳光般明亮,如月光般明净,而构成一个“明”字的日月则是周而复始的时间,这是一个农学家对孙女也是对农作物生长的美好期盼,有太阳,也有雨水,自然和人类才能和谐生长。
这次造访,我们的主人公不在家里,又回他的办公室、实验室或稻田了。其实,我来他家里的目的也不是要采访他,邓师母才是这家里的真正主人,而袁隆平很长时间都像是个客人。
他对杂交水稻什么时候分蘖、什么时候扬花、什么时候灌浆、什么时候成熟,都一清二楚,连它们的每一个细胞和分子结构都清楚,但他不知道自己的孩子是怎样一天天长大成人的。对这家里的大事小事,最清楚的莫过于邓师母。
此前,我在对袁隆平先生的访谈中,他也曾谈及他的家庭。而只要提到自己的贤内助,他眼神里就有一种变得越来越深的东西,那是深深的内疚和自责,又仿佛还有更深的存在。
他沉默许久才缓缓开口:“我这辈子最大的幸福就是在别人都不肯嫁给我的时候,邓则毫不犹豫答应了我的求婚。在我人生最困难的时候,她始终和我在一起。
她付出的确实太多了,在70年代,我们很艰苦的时候,因为我一直在外搞科研, 家里的担子都由她一人挑起来了……”
每一次出门远行,妻子都要早早为他准备吃的、穿的、用的,而在出发前夜,妻子就开始为他打点行装,他连衣服都叠不好,只是站在一旁,搓着手,却帮不上什么忙。
第二天,他就背着包袱出门了。这样一个包袱不知背了多少年,带着妻子的体温,还有家人的牵挂,追逐着太阳,一次次走向天涯海角。
这几乎是所有南繁育种人的共同经历和集体记忆。人同此心,谁又不对自己的家人牵肠挂肚?
但走出家门的那一步总是迈得很果断、很决绝,这一走,不知什么时候才能回家,可他不得不狠下心来,头也不回。
对于袁隆平,一生难以弥补的遗憾,就是未能为双方的老人尽孝送终。双方老人临终时他都在水稻田忙着攻克难关来不及赶回。
而对生者他也充满无尽的愧疚。作为儿子,作为丈夫,作为父亲,在人类生命的繁衍与轮回中,他都觉得自己是一个最不尽责的人。
孩子出生时,作为一个父亲是应该守在身边的,有道是,孩子的生日是母亲的受难日,无论对于妻子还是孩子,那都是对生命的守望。
但老大出生时,他正一头扑在稻田里培育雄性不育株,无暇顾及在痛苦中分娩的妻子和那在流血的母腹中降生的婴儿。
老二出生才三天,可怜的女人,连下床的力气都没有,他就踏上了第一次南繁之旅。按说,就是天大的事,他都得留下来,等孩子满月后再走。
他低着头,望着妻子,像在忏悔,但无论怎样的内疚,怎样的心疼,都无法挽留住他奔向稻田的脚步。
那正是南繁育种的最佳季节,误一天就误一季,误一季就误一年,不说这一年的血汗白流了,最主要的是雄性不育系试验每一茬都不能断代,他心急如焚哪,只能狠下心,背上包袱,跨出家门。
一个在风中疾行的汉子,一脸深沉悲壮,生怕自己又被从家里传来的哭声拉回去,那是儿子在襁褓中发出的哭声……
三儿子出生时,那是他们一家最困难的时候,老三才两三个月,邓则还没休完产假,就被下放到干校劳动,袁隆平又不在家,邓则只好把老大送到重庆奶奶家,把老二送到外婆家,她则抱着老三去了干校。
一个哺乳期的母亲,既要参加繁重的劳动,又要哺育嗷嗷待哺的孩子。一家五口分成四个地方。那段日子,他都不知妻子是怎么挺过来的。
等他终于抽空回了趟家,但迎接他的却不是久别重逢的家人,而是一片凄凉。
老大去了重庆,他看不见,但老二看着他就像他是突然闯进的一个不速之客,这是谁呢?
要说,这实在不能怪孩子,你这长时间没回家,他们怎么还记得你?
那还不到一岁的老三呢?
老三怔怔地看着这个脸比锅底还黑的陌生人,他那黑煞煞的样子,满脸都是被烈日和风暴灼伤的痕迹……这些把一个幼儿吓坏了,好长时间老三都惊骇地睁着大 眼睛,一脸害怕的表情。
一个幼儿惊骇的眼神,像锥子般在他心上扎了一下,他心疼啊,那是渗透一辈子的疼痛。
袁隆平对家人深感愧疚,但他可问心无愧地面对大地苍生。他曾在心里一次次发誓,只要有机会就要多陪陪家人,一直到现在也没完全兑现,但却兑现了他从童年就开始萌生的那个念头。
一个念头变成心中的承诺,成了他与世界达成的生命契约。为让中国人把饭碗牢牢端在自己手里,也为让地球村的每个人都能吃饱肚子,他尽力了,也尽心了。
同袁隆平那充满愧疚的讲述相比,邓师母则为自己拥有这样一个丈夫充满自豪和幸福:“嫁给袁先生是我的运气和福气,这么多年他这份细心的爱,还是蛮感动我的。”
袁隆平一直为结婚时没能给妻子买件新婚礼物而后悔不已。1985年5月赴菲律宾前夕,他在北京给妻子买了两条裙子和一件汗衫。
这是他第一次买裙子,不知什么码合适,只好一下买了两条供妻子选择,然后附上一封详细说明的信,特意托人从北京带给妻子。
说起这事,邓师母抿嘴笑了起来,嫁给这样一个又粗心又细心、又天真又认真的男人,还真是挺好笑的。
不过,那两条裙子还真是买对了,邓师母穿着都很合身,嫁给丈夫几十年了,她还是第一次享受到丈夫这么体贴的关怀呢。
如今袁隆平不仅记住妻子穿多大码的衣服、裤子和鞋子,还有她喜欢的样式和颜色。
2006年夏,邓师母和单位同事在去延安参观的途中遭遇车祸。当时,袁隆平正在北京开会,一听妻子受伤,赶紧打电话给随行工作人员询问妻子的伤情。
工作人员如实告知说腿严重骨折,但无生命危险。但袁隆平还是不放心,等不及会议结束,当天就赶到西安,直到亲眼看见妻子,他才放心。
邓师母的骨折治疗效果不错,但还是落下轻微的后遗症,如今走路比以前要迟缓了。袁隆平担心妻子,妻子也为他担心。
邓师母带着一丝埋怨的神情对我说:“如今年纪大了,气管和眼睛也不好,可他就是不服老,还跟年轻时一样工作,每隔一段时间都要跑海南,你说怎不让人担心啊!”
担心归担心,不过说起这些生活中的小细节,邓师母还是一脸的幸福和自豪。
一个非常成功的丈夫,又这么细致入微地关心自己,那是令每个女子都倍感幸福和自豪的,然而其所经历的非常之苦,却并非每个女子都能承受。我也只能这样去理解,这是个平凡的女人,也是个非凡的女人。
结语
今天,我们读到袁隆平一心扑在水稻上,对于家人很是愧疚,但他的妻子很是理解他,将家里大事小事一并扛下,打理得井井有条。
虽在家人的支持下,袁隆平在水稻领域取得巨大成功,但水稻研发不是一己之力能够完成的,还离不开团队的支持,这是一个怎样的团队呢?让我们期待明天的阅读吧。
以上图片来源于视觉中国、电影《袁隆平》剧照